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In this dissertation, I examine how migration narratives make an ambiguous contribution 
to the democratization of French national borders. National borders are essentially spaces of 
crises from which it is possible to study the constant evolution of national identity. Migration 
narratives, regardless of their ideological dimension, offer representations of the border and of 
the foreigner that result from a tension between the difficulty to think identity outside of the 
national frame and the questioning of such a strong tie between identity and the nation.  
At the border, identities are fundamentally unstable. The first part is focused on the north-
eastern and the southern borders of France at the end of the 19th century. The French nationalist 
literature at the time, advocating for the return of Alsace-Lorraine to the Republic, is 
characterized by a tension between nationalism and regionalism. The ideology of latinity 
constitutes a second major feature of the discourse on French identity. Developed by Louis 
Bertrand, it claims that France can only be regenerated in Algeria. However, a gap between his 
fictional works and his essays reveals latinity as hybrid and heterogeneous. Borders are also 
polysemic, namely, they do have the same meaning for everyone. The second part of the 
dissertation focuses on the southern border of France from the 30s to the 90s. The study of films 
and novels demonstrate that former borders are still active, especially colonial borders. Finally, 
the third part of the dissertation addresses the representation of migrants who were trapped in the 
north of France, at the border of the Schengen area, from the 90s to 2009. Migration narratives 
bring attention to the totalitarian tendencies of the state, but they also struggle with the 
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 Toute démocratie est dotée d’une institution, la frontière nationale, qui est à la fois 
fondamentalement antidémocratique et constitutive de son identité. Comme l’a expliqué Étienne 
Balibar, les frontières « échapp[ent] à toute prise et à toute pratique politique » (1997, 380). À 
l’endroit de la frontière nationale, les droits de l’homme sont parfois soumis à la condition de 
nationalité. En d’autres termes, l’étranger est traité différemment du national et cette différence 
peut devenir substantielle. Balibar explique aussi qu’il est nécessaire de démocratiser les 
frontières, c’est-à-dire principalement de désacraliser leurs représentations et de multiplier les 
regards citoyens sur la manière dont les étrangers les traversent (2001, 180). La littérature et les 
arts en général peuvent participer à cette tâche essentielle. Il s’agit ici de démontrer que l’apport 
des arts à ces représentations, de 1870 à nos jours, n’a pas toujours favorisé cette démocratisation 
mais plutôt que la littérature et le cinéma proposent des représentations des frontières, de 
l’identité nationale et des étrangers qui sont toujours traversées de tensions. Les arts ont souvent 
été le véhicule de la contestation mais on oublie qu’ils ont aussi participé à renforcer, en dépit 
d’eux-mêmes parfois, l’idéologie dominante. 
Les études de romans, de films et de photos qui suivent permettent de ré-envisager les 
manières dont les frontières nationales structurent en profondeur les imaginaires. La figure de 
l’étranger est intrinsèquement liée à la représentation de la frontière nationale en tant qu’il 
correspond à la figure de l’autre à partir de laquelle l’identité nationale est définie. Il s’agit donc 
d’examiner la représentation de la frontière lorsqu’elle est habitée, occupée et traversée par les 
étrangers, et les conséquences sur la définition de l’identité nationale française. Selon Balibar, la 
frontière est à la fois « l’institution la plus « extérieure », […] la plus arbitraire, et celle que le 
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sujet vit et s’assimile de la façon la plus intime […] » (2001, 62-63). Les arts constituent une 
porte d’entrée vers cet imaginaire structuré par les frontières nationales. 
Cette étude portera sur des récits de migration définis comme des récits écrits et filmiques 
pour la plupart, retraçant le déplacement d’étrangers vers la France. Le terme « immigré » est 
associé, depuis les années soixante à l’immigration postcoloniale et saisit une réalité économique 
réductrice de l’expérience de l’étranger. Par conséquent, on préfèrera le terme « étranger » qui 
rend compte de la dimension psychologique et imaginaire dans la formation de l’altérité.1
Parler de récits de migration plutôt que de récits d’immigration permet également de 
prendre une distance critique vis-à-vis de la catégorie de « la littérature de l’immigration » qui a 
tendance à fonctionner comme un ghetto littéraire et à faire des écrivains postcoloniaux ou issus 
de « la deuxième génération » les porte-paroles de l’expérience des étrangers en France. La 
figure de l’étranger n’est pas l’apanage des auteurs « francophones » et elle est aussi construite 
par d’autres écrivains. Le terme « récit » permet d’inclure des films avec lesquels les textes 
seront mis en dialogue. Au cours du XXe siècle, qui constitue la majorité de la période couverte 
 Par 
« étranger », on entend repérer et examiner des personnages qui ont effectué un déplacement 
géographique vers la France impliquant la traversée d’une des frontières du pays. L’étranger est 
donc réduit pour les besoins du projet, à la figure de celles et ceux, non Français, qui vont en 
France. Cette définition minimale de l’étranger dépend de l’institution de la frontière nationale, 
elle-même fonctionnant comme un outil de la nation visant à organiser et contrôler les identités 
et les mouvements des personnes. Les critères du déplacement géographique et de la traversée de 
la frontière constituent les deux piliers de la définition. 
                                                     
1. Voir à ce sujet l’ouvrage de Julia Kristeva Étrangers à nous-mêmes et celui de Tzvetan Todorov Nous et 
les autres.  
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par cette étude, le cinéma a joué un rôle majeur dans l’articulation de l’identité nationale et dans 
la représentation des étrangers.  
L’ensemble de l’étude repose sur un cadre théorique comportant trois influences. 
D’abord, les écrits d’Étienne Balibar concernant le fonctionnement de la frontière nationale et 
l’articulation de cette frontière dans le contexte de l’Europe constitue une base théorique 
majeure. Selon l’auteur, la frontière est un endroit ambivalent à partir duquel la face cachée des 
démocraties peut être révélée. Le second auteur dont les travaux alimentent la réflexion qui suit 
est Abdelmalek Sayad. Bien qu’il se soit pour la plupart concentré sur le cas de l’immigration 
algérienne, les outils d’analyse qu’il a forgés pour examiner la conception de l’immigré aux yeux 
de la nation d’accueil représentent des concepts précieux pour l’étude de la figure de l’étranger. 
Enfin, un ensemble de texte d’historiens et de sociologues est également convoqué à différents 
moments de l’analyse. Les thèmes de l’immigration et de la place des étrangers en France ont été 
largement traités par ces deux disciplines. La présente étude tente d’établir un dialogue avec elles 
et de mettre en valeur l’apport de la production culturelle à des schémas que l’histoire et la 
sociologie ont tendance à rendre trop rigides. 
On débutera la réflexion avec le cas extrême de la littérature nationaliste de la fin du 
XIXe siècle dans laquelle la frontière nationale et la présence des étrangers à cet endroit 
constituent un leitmotiv. Les écrits de Maurice Barrès concernant la situation en Alsace-Lorraine 
au lendemain de la guerre franco-prussienne ont un parti pris idéologique clair qui fait de 
l’ancienne frontière une ligne de séparation toujours active et s’étant dédoublée dans chacun des 
foyers d’Alsaciens et de Lorrains ayant décidé de rester sur leur terre face à l’invasion de 
l’ennemi d’outre-Rhin. Cette littérature nationaliste née d’une crise des frontières nationales à 
l’est conteste les nouvelles frontières imposées par l’ennemi et réclame le retour à la frontière 
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d’avant 1870. Or, cette démarche intellectuelle ne peut se réaliser sans que l’institution de la 
frontière en tant que concept articulant l’identité nationale ne soit remise en question. Ces écrits 
nationalistes portent donc en germe, en dépit d’eux-mêmes, une contestation de l’objet même 
qu’ils cherchent à défendre : la frontière et l’identité française. Le régionalisme constitue 
l’élément fondamental de cette contestation. À la frontière, les identités sont fondamentalement 
instables. 
La France connaît aussi à la fin du XIXe siècle des changements au sud qui sont 
étroitement liés à la perte de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine puisqu’il s’agissait en grande 
partie de compenser cette perte par la colonisation. Un autre écrivain, Louis Bertrand, issu d’une 
de ces régions que la France n’est pas parvenue à garder françaises construit dans ses romans et 
ses essais une nouvelle idéologie identitaire nationale, la latinité, qui ne peut, selon lui, devenir la 
source d’une régénération que si elle est associée à la nouvelle frontière sud de la France située 
en Algérie. L’idéologie véhiculée dans les écrits de Bertrand représente une phase majeure de la 
cristallisation d’un discours identitaire national intrinsèquement lié à l’articulation de la limite 
sud du territoire français. Cette limite est double puisque qu’il existe désormais la frontière sud 
hexagonale et la frontière sud en Algérie française. Des contradictions inhérentes à ce concept de 
latinité émergent au cœur de ce dédoublement de la frontière. D’une part, cette nouvelle identité 
française est profondément hybride alors que Bertrand est à la recherche d’une pureté française. 
D’autre part, alors qu’il prône une latinité unie, il décrit dans ses romans des latinités ainsi qu’un 
gouffre séparant l’Afrique du nord et le vieux continent. Déplacer le cœur de l’identité française 
en Afrique du nord à cette époque correspond donc à un mouvement idéologique problématique. 
Pourtant, la latinité reste un cadre de référence majeur dans l’articulation de l’identité 
nationale française tout au long du XXe siècle et encore aujourd’hui. Le second volet de cette 
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étude est consacré à la frontière sud de la France au cours du XXe siècle et à son caractère 
polysémique. En effet, « [les frontières] n’ont pas le même sens pour tout le monde » (Balibar 
1997, 377).  On verra avec l’étude du film de Jean Renoir Toni (1934) que la latinité est belle et 
bien vivante dans les années trente. Même si les immigrés des pays latins voisins parviennent à 
passer la frontière sans aucun problème, cette fluidité recèle de nombreuses tensions de nature 
xénophobe. À la veille de la Deuxième Guerre mondiale l’identité de la France est en pleine 
mutation et la crise économique accélère le durcissement de la définition de l’identité nationale. 
Le film remet en question l’appartenance nationale, alimente l’idéologie de la latinité et la 
déconstruit tout à la fois. Toni est travaillé de toutes ces contradictions. 
Ce film sera mis en dialogue avec deux autres films des années soixante, autre période de 
crise identitaire pendant laquelle le souvenir de la Deuxième Guerre mondiale reste prégnant 
pendant que le processus de décolonisation est en cours. La France connaît alors deux 
développements majeurs. D’une part, l’acheminement vers une union européenne, et, d’autre 
part, un violent changement de la frontière sud de la France à l’issue de la guerre d’Algérie en 
1962. Comme pour Toni, La guerre est finie d’Alain Resnais et La Noire de… d’Ousmane 
Sembène se caractérisent par la grande fluidité du passage de la frontière sud par le personnage 
de l’étranger. Pourtant, cette ligne invisible qui définit la limite du territoire français n’en 
demeure pas moins réelle. Les films remettent en question le concept d’identité nationale et 
révèlent la persistance des anciennes frontières coloniales et l’effritement de la différence entre 
démocratie et dictature. 
En étudiants deux textes des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, La Goutte d’or de 
Michel Tournier et Un aller simple de Didier van Cauwelaert, on verra que cette contestation de 
l’identité nationale se poursuit et se cristallise avec l’émergence de la « deuxième génération » 
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d’immigrés, ceux qui, précisément n’ont pas traversé la frontière sud, mais pour qui cette 
dernière reste constitutive de la manière dont ils sont perçus en France comme étrangers à la 
nation. La littérature, dans ce cas, témoigne de la persistance des anciennes frontières dans les 
imaginaires et insiste sur le caractère fictionnel des identités nationales. La frontière sud est 
polysémique en raison de son épaisseur historique qui est convoquée chaque fois qu’elle est 
traversée mais aussi parce qu’elle est présente à l’intérieur du territoire français dans l’image de 
ceux dont les parents l’ont traversée. 
Le troisième volet de l’étude concerne le cas de la frontière nord de la France et d’un 
ensemble d’œuvres traitant de la représentation de migrants qui depuis la guerre du Kosovo se 
retrouvent dans le nord de la France, à la frontière de l’espace Schengen, dans l’espoir de 
traverser la Manche pour aller vivre au Royaume-Uni. Les romans, films et photos analysés dans 
cette partie cherchent à dénoncer le traitement de ces étrangers. Ces œuvres participent donc à la 
démocratisation de la frontière en dénonçant les tendances totalitaires de l’État français dans la 
gestion de cette population. Cette prise de position des artistes n’est pas sans danger. Il faut 
tenter de contenir le risque de déshumanisation intrinsèque à la démarche humanitaire et articuler 
la représentation de ces migrants en fonction d’analogies avec le passé sans les réduire à des 
figures de fantômes.  
Depuis les débuts de la Troisième République et la constitution de l’identité nationale de 
la France moderne, la frontière a donc connu de nombreuses crises. On peut même affirmer que 
les frontières nationales sont d’abord des lieux de crises depuis lesquels il est possible d’observer 
les soubresauts de l’identité nationale en gestation continuelle. Les arts, quelques soit leur 
orientation idéologique hésitent toujours entre la difficulté de penser l’identité hors du rapport à 





PARTIE I : UNE FRONTIÈRE PEUT EN CACHER UNE AUTRE, LE NATIONALISME 
FRANÇAIS FACE À LA COMPLEXITÉ DE LA FRONTIÈRE À LA FIN DU XIXE 
SIÈCLE 
 
« [Les frontières] constituent à la fois le point de fixation institutionnelle des 
identités politiques, et le point où ces mêmes identités redeviennent incertaines, 
s’avèrent surdéterminées, où il leur faut à l’occasion être redéfinies de façon 
contraignantes » (Étienne Balibar 2001, 59) 
 
L’Alsace-Lorraine a connu une histoire pour le moins mouvementée en raison de sa 
localisation géographique et de circonstances historiques et linguistiques. Comme le rappelle 
l’historien David Harvey, « [Alsace] changed nationality four times over the period from 1871 to 
1945 » (9). Frontière longtemps contestée, cette zone située entre la France et la future 
Allemagne a été au cœur de nombreux conflits au cours des XIXe et XXe siècles et a constitué 
l’espace de rapprochement des puissances européennes engagées dans la création de l’actuelle 
Union européenne.  
Au lendemain de la guerre franco-prussienne une partie de la Lorraine ainsi que l’Alsace 
forment le Reichsland Elsass-Lothringen intégré à la nouvelle Allemagne unifiée. Alors que du 
côté français, on érigeait en règle, parfois par opportunisme, le droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes, outre-Rhin, la nation était définie comme un ensemble culturellement et 
linguistiquement cohérent, d’où la légitimité d’annexer l’Alsace-Lorraine en conformité avec le 
projet d’unification pangermanique. Pendant une vingtaine d’années le sentiment de revanche 
reste prégnant en France. Il est alimenté par les débats politiques et la production culturelle, de la 
littérature aux arts picturaux. Dans sa contribution aux Lieux de mémoires de Pierre Nora, Jean-
Marie Mayeur dépeint l’Alsace comme une « mémoire-frontière. » Selon lui, « [d]e toutes les 
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régions frontières, aucune sans doute n’a pris une telle dimension dans l’imaginaire national, 
depuis plus d’un siècle, que l’Alsace » (86).  
L’unité linguistique de la France est loin d’être réalisée vers 1900, et comme l’historien 
Eugen Weber le fait remarquer, « [à] la fin du siècle, dans diverses régions du pays, beaucoup ne 
parlaient pas français ou ne le baragouinaient qu’avec difficulté » (61-62). L’Alsace était 
largement germanophone et peu de personnes maîtrisaient le français. Lorsque des Alsaciens 
émigrèrent en France après la défaite de 1870, il n’était pas rare qu’on les prenne pour des 
Prussiens en raison de la langue qu’ils parlaient. Parallèlement, de nombreuses régions françaises 
demeuraient largement enclavées en dépit des progrès du chemin de fer : « la France fin de siècle 
restait encore un agglomérat de terroirs bien spécifiques, aussi éloignés les uns des autres que le 
permettait l’ignorance mutuelle, et encore plus à l’écart de la capitale, en qui beaucoup voyaient 
une contrée sortie d’un conte de fée plutôt qu’une métropole moderne de pierre, de brique et de 
ciment » (Weber 71-72). Dans ce contexte, la législation française réglementait l’immigration, 
engageant ainsi une différenciation entre les nationaux et les étrangers. 
 Un ensemble de lois de l’époque institutionnalise la différence entre citoyens français et 
étrangers. En 1888, une loi rend obligatoire pour les étrangers de déclarer leur présence dans un 
délai prompt (Ponty 61). L’année suivante, une loi sur la nationalité permet à « l’état [d’] 
établi[r] une frontière nette entre nationaux et étranger » (Ponty 75). Eugen Weber explique 
combien la notion d’étranger, dans la pratique, reste fondamentalement liée à une perception 
locale de l’espace. Ainsi, toute personne n’appartenant pas au « pays » est considérée comme 
étrangère. L’auteur mentionne le regain d’antisémitisme dans la capitale qu’il lie à la présence de 
nombreux Alsaciens juifs ayant décidé de ne pas devenir prussiens et qui parlaient un dialecte 
germanique (Weber 165). Les immigrés italiens sont également victimes de la xénophobie 
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ambiante (Weber 169). Même si les relations avec l’Angleterre sont houleuses, l’Allemagne reste 
l’ennemi viscéral de la France depuis la défaite de 1870. Le terme « prussien » est jugé 
diffamatoire dans certaines villes de France (Weber 134).  
Dans les colonies, le code de l’indigénat est ratifié en 1881, et s’inscrit en contraste avec 
le décret Crémieux datant de 1870 faisant des indigènes juifs d’Algérie des citoyens à part 
entière.2
La littérature nationaliste présente souvent les provinces perdues et les patriotes qui s’y 
trouvent comme l’avenir de la France régénérée. Maurice Barrès, auteur de nombreux romans 
 Enfin, en 1884 est votée une loi par laquelle les enfants d’origine européenne en Algérie 
sont automatiquement naturalisés français, ceci ayant pour effet de consolider les nationalités et 
cultures des colons européens (Haddour 6). L’affaire Dreyfus renforce encore la xénophobie et 
l’antisémitisme ainsi qu’un certain sentiment anti-alsacien puisque le capitaine était d’origine 
alsacienne.  
La défaite de 1870 fut interprétée par de nombreux intellectuels comme un signe 
supplémentaire de la décadence de la France. Civilisation ancienne et essoufflée, la France 
s’oppose ainsi dans les esprits à la jeune Allemagne conquérante. Raoul Girardet qui a étudié les 
formes de nationalisme en France après la guerre de 1870, définit deux tendances générales. 
D’une part, il existe les nationalistes de la revanche qui sont d’avis que la nation doit se préparer 
à délivrer les provinces perdues. D’autre part, une autre forme de pensée nationaliste considère 
qu’il n’est possible de combattre l’ennemi d’outre-Rhin qu’en se développant en tant qu’empire. 
L’expansion coloniale constituerait donc un moyen de rivaliser avec l’Allemagne à l’échelle 
internationale. La frontière du nord-est est donc étroitement liée au développement de la frontière 
sud de la France qui se situe en Algérie depuis la création des trois départements français. 
                                                     
2. Le code de l’indigénat est un ensemble de lois réglementant les droits des indigènes en Algérie. Le code 
institutionnalisait une différence de statut et de droits entre les citoyens français (pieds-noirs) et les sujets français. Il 
restreignait considérablement les libertés publiques des indigènes et faisait la liste des infractions et des peines. 
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sur la question d’Alsace-Lorraine se fait le porte-parole de ce nationalisme revanchard à travers 
deux trilogies romanesques : Le roman de l’énergie nationale et Les bastions de l’est. D’autres 
auteurs comme René Bazin ou les régionalistes Erckmann-Chatrian ont eux aussi produit des 
romans à succès où les Alsaciens et les Lorrains sont dépeints comme des prisonniers héroïques 
de la botte prussienne. Les études concernant cette littérature nationaliste ont souvent mis 
l’accent sur le caractère didactique et schématique de la rhétorique, ainsi que sur la voix 
autoritaire du narrateur (Susan Suleiman). En 1995, Frank Anthony Anselmo consacre sa thèse 
au thème de l’Alsace-Lorraine dans les romans patriotiques. Dans cette analyse, l’auteur détaille 
les moyens rhétoriques mis en œuvre dans cette littérature qui a contribué à alimenter le 
sentiment nationaliste en France. Parmi les points soulignés par l’auteur, on note l’importance de 
la construction de l’opposition entre la France et l’Allemagne comme combat de races, la 
présence de personnages prussiens essentiellement mauvais, la résistance unanime des Alsaciens 
et des Lorrains indigènes, la résistance particulièrement acharnée des femmes indigènes, et le 
rôle crucial joué par le culte de la terre et des morts dans l’idéologie nationaliste. Ainsi, selon 
l’auteur, « [t]he nationalist novels thus existed at the turn of the century as a medium by which 
public fears of German “otherness” could be manipulated in order to convince the French public 
of the necessity of meeting the ever-present German menace » (Anselmo 57). 
Le premier chapitre du développement qui suit vise à questionner cette affirmation. Les 
romans dits « nationalistes » publiés à cette époque et traitant d’une intrigue se déroulant dans les 
provinces perdues n’ont pas un, mais plusieurs objectifs. Bien sûr, ils entretiennent une tension 
entre la France et l’Allemagne, mais ces romans avaient également pour but de maintenir un lien 
entre l’Alsace-Lorraine et le reste de la France précisément parce que la perspective de 
reconquête s’estompait peu à peu pendant qu’au nord-est une nouvelle génération n’ayant jamais 
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connu l’Alsace-Lorraine française arrivait à l’âge de raison. Ces romans, trop souvent réduits à 
leur didactisme simpliste, offrent une perspective équivoque sur la situation dans ces régions 
frontières. D’abord, il s’agira de voir d’une part qu’il n’est pas question d’un ennemi à la 
frontière mais de plusieurs ennemis étrangers, et d’autre part que ces romans mettent à jour une 
pluralité de lignes de fracture qui subvertissent la frontière nationale séparant la France de 
l’Allemagne.  
Ensuite, le regain de nationalisme français à la fin du XIXe siècle s’est appuyé sur 
l’idéologie de la latinité qui permit de se définir comme radicalement différent de l’ennemi 
d’outre-Rhin. Cette idéologie que l’on retrouve dans les écrits de Barrès est plus amplement 
développée dans les romans d’un autre écrivain lorrain, Louis Bertrand. On étudiera la manière 
dont cette idéologie qui participe à la construction de l’identité nationale fonctionne dans le 
contexte de la frontière hexagonale sud de la France. Enfin, on poussera l’analyse de ces 
relations entre frontière du nord-est et frontière du sud en abordant le cas des territoires français 
d’Algérie et la manière dont l’idéologie de la latinité fut instrumentalisée pour légitimer les 
conquêtes.  
Il est donc nécessaire d’aborder l’étude d’une frontière en la liant aux autres frontières 
nationales. La reconfiguration de la frontière du nord-est de la France au lendemain de la défaite 
a des conséquences directes sur l’expansion coloniale censée compenser les pertes et accueillir 
les optants français en quête d’un nouveau départ. Cette partie permet donc d’examiner la 
manière dont le conflit au nord-est de la France se retrouve projeté sur d’autres frontières du 
pays, et que ces projections mettent en lumière les limites de l’idéologie qui sous-tend le discours 
sur l’étranger-ennemi. La citation d’Étienne Balibar mise en exergue présente la zone frontière 
comme un espace où la force simplificatrice de l’état (Balibar 1997, 372) trouve ses limites. Les 
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deux chapitres qui suivent cherchent à explorer la frontière comme point de basculement instable 
des identités qui subvertit tout message « nationaliste. » La question principale consistant à 
savoir qui est l’étranger à la frontière nous amènera à déterminer si cette figure de l’étranger est 
unique ou multiple, si la définition même d’étranger évolue ou est polysémique, et si la frontière, 
au lieu d’être envisagée comme une ligne simplificatrice ne correspond pas plutôt à un réseau de 
lignes de fracture et de liaison.  
À la fin du XIXe siècle, deux figures de l’ennemi dominent, celle de l’Allemand et celle 
de l’indigène des colonies. Dans les deux cas, la France se différencie de l’Autre par le biais d’un 
discours identitaire qui s’appuie en grande partie sur l’identité latine du pays. Cette latinité 
s’oppose à la germanité et à la « barbarie » des Sémites d’Afrique du nord. Ce discours est 
particulièrement exploité au sein de la droite nationaliste et les auteurs dont il s’agira dans le 
développement qui suit ont contribué à populariser ce discours identitaire. Les analyses 
démontreront que les oppositions binaires claires sur lesquelles repose ce discours sont 













a. La tache noire de la frontière de l’Est 
 
En mai 1887, Albert Bettanier, peintre né à Metz qui opta pour la nationalité française 
après le traité de Francfort, exposa quelques-unes de ses peintures dont une intitulée La Tache 
noire. Le tableau représente une salle de classe parisienne où le maître interroge un élève en 
indiquant sur une carte de France les provinces perdues. L’élève interrogé porte un uniforme 
militaire et derrière lui se trouve un autre élève vêtu d’un uniforme blanc et à la poitrine ornée 
d’une croix de la légion d’honneur. À cette époque, des bataillons scolaires furent créés dans le 
but d’introduire une dimension militaire à l’enseignement public. On peut apercevoir un tambour 
derrière l’instituteur ainsi qu’un râtelier au fond de la classe. L’instruction publique contribua à 
entretenir le sentiment germanophobe et l’esprit de revanche.  
L’Alsace-Lorraine est représentée sur la carte par une tache noire. Cette couleur qui 
symbolise le deuil permet aussi d’intégrer les provinces perdues dans la carte de France au sein 
du système de couleur utilisé tout en maintenant cette région à l’écart du reste de territoire 
national puisqu’aucune des autres régions n’est associée à la couleur noire. Sur cette carte, la 
France est constituée de régions aux couleurs vives créant ainsi un camaïeu relativement régulier 
et harmonieux. La tache noire rend le système de représentation de l’espace national ambigu. 
Comme l’historien de l’art Richard Thomson le mentionne, « [i]n the early 1880s Ferry’s 
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Ministry of Education had distributed maps of France which clearly identifies the lost provinces 
as neither French nor German » (198). Cette tache foncée traduit également l’impossibilité pour 
la république de penser un espace culturel de transition entre la France et l’Allemagne. Cette 
impossibilité de penser ou d’accepter l’ambiguïté du particularisme régional au sein de 
l’idéologie nationaliste conduit à l’impossibilité de placer la frontière nationale : correspond-elle 
aux Vosges ou bien au Rhin ? Le trou noir est placé là où la nuance ne peut exister : on est soit 
Français, soit Allemand.  
Cette tache opaque manifeste également le détachement créé par plus de quinze ans de 
séparation et d’efforts de la part de l’administration allemande pour germaniser la région. Le 
tableau de Bettanier, s’il a été interprété comme un exemple de l’expression du sentiment 
nationaliste, comporte également l’expression d’une certaine angoisse de la nation dont les 
délimitations ne sont pas nettes. Balibar qui décrit la zone frontière comme un espace de 
basculement des identités, d’instabilité de l’appartenance nationale, trouve ici une représentation 
picturale particulièrement pertinente.3
Dans son analyse structuraliste déterminante des romans à thèse, Susan Suleiman définit 
ce genre ainsi : « a roman à thèse is a novel written in the realistic mode (that is, based on an 
aesthetic of verisimilitude and representation), which signals itself to the reader as primarily 
didactic in intent, seeking to demonstrate the validity of a political, philosophical, or religious 
doctrine » (7). Elle poursuit plus loin : « it appeals to the need for certainty, stability, and unity » 
 Il s’agit non seulement de la peur d’un régionalisme 
Alsacien-Lorrain trop puissant qui est évoquée mais aussi la peur que le cancer ne s’étende et 
consume le pays : la couleur noire se répandrait alors à d’autres régions. Un phénomène similaire 
se retrouve dans la littérature nationaliste, dans le genre plus particulier des romans à thèse, où la 
thèse, précisément, ne parvient pas à résister à la fiction d’inspiration réaliste. 
                                                     
3. Voir la citation mise en exergue p. 8. 
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(10), et elle indique que ce genre est fondé sur « a dialectic between “poetry” and 
communication » (22). Le roman à thèse constitue, à la fin du XIXe un outil permettant d’appeler 
à l’union nationale, à l’idée même que la nation française est unie. Or, nous sommes aussi à un 
moment de l’histoire où les divisions sont multiples et ponctuées par le boulangisme, l’affaire 
Dreyfus, les scandales financiers, la politique coloniale de la république et les multiples crises 
parlementaires, le tout au lendemain d’une lourde défaite militaire. Dans ce contexte, les romans 
à thèse cherchant à maintenir le lien présenté comme organique entre la France et l’Alsace-
Lorraine ne peuvent maintenir la structure didactique et autoritaire attendue du genre. Dans le 
contexte de la frontière, les lignes claires du roman à thèse explosent et cet « impure, unstable 
genre » (Suleiman) révèle une multiplicité de fractures. 
Le corpus choisi pour cette partie inclut des textes qui rencontrèrent un franc succès à 
l’époque. Colette Baudoche (1909) de Maurice Barrès relate l’histoire d’une jeune Lorraine qui 
après avoir civilisé un instituteur Prussien immigré dans la région, refuse de l’épouser et reste 
fidèle à son sang et aux morts de sa région. Les Oberlé (1901) de René Bazin raconte le drame 
familial d’une famille alsacienne divisée entre ceux qui refusent toute alliance avec l’envahisseur 
et ceux qui, en cherchant à protéger leurs propres intérêts, font des concessions avec l’ennemi. Le 
banni (1881) des auteurs alsaciens Erckmann-Chatrian retrace le retour en Alsace d’un garde 
forestier après qu’il a été banni pendant des années pour avoir refusé de porter serment à 
l’empereur. Enfin, comme contre-point à ces trois romans qui se passent pendant l’annexion, le 
roman de René Bazin, Baltus le Lorrain (1926), permettra d’aborder la période où l’Alsace et la 
Lorraine redeviennent des territoires français après la Première guerre mondiale.4
                                                     





Au lieu de lire ces romans d’abord comme des exhortations à la revanche, je propose une 
lecture plus complexe où la raison d’être de ces romans s’explique en premier lieu par le 
décalage et la séparation existant entre la France et ses provinces perdues. En d’autres termes, 
ces romans à thèse attestent par leur simple existence d’un manque de lien entre la nation et 
l’Alsace-Lorraine, un manque que ces écrits essaient de combler. Les trois premiers romans 
mentionnés incluent tous des personnages qui atteignent leur majorité entre vingt et trente ans 
après l’annexion. Nous avons donc à faire à une génération qui n’a pas connu l’Alsace-Lorraine 
française alors que de l’autre côté de la ligne bleue des Vosges, le sentiment de revanche s’est 
considérablement affaibli. Alors que ces auteurs cherchent à renouer les liens de part et d’autre 
de la frontière, ils laissent aussi filtrer l’extrême degré de complexité que plus d’un demi-siècle 
de changement dans le tracé des frontières a façonné. L’opposition simpliste Français-Prussiens 
ne correspond plus à la réalité, ce qui soulève la question principale qui orientera le 
développement : qui est l’ennemi à la frontière du nord-est à la fin du XIXe siècle ? On 
examinera successivement trois catégories : les Prussiens, les Alsaciens et les Lorrains, et les 
Français. On verra ainsi que la figure de l’ennemi n’est pas unique mais multiple et surtout 
qu’elle est inappropriée et ne permet pas de saisir les fractures de la société. 
 
b. Prussiens et Français : le discours sur les races ennemies 
 
En 1882, Guy de Maupassant publie dans Gil Blas sous le pseudonyme de Maufrigneuse 
la nouvelle intitulée Mademoiselle Fifi où il fait un portrait peu reluisant d’officiers prussiens 
occupant un château en Normandie et se livrant à des destructions gratuites et un pillage brutal 
de l’endroit. Ces officiers ne sont pas simplement des soldats de l’empereur, il s’agit ici 
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d’aristocrates prussiens qui sont eux dépeints comme ayant des manières rustres. Maupassant n’a 
pas choisi dans cette nouvelle de proposer un portrait nuancé. Plus de dix ans après la défaite, la 
haine de l’ennemi prussien est encore très palpable dans ses écrits. La victoire de la Prusse est 
perçue comme « une reconquête de la civilisation par la nature » (Michael Rinn 86).  
L’émergence de la figure du Prussien comme ennemi ne constitue pas une nouveauté. 
Historiquement, la France et « la Prusse » partagent une longue histoire sinon de conflits, tout au 
moins de tensions. La Réforme de Luther et la diffusion du protestantisme représente un des fils 
conducteurs autour duquel ces tensions se sont développées. Au XIXe siècle, le souvenir de la 
campagne de Prusse de Napoléon et plus particulièrement de la Bataille d’Iéna (1806) a exacerbé 
une francophobie ambiante en Prusse. La guerre de 1870 ne constitue qu’un épisode de plus de 
cette hostilité qui se poursuit avec la Première et la Deuxième Guerre mondiale. Même après 
avoir recouvré l’Alsace et la Lorraine au lendemain du traité de Versailles en 1918, l’hostilité 
demeure et l’expulsion des « immigrés » allemands se fait dans la violence. Ralph Schor parle de 
forts sentiments antigermaniques après 1918 (1985, 72). La production littéraire a intégré, reflété 
et alimenté cette hostilité. 
Après la guerre franco-prussienne, le sentiment de revanche est perceptible dans la 
littérature de l’époque. Henry Dartigue, l’auteur d’un petit ouvrage intitulé L’influence de la 
guerre de 1870 dans la littérature française, publié en 1915, prétend présenter les conséquences 
de la guerre dans le monde littéraire français et insiste sur l’infâme traîtrise de la Prusse : 
« [n]ous avons peine à nous représenter aujourd’hui le coup brutal qui frappa en plein cœur, 
quand éclata la guerre, ceux qui voyaient dans l’Allemagne la grande éducatrice intellectuelle et 
qui n’avaient cessé de nous proposer en modèle ses vertus morales et ses théories » (4). L’auteur 
parle d’un « aveuglement » (8) de la France, et, pour les besoins de la rhétorique, l’ennemi est 
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présenté comme duplice et fourbe : « [l]a guerre de 1870 éclata, et la clarté du jour, perçant les 
masques hypocrites, nous montra le visage réel et le vrai caractère de nos ennemis » (6). Parmi 
les grandes figures de la vie intellectuelle française choquées par le conflit, l’auteur cite entre 
autres Mérimée, Michelet, Renan, et Taine. Henry Dartigue conclue qu’ «[e]n dépit de toutes les 
apparences, l’idée de revanche a été une des pièces essentielles de la personnalité morale de tous 
les écrivains qui ont vu la guerre, même de ceux qui en ont rarement parlé […] » (41). Même si 
l’auteur tend à exagérer, la guerre a eu un impact majeur sur les consciences et la production des 
artistes. Même si tous ne sont pas devenus des Déroulède, la bataille idéologique de la revanche 
a eu sa place dans le domaine de la littérature et de la représentation. Maurice Barrès, Lorrain de 
naissance, fut un ardent partisan de la revanche. 
Dans son article consacré au concept de l’ « ennemi » dans les relations franco-
allemandes de 1870 à 1914, Harvey Clark Greisman explique que la représentation de l’autre 
comme ennemi radical légitime une approche radicale puisque la cible potentielle est perçue 
comme un agresseur inévitable et que « an immutable natural law drags the two nations toward 
war » (41). La radicalisation de la tension entre les deux pays se traduit aussi par le recours très 
fréquent à l’allégorie ou à la mythologie pour représenter l’opposition. En 1873 paraît un 
ouvrage intitulé Les adieux de la France à ses deux filles d’Alsace-Lorraine d’Alexandre 
Périmon, où les allégories de la France et de l’Allemagne sont « convoquées devant le tribunal 
de la Providence » (7). Chacun des deux pays est prié d’expliquer ses agissements et motivations 
dans la guerre. Contrites, la France et l’Allemagne se réconcilient à la fin et il est prévu que 
l’Alsace-Lorraine retourne à l’avenir à sa mère, la France.  
La mise en scène de cet antagonisme passe également par des illustrations opposant 
Marianne à Germania : « Marianne renvoie au projet politique de nation citoyenne, sans 
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référence à une appartenance autre que celle du désir de vivre ensemble autour du contrat social, 
alors que Germania est le fruit des origines culturelles, linguistiques et ethniques partagées du 
peuple allemand, hors même des frontières de l’état » (de Wenden 27). La construction du 
discours identitaire national pour les deux pays passe donc par cette relation conflictuelle. Robert 
Ernst Curtius affirme que la troisième République « reposait sur des bases chancelantes, [et] était 
à la recherche d’un programme non seulement politique mais intellectuel » (45) que constitue la 
« civilisation. » Ernest Renan souligne quant à lui qu’ « [u]ne nation ne prend d’ordinaire la 
complète conscience d’elle-même que sous la pression de l’étranger » (1945, 49) et ainsi, il 
déclare que c’est grâce à la France que l’Allemagne a émergé en tant que nation. 
Dans les romans qui nous intéressent, on retrouve cette même tendance à présenter des 
personnages plus grands que nature, quasiment allégorisés. Lucienne Oberlé est comparée à une 
déesse, les trois frères Baltus sont des géants celtes, les Alsaciens d’Erckmann-Chatrian vivent 
dans des grottes et sont restés très primitifs, et enfin, le Prussien de Maurice Barrès est quant à 
lui un colosse représentatif de son peuple. Le rôle joué par la nature contribue également à créer 
l’image de deux peuples qui n’ont pas changé et dont l’identité est ancrée dans la pierre, ou 
plutôt, devrait-on dire, dans la terre. En effet, la nature-mère inchangée et luxuriante constitue la 
source des identités.  
Dans son analyse des romans patriotiques d’Alsace-Lorraine, Anselmo organise son 
argument autour des principaux éléments qui articulent le message patriotique : un discours sur 
la race, des personnages prussiens cruels, profiteurs, et des Alsaciens et des Lorrains héroïques. 
L’auteur explique au sujet des personnages prussiens que « the nationalist writers commonly 
portrayed the German oppressors as tyrannical brutes who strove to destroy all remnants of 
French heritage in the annexed provinces » (70). On distingue trois grands types de Prussiens 
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dans les romans du corpus: le fonctionnaire prussien, le militaire souvent de descendance noble, 
et l’ouvrier allemand immigré. Tous cherchent à germaniser la région en imposant leur langue, 
en intégrant économiquement et politiquement les territoires au IIe Reich, en s’installant dans la 
région, et, en épousant des Alsaciens ou des Lorrains.  
 
A. Colette Baudoche de Maurice Barrès, un ennemi pas si étranger 
 
a. L’opposition entre la civilisation française et la culture allemande 
 
En dépit du bien-fondé de ces catégories qui articulent la figure de l’ennemi prussien, les 
personnages originaires d’outre Rhin ne sont pas tous présentés de manière évidente comme des 
ennemis. L’exemple du roman de Maurice Barrès, CB, permet de saisir l’ambiguïté des portraits. 
Dans le cas de ce roman à thèse le cadre réaliste pose une limite au caractère stéréotypé de la 
représentation. Il peut être difficile pour le lecteur d’aujourd’hui de dépasser la structure 
schématique de la thèse de ces romans. Ce sont les points communs et les tropes qui se forment à 
la lecture de plusieurs d’entre eux qui s’imposent comme le trait caractéristique de cette 
littérature. Comme Susan Suleiman le remarquait, « [m]odern criticism has been tremendously 
wary of any literary work that “means to say something (that has a “message”), and of any critic 
or reader who reads literature as an “attempt to say something” — who reads it for its 
“message” » (18). Dans sa préface au roman, Maurice Barrès définit clairement l’objectif de son 
œuvre : « J’ai voulu décrire les sentiments des récentes générations de Metz à l’égard des 
vainqueurs » (CB 11), autrement dit l’auteur a cherché à rappeler à la France que les Lorrains 
continuent à résister à l’envahisseur. Barrès explique également que son récit est constitué 
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d’« images […] recueillies d’après nature » (11), or cette nature est celle d’une « humanité 
supérieure » (11), illustrant le « capital cornélien de la France » (12) émergeant de la situation 
que connaissent les Lorrains au début du XXe siècle. Cette préface annonce donc le cadre étroit 
et potentiellement contradictoire du roman : une thèse ainsi qu’une volonté de réalisme alliées à 
des personnages hors-normes. 
Des trois auteurs qui sont inclus dans le corpus, Maurice Barrès est sans conteste le plus 
engagé politiquement. Au début de sa carrière littéraire, il est surnommé le « prince de la 
jeunesse » (Milza 11) après avoir publié une trilogie ayant pour titre Le culte du moi où il rejette 
les principes du naturalisme. Sa prise de position dans l’affaire Dreyfus le propulse au sommet 
d’un des deux blocs politiques majeurs que l’historien Gérard Noiriel appelle le « pôle national-
sécuritaire » (120). Maurice Barrès tente d’allier idéologie nationaliste et socialisme (Noiriel 
266), mais il évolue lentement vers une posture plus radicale d’après laquelle tout élément 
étranger à la nation doit être rejeté : « En 1892, [il] est élu député de Nancy sur un programme 
tourné contre les étrangers » (Noiriel 173). Ce programme est explicitement intitulé « Contre les 
étrangers » (Noiriel 259). Sont visés tous les étrangers, des espions prussiens aux ouvriers 
italiens qui sont employés dans le bassin minier lorrain.5
Sa trilogie Les bastions de l’est, dont CB constitue le second volet, est consacrée à la 
situation en Alsace-Lorraine après la défaite. Le terme « bastions » évoque le domaine de la 
stratégie militaire puisque, en effet, l’auteur conçoit ces territoires comme des zones tampon qui, 
avant la défaite, servaient d’ultime protection à la France. Avant 1871, l’est de la France était 
protégé par les régions de la rive est du Rhin – pas encore unifiées au sein de l’Allemagne, – le 
 Cet auteur est à la jonction du monde 
politique et de la sphère littéraire et eut une influence dans les deux.  
                                                     
5. Dans CB, l’auteur fait référence à l’immigration italienne dans la région: « Moyeuvre-Grande, Fontoy, 
Knutange et Audun-le-Tiche ont été récemment gâtés par les hauts fourneaux et surchargés d’Italiens » (82). 
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Rhin, et l’Alsace-Lorraine qui constituaient les derniers avant-postes de la France. La ville de 
Metz où se passe CB est une ville militaire. Après la défaite de Sedan (1870), il n’existe plus 
aucun bastion pour protéger la France de potentielles attaques, d’où les craintes de Barrès et 
d’autres à cette époque. Dans CB, l’auteur tente de rappeler que la situation de guerre est encore 
en cours dans les provinces perdues et qu’un bastion de l’Est se retrouve dans chaque Lorrain ou 
Alsacien qui résiste à l’envahisseur. 
Frédéric Asmus, l’instituteur prussien, arrive à Metz et s’installe chez Mme Baudoche qui 
lui loue une chambre. Alors que le roman construit l’ancienne frontière séparant la France de 
l’Allemagne comme une frontière de civilisation articulant une hiérarchie selon laquelle la 
France serait une nation supérieure à l’Allemagne, on démontrera que certains choix narratifs 
tendent à court-circuiter la thèse du roman. La frontière séparant l’Alsace-Lorraine du reste de 
l’empire allemand est investie d’une forte signification : elle délimite deux civilisations 
intrinsèquement distinctes. En voyageant de Königsberg à Metz, Frédéric Asmus entre dans la 
civilisation française.6
                                                     
6. La ville de Königsberg se situe à l’Est de l’empire allemand, dans une contrée très éloignée des bords du 
Rhin et de la frontière avec la France. 
 Ce paradigme de la différence radicale fonctionne dans l’économie du 
texte par le biais d’une série de métonymies systématiquement présentées comme transparentes. 
Autrement dit, les choses et l’espace traduisent de manière transparente les individus et les 
antagonismes. Dès son arrivée, Frédéric est perçu par le narrateur ainsi que par Colette et sa mère 
comme un individu dépourvu de toute finesse, « un puissant garçon, mais informe » (20-21). 
Colette se moque de lui une fois qu’il quitte les lieux : « Est-il assez lourdaud, M. le docteur ! 
Quelles bottes et quelle cravate ! » (24). La description de ses bagages et la manière dont ils 
s’inscrivent dans l’appartement des Baudoche traduisent également l’opposition entre les 
civilisations française et allemande.  
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Frédéric arrive avec deux malles, qui contiennent une grande quantité de livres ainsi que 
de nombreuses photographies de sa famille. Ce sont donc avec de telles armes qu’il investit 
l’espace et le colonise. En effet, Frédéric fait partie de l’ « armée des envahisseurs pacifiques » 
(20), dont le rôle est de germaniser les territoires conquis. Les bagages du migrant constituent un 
trope que l’on retrouve dans de nombreux romans de migration. Dans la majorité des cas, 
l’étranger arrive dans un nouveau pays avec très peu d’effets personnels. Symbolisant la situation 
économique du nouvel arrivant, la valise en dit long sur la vie de son propriétaire avant le départ. 
Dans La réclusion solitaire de Tahar Ben Jelloun (1976) la valise du narrateur, immigré nord-
africain aliéné et employé comme ouvrier en France, est mentionné plusieurs fois dans le texte et 
joue le rôle de refuge et de prison. La petite chambre qu’il occupe est également comparée à une 
valise dans laquelle « il dépose [s]es économies et [s]a solitude » (11). Par comparaison, les deux 
malles de Frédéric indiquent clairement qu’il s’agit ici d’une migration d’un autre type : la 
colonisation d’un territoire. Toute immigration est, dans une certaine mesure, vécue comme une 
colonisation, en d’autres termes comme une invasion d’individus identifiés comme étant des 
intrus. Contrairement à la piteuse valise du narrateur de Ben Jelloun, les malles de Frédéric et 
leur contenu prennent possession de l’espace. 
Le logement des Baudoche symbolise l’âme lorraine qui va bientôt subir l’invasion. Les 
frontières internes sont sur le point d’être abattues : « [p]our la dernière fois, elles laissent toutes 
les portes ouvertes, et le soleil qui brille dans les chambres garnies leur paraît un bonheur d’où 
elles sont exilées » (24-25). Le narrateur ajoute au caractère dramatique de la scène : « Ici dans 
cet intérieur clair, bien ordonné et de bonne odeur, […] va pénétrer un Prussien aux grosses 
bottes entretenues avec de la graisse rance […] » (27). Frédéric arrive et bouleverse 
l’agencement des meubles sans véritablement prêter attention à ce qui l’entoure. Le narrateur 
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insiste notamment sur une armoire lorraine dont la valeur échappe complètement au nouvel 
occupant des lieux, ainsi que sur quatre gravures : 
le Serment du Jeu de Paume par David, un portrait de M. Thiers, du territoire, et puis 
deux belles œuvres, d’un artiste romantique, peu connu hors de sa ville natale, Aimé de 
Lemud, représentant l’une, un jeune Callot qu’une belle bohémienne entraîne vers 
l’Italie, l’autre, le cercueil de l’Empereur porté sur les épaules de ses grenadiers et 
qu’accompagne, comme un vole d’ombres, la Grande Armée sortie des tombeaux. (39)  
La première gravure inscrit l’héritage de la Révolution sur les murs même de l’appartement. La 
seconde fait référence à une histoire plus récente puisque Adolphe Thiers fut le premier président 
de la Troisième République. Cette figure historique est quelque peu ambigüe dans la mesure où 
cet homme politique a permis la libération de certains territoires occupés par les Allemands et a 
aussi tout mis en œuvre pour que l’indemnité de guerre due à l’Allemagne soit payée le plus 
rapidement possible. Cependant, Adolphe Thiers est aussi celui qui a cédé l’Alsace-Lorraine à 
l’Allemagne et a signé le traité de Francfort qui déclencha la protestation de Bordeaux.7 Les 
deux dernières gravures d’un artiste Lorrain représente le lien entre l’Alsace-Lorraine et la 
culture latine. Jacques Callot était un graveur lorrain du début du XVIIe siècle connu pour ses 
gravures de bohémiens notamment. Dans son ouvrage intitulé L’Orient de Maurice Barrès,8
Que de fois Barrès l’a repris ce thème de Jacques Callot, enfant, qui s’enfuit de sa famille 
et de Nancy et « s’en va vers le soleil d’Italie » ! Il y voit un symbole « des destinées de 
la Lorraine ». Callot fit route avec des bohémiens (ces Orientaux). Une lithographie 
d’Aimé de Lemud, chère à Barrès, représente « une belle fille bohémienne tenant le petit 
 Ida-
Marie Frandon explique que les références à cette gravure de Lemud sont multiples dans les 
Cahiers de Barrès : 
                                                     
7. Déclaration des députés d’Alsace-Lorraine par laquelle ils se sont insurgés une dernière fois contre la 
décision du gouvernement français de céder les territoires à l’Allemagne. Voir le document sur le site de 
l’Assemblée Nationale : <http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/deputes-protestataires-image.asp>, consulté le 
29 novembre 2010. 
8. Ida-Marie Frandon précise que la conception barrésienne de l’Orient est très souple : « L’ ‘Orient de 
Barrès’ ne se délimite pas plus aisément sur une carte que dans l’activité de l’écrivain ; il va de l’Espagne 
musulmane à la Chine en passant par l’Italie, la Grèce, l’Égypte, l’Asie antérieure et surtout la Perse, mais il va aussi 
du côté des Indes occidentales jusqu’au Pérou » (3). 
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Callot par la main ». Cette « jeune sorcière égyptienne » qui entraîne l’enfant, c’est le 
« délicieux mythe méditerranéen du petit Tobie guidé par l’ange ». À cette lithographie, à 
ce « mythe », Barrès revient volontiers. N’est-ce pas l’image de sa destinée à ce jeune 
Lorrain en marche vers l’Orient ? Lui-même l’a dit : « Cette médiocre lithographie 
déclenche… la chanson qu’a mise en moi ma race et qui m’entraînait, belle comme un 
ange, romanesque comme une fille tzigane, quand, à vingt-trois ans, pour la première 
fois, j’allais de Nancy à Venise. (14-15) 
Le thème du lien entre la Méditerranée et la Lorraine se retrouve chez d’autres auteurs Lorrains 
tels que Louis Bertrand. L’identité latine de la région est établie par opposition à l’influence 
allemande. Le jeune Callot est attiré par l’Italie et non pas par les pays d’outre-Rhin.  
Enfin, la deuxième gravure de Lemud fait référence à la grandeur de Napoléon dont la 
dépouille fut rapatriée de l’île de Sainte-Hélène en 1840 (à l’instigation de Louis Philippe et 
d’Adolphe Thiers). Napoléon est évoqué plus tard dans CB lorsque, en classe, un élève de 
Frédéric affirme que le manuel prussien « ment et que Napoléon est un grand homme » (89). 
L’instituteur, qui est devenu un fervent francophile après quelque temps sous l’influence des 
Baudoche, tente de calmer l’enfant et cherche un compromis. Il va même jusqu’à affirmer que, 
« sans [Napoléon], l’unité allemande se fût faite moins rapidement » (90), soulignant ainsi l’effet 
unificateur que l’ennemi suprême peut déclencher et dont Renan parlait dans un article de 1870 
paru dans La Revue des Deux Mondes.9
Les quatre gravures qui ornent la chambre dans laquelle Frédéric Asmus s’apprêtent à 
s’installer et auxquelles il ne prête aucune attention fonctionnent comme des marqueurs de 
 Ceci vaut à Frédéric d’être convoqué par le directeur de 
l’école qui le réprimande. Sous Napoléon la frontière est de la France s’étendait au Rhin, par 
conséquent l’évocation de l’empereur rappelle le temps où la France dominait l’Europe. Bernard 
Vogler, dans son Histoire politique de l’Alsace parle du « culte de Napoléon » (210) dans la 
région sous contrôle allemand. 
                                                     
9. Voir citation déjà mentionnée p. 20 : « [u]ne nation ne prend d’ordinaire la complète conscience d’elle-
même que sous la pression de l’étranger » (1945, 49). 
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l’identité lorraine présentée comme profondément française : la Révolution, l’Empire, la 
République et l’identité latine en constituent quelques-unes des composantes. Faisant référence à 
plusieurs phases de l’histoire de France, ces éléments du décor suggèrent que la Lorraine est 
intégrée à cette histoire politique en dépit des bouleversements de régime politique. Cette scène 
de l’arrivée de l’élément étranger dans la « cellule française » (CB 26) des Baudoche est 
assimilée au début du roman à un envahissement à petite échelle. Le terme « cellule » fait 
référence à la fois à la prison puisque les femmes Baudoche ne sont plus entièrement chez elles, 
comme « exilées » (25), et sous le regard de leur maître, et, le terme évoque aussi la biologie, 
domaine en plein essor à la fin du XIXe siècle, et construit une analogie entre le corps humain et 
la nation.10
L’opposition radicale entre Lorrains français et immigrés prussiens et la supériorité de la 
civilisation française sont également construits par un ensemble de remarques concernant les 
habitudes et les goûts de Frédéric. En matière d’architecture, le narrateur fait plusieurs fois 
référence au manque de goût des Prussiens et à l’altération du paysage urbain depuis l’annexion : 
 
Il est également significatif que le roman présente le cas de deux femmes lorraines qui 
sont forcées, pour des raisons pécuniaires, de partager leur foyer avec un Prussien. Harvey Clark 
Greisman insiste sur l’analogie entre l’envahissement des provinces perdues et le thème du viol, 
ou ce qu’il appelle le « Hun-as-rapist theme » (43). Dans un passage cité plus haut, le narrateur 
décrit l’arrivée de Frédéric comme une souillure et les bottes de l’ennemi sales altèrent la 
propreté et l’ordre régnant dans l’appartement. Cette première scène du roman de Barrès sans 
aucune violence apparente contient tout de même une dimension guerrière émergeant de 
l’opposition de deux belligérants sur un mode symbolique. 
                                                     
10. Sur la peinture de Bettanier, la tache noire évoque aussi la tumeur qui affaiblit la France et qui est en 
partie responsable du sentiment de décadence prégnante à l’époque.  
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« Tout ce quartier neuf, qui vise à la puissance et à la richesse, n’est que mensonge, désordre et 
pauvreté de génie. C’est proprement inconcevable, sinon comme le délire d’élèves surmenés ou 
la farce injurieuse de rapins qui bafouent leurs maîtres » (17). Plus tard, Colette, d’humeur 
taquine, demande à Frédéric : « pourquoi avez-vous mis sur votre gare des tuiles vertes ? Les 
vaches des paysans ont envie d’y brouter » (44). Ces deux citations nous renseignent sur 
quelques-uns des éléments du paradigme. Les Allemands sont comparés à des enfants et à des 
apprentis sans talent. La France est quant à elle associée au bon goût, à la simplicité et au 
classicisme. Le manque d’hygiène des Prussiens est suggéré par leur literie caractérisée par « des 
draps comme des mouchoirs » (22) où des générations « transpirent […] sous le même édredon 
immense » (38). L’ensemble du roman est ponctué de détails sur les mauvaises habitudes de 
l’hôte des Baudoche. 
Parmi les autres habitudes « sauvages » de Frédéric on trouve la tendance à l’alcoolisme 
(CB 71-73) – sujet très débattu à la fin du XIXe siècle comme le souligne l’historien Eugen 
Weber, notamment en relation avec les notions de décadence et de classe ouvrière (voir 
l’Assommoir de Zola)11
                                                     
11. Eugen Weber écrit : « Au tournant du siècle, la France s’attribuait le premier rang mondial pour la 
consommation d’alcool et le nombre des alcooliques, avec tout le cortège de folie, de violence et de tares 
héréditaires qui l’accompagnait » (46). Pourtant ici, selon le narrateur, l’alcoolisme est une tare prussienne. 
 – , une alimentation non « cuite » (97), et plus généralement des 
manières rustres à table (98). Le barbare prussien bien que fort et victorieux reste par bien des 
côtés un enfant. En d’autres termes, il n’est pas complètement civilisé. Plus tard, après avoir été 
sous l’influence des femmes Baudoche pendant quelque temps, Frédéric prend conscience de la 
nature de sa civilisation : « il souffrait confusément de ce qu’il y a d’embrouillé dans la 
civilisation allemande mais aujourd’hui, il aperçoit clairement quel fatras poussiéreux surcharge 
les greniers de son esprit. Il se connaît comme une chambre de débarras, où s’accumule 
d’immenses lectures, tout un encombrement venu du dehors » (80). Frédéric est arrivé en 
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Lorraine avec deux malles dont une remplie de livres et il parvient peu à peu à se défaire de ces 
lectures au cours de son séjour avec les Lorraines. 
 
b. L’entrée dans la civilisation franco-lorraine 
 
La traversée de l’ancienne frontière constitue pour Frédéric un passage dans la 
civilisation. La métaphore filée qui saisit ce parcours assimile l’accès à la civilisation à une série 
d’épreuves menant à la lumière, l’ultime révélation étant la découverte par Frédéric de son 
amour pour Colette qui est l’incarnation de l’identité française. Plus haut, on a mentionné que 
Frédéric ne prêta attention ni aux gravures ni à l’armoire se trouvant dans la pièce qu’il loue chez 
les Baudoche, et par la suite le narrateur accumule les références au champ lexical de la vision : 
« ils [Frédéric et ses compatriotes] ne distinguaient rien des trésors spirituels qui reposent dans 
les terres étendues sous leurs yeux » (33) ; « [Frédéric] ne savait pas distinguer les âmes du pays 
messin » (41). Peu à peu, l’instituteur parvient à « entrevo[ir] une civilisation nouvelle pour lui » 
(46) et c’est durant son voyage à Nancy qu’il ouvre véritablement les yeux : « Asmus a bien 
mûri » et « il aperçoit clairement quel fatras poussiéreux surcharge les greniers de son esprit » 
(80). Les lumières de la civilisation française lui apparaissent enfin et cela se traduit par une 
épiphanie d’ordre mystique : « Il devenait Celui qui a trouvé sa voie » (88).  
« Cette vue de converti » (88) est mise à l’épreuve peu après lors d’une conversation 
entre Frédéric et un de ses compatriotes qui, dans le roman, est surnommé « le pangermaniste. » 
Ce personnage qui n’a aucune épaisseur psychologique ne joue qu’un rôle purement rhétorique 
dans le texte. Au cours de cette discussion Frédéric a tout le loisir d’exposer sa nouvelle 
perception des choses et la valeur qu’a prise pour lui la civilisation française. Le paradigme de la 
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différence entre civilisation ancienne et civilisation nouvelle est repris par Frédéric le 
francophile : « Nous autres Allemands nous sommes d’hier et […] il peut se passer plusieurs 
siècles avant que nous cessions d’être des barbares. Nous avons fait de grands efforts pour nous 
civiliser rapidement, et nous nous sommes surchargés au point que notre sensibilité n’a jamais pu 
se développer » (95). Dans le discours du pangermaniste, l’opposition entre ancienne et nouvelle 
civilisation est à l’avantage de l’Allemagne qui, contrairement à la France décadente, se 
caractérise par une énergie et une vitalité sans pareil. Le tableau ci-dessous présente plusieurs 
dimensions qui articulent l’opposition radicale entre la civilisation française et allemande telle 
qu’elle est représentée dans le roman de Barrès. 
France Allemagne 
Ancienne civilisation Nouvelle civilisation 
Décadence Énergie 
Faiblesse « Vertus mâles » 
Sensibilité Barbarie et rudesse 
Bon goût Mauvais goût 




Frédéric évolue et adopte peu à peu les manières françaises que ses logeuses lui inculquent. 
L’instituteur prussien prouve donc par cette évolution qu’une greffe est possible et en ceci ce 
personnage peut apparaître moderne. Maurice Barrès est pourtant le chantre du déterminisme, 
doctrine selon laquelle tout individu est déterminé par la terre et la culture dont il est issu. C’est 
ainsi que s’explique, pour l’auteur la fidélité de Colette pour la France alors qu’elle n’a jamais 
vécu en Lorraine française. Le sang versé par les aïeux sur cette région détermine les allégeances 
des descendants. Dans son ouvrage Nous et les Autres, Tzvetan Todorov résume la philosophie 
de Barrès ainsi :  
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Le sentiment nationaliste consiste donc à dire qu’un individu est entièrement déterminé 
dans ses actes par la nation à laquelle il appartient ; d’où, une fois de plus, la fréquente 
comparaison avec le monde végétal, et la métaphore de l’enracinement-déracinement 
répétée à satiété : le sol détermine la plante, la nation détermine l’individu, une plante 
déracinée meurt, un individu sans patrie se fane. (258)  
Frédéric serait-il donc une exception ? Le narrateur du roman qui s’exprime à la première 
personne s’empresse de noter que cette « capacité civilisatrice » est propre à la Lorraine : « Il y a 
des petits villages […] qui […] m’apparaissent comme des gaufriers, et je crois que tout être, fût-
il barbare prussien, soumis à leur action patiente et persistante, y deviendrait lentement Lorrain » 
(85-86). Pourtant, même cette force civilisatrice a des limites. Alors que Frédéric est à moitié 
converti, l’« action patiente et persistante » des Baudoche s’effondre brusquement lorsque l’on 
annonce le passage de l’empereur dans la ville de Metz et que tous les Prussiens, Frédéric y 
compris, s’unissent pour célébrer « le chef de leur race » (69). Cette célébration publique creuse 
à cet instant l’ « abîme » (70) qui sépare Colette et sa mère de leur locataire.  
Cet épisode de régression permet au narrateur d’exposer une définition de la nation. Dans 
sa description de l’accueil des « immigrés » à l’empereur, il insiste sur l’effet unificateur de 
l’événement. 12
                                                     
12. Le terme « immigrés » est employé à de nombreuses reprises dans le texte pour désigner les Allemands 
qui se sont installés dans les territoires conquis.  
 L’empereur galvanise la foule et crée « une communion de pensées et de 
sentiments, une vaste unité spirituelle » (68). Cette formulation n’est pas sans évoquer certains 
passages de la conférence d’Ernest Renan Qu’est-ce qu’une nation ? datant de 1882, précédant 
d’environ trente ans la publication de CB. La définition de Renan est elle-même à replacer dans 
le contexte spécifique du lendemain de la guerre de 1870 et en relation avec des débats des deux 
côtés du Rhin autour de la question des caractéristiques définitoires de la nation. Le texte de 
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Renan contient très clairement des références à l’annexion de l’Alsace-Lorraine, et sa définition 
est donc largement influencée par cette situation particulière.13
En contrepoint avec cette scène, la fin du roman propose une autre démonstration du 
fonctionnement de l’appartenance nationale. Colette participe aux préparatifs à la cathédrale en 
vue d’une commémoration annuelle dédiée à la mémoire des soldats français tombés pendant la 
guerre. Alors que les guirlandes des immigrés prussiens confectionnées plus tôt pour le passage 
de l’empereur dans la ville sont « graves jusqu’à la tristesse » (65-66), celles que composent 
Colette et d’autres Lorraines à l’occasion de la commémoration sont faites de « papiers d’argent, 
des fleurs, des perles, de la gaze » (124). Le narrateur lie la dimension religieuse à l’expression 
du sentiment national de nature quasi mystique : « Ces messins croient assister à la messe de leur 
civilisation […]. Ils forment une communauté liée par ses souvenirs et ses plaintes […] » (133-
134). Il existe donc des points de contact entre la pensée de Renan et celle exprimée par le 
 
Même si la langue, la géographie, la religion et la race concourent à former des nations, 
l’élément nécessaire demeure « le principe spirituel » qui motive la volonté des peuples 
d’appartenir à telle ou telle nation. Le statut de l’Alsace-Lorraine permet donc à l’intellectuel de 
confirmer le bien-fondé de sa définition et, implicitement, le caractère erroné de la définition 
allemande mettant l’accent sur la « race » et la langue comme bases fondatrices de l’identité 
nationale. Lors du passage de l’empereur à Metz, tous les immigrés se réunissent et cet 
événement représente pour le narrateur l’expression même du principe spirituel fondateur de la 
nation, qu’elle soit allemande ou française. Ainsi, la non-participation de Colette et de sa mère 
aux festivités et à la communion publique de la foule est la preuve dans les faits de leur non-
appartenance à la nation allemande.  
                                                     
13. Renan explique qu’« [u]ne nation n’a pas plus qu’un roi le droit de dire à une province : « Tu 
m’appartiens, je te prends. » […] Si des doutes s’élèvent sur ses frontières [celle de la nation] consultez les 
populations disputées » (1992, 55-56). 
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narrateur dans CB. L’idée que la nation constitue un ensemble d’individus liés entre eux par un 
principe d’ordre spirituel en représente un, même si dans la pensée de Renan, ce principe 
spirituel semble détaché du sentiment religieux.  
Les deux auteurs conceptualisent la nation avant tout comme une « âme. »14
Le « plébiscite de tous les jours » (1992, 54) de Renan est particulièrement difficile à 
exprimer dans la situation de l’annexion. Comment savoir si les provinces veulent toujours rester 
françaises près de quarante ans après le traité de Francfort ? Le roman de Barrès consiste 
justement à démontrer que ce plébiscite n’est pas aussi visible qu’on pourrait le croire et qu’il est 
à l’œuvre dans le quotidien de chacun des Lorrains qui restent fidèles à la France. Un plébiscite 
 Ils insistent 
également sur l’importance du passé. Renan explique que ce sont les souvenirs des épreuves 
difficiles qui renforcent d’identité nationale plus que les souvenirs de l’histoire en général : « En 
fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes, car ils imposent des 
devoirs, ils commandent l’effort en commun » (1992, 54). Cette cérémonie dans la cathédrale 
représente pour Colette qui est habillée de noir un renouvellement symbolique de ses vœux avec 
la mémoire des morts français alors qu’elle s’apprête à refuser d’épouser l’instituteur prussien.  
Le rapprochement entre Renan et Barrès trouve pourtant des limites. Renan, s’il convient 
qu’un certain déterminisme concourt à façonner les nations, n’acceptent pas de l’ériger en 
principe nécessaire. Pour Maurice Barrès en revanche, le rôle du sol et des morts est 
fondamental. Dans CB, on retrouve donc l’élément spirituel de la communion, le passé, les 
ancêtres et le sol mais dans un ordre d’importance différent de celui exposé par Renan. Pour le 
romancier, la Lorraine est française non pas seulement parce que ses habitants veulent être 
français mais parce que la terre de Lorraine détermine absolument leur identité nationale.  
                                                     
14. Pour le narrateur de Barrès, Metz est « une ville pour l’âme, pour la vieille âme française, militaire et 
rurale » (13). 
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implique l’expression publique d’un choix, or, ceci est impossible sous le joug allemand. D’où la 
nécessité d’insister sur le déterminisme du sol et des morts qui lève toute ambiguïté potentielle 
du côté des Français qui douteraient de la loyauté des Lorrains. Le texte de Barrès établit un 
dialogue implicite avec la conception de la nation de Renan et pose la question de la forme que la 
volonté des peuples peut prendre en situation d’annexion. Le roman devient un outil clé qui 
révèle ce qui paraît invisible. 
 Le titre de cette section évoquait l’image des « races ennemies » et en effet, le discours 
dominant de cette fin de XIXe et début de XXe siècle privilégie cette description des relations 
franco-allemandes. Comme le précise Eugen Weber, « le mot “race”, très galvaudé au XIXe 
siècle, signifiait souvent “nation”, “peuple”, “naissance”, groupe social ou professionnel, famille, 
ou même type psychologique » (163). La rhétorique de l’ennemi, si elle trouve ses bases dans un 
sentiment authentique de revanche, est aussi instrumentalisée par la République qui cherche à se 
légitimer. Contrairement à la description extrême de « Mademoiselle Fifi » Frédéric Asmus, le 
personnage barrésien, est doté d’une certaine épaisseur psychologique. Le chantre lorrain du 
nationalisme offre dans son roman à thèse le parcours d’un prussien dans la civilisation française 
et sa conversion inachevée aux lumières de la France. Le genre du roman à thèse appelle dans 
une certaine mesure à la création de personnages à la nature exemplaire. En d’autres termes, les 
personnages de CB fonctionnent comme des exemples de chacune des deux nations représentées. 
Le narrateur l’annonce dès l’incipit : « Ce qui fournit la matière à tant de livres importants sur 
l’histoire, sur les races, sur les destinées de la France et de l’Allemagne, était là vivant sous mes 
yeux » (21). L’appareil discursif mis en place dans le texte repose sur l’utilisation de métonymies 
transparentes qui font des objets les révélateurs parfaits des psychologies et de l’appartenance 
nationale. L’intérieur des Baudoche devient un symbole de l’identité française de la Lorraine 
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alors que les livres de Frédéric reflètent son savoir livresque de surface et son manque de 
sensibilité.  
Peu à peu le texte construit les termes du paradigme d’opposition entre une civilisation 
française achevée et une civilisation allemande encore trop jeune et immature.15 Frédéric, s’il 
montre de la bonne volonté et est conquis par ses logeuses, ne parvient pourtant pas à devenir 
Lorrain pour la simple raison qu’il n’entretient pas avec son sol une relation privilégiée qui ne 
peut se former que sur le long terme et par l’histoire de nombreuses générations enracinées dans 
la région. Le déterminisme barrésien supplante, dans le récit, la condition de volonté dans la 
définition de la nation. CB démontre que « le plébiscite de tous les jours » continue d’avoir lieu 
en Lorraine et que la décision de Colette en est une preuve ultime. La littérature de l’époque 
insiste sur le nombre réduit d’hommes « indigènes » dans les régions perdues. On passe la 
frontière pour échapper de servir dans l’armée allemande, et, s’il on est de famille aisée, on 
préfère prospérer de l’autre côté de la frontière. En conséquence, la possibilité pour une Lorraine 
de se marier avec un Lorrain constitue un des dilemmes majeurs de l’époque dans cette région. 
Colette, en refusant Frédéric, décline non seulement une offre de mariage qui pourrait être la 
seule, mais aussi une potentielle ascension sociale. Pour rendre le choix de la jeune fille plus 
cornélien, le personnage du Prussien doit échapper dans une certaine mesure à la caricature, d’où 
la nécessité de le présenter comme un individu capable de changement.16
                                                     
15. Frédéric est en France dans le but précis d’acquérir une expérience de la vie afin de ne pas être inférieur 
à sa fiancée qui est décrite comme plus mûre. Il explique au Baudoche que : « Plusieurs fois, en causant, nous nous 
sommes aperçus qu’elle avait une connaissance des choses et des gens, une maturité plus grande que la mienne. […] 
Oui, je dois acquérir dans la pratique de la vie plus d’expérience, afin que je n’aie pas à rougir devant elle » (29). 
16. L’auteur emploie l’adjectif « cornélien » dans la préface (12).  
 C’est donc dans un 
roman du chantre du nationalisme français que l’on trouve le personnage de Prussien le moins 
foncièrement mauvais et le moins conventionnel en rapport avec la norme de l’époque. 
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Plus qu’une relation hostile entre la France et l’Allemagne, le roman de Barrès produit 
une thèse selon laquelle non seulement la civilisation française est supérieure à celle de son 
ennemi, mais elle trouve son âme même dans les pays annexés, c’est-à-dire au plus près de cet 
ennemi. Les provinces perdues se situent au cœur des enjeux idéologiques de la définition de la 
nation. L’espace de la frontière est, comme l’explique Balibar, un espace de basculement et 
d’instabilité et le roman à thèse de Barrès ne parvient pas à contenir cette nature de la Lorraine. 
À travers certains choix narratifs, on remarque que le paradigme d’opposition radicale entre la 
France et l’Allemagne si clairement exposé en apparence se trouve subverti ou tout au moins 
relativisé. Le personnage du Prussien n’est pas si ennemi que l’on pourrait le penser. 
 
c. Un ennemi pas si étranger 
 
Le titre de l’œuvre, Colette Baudoche, suggère que le personnage principal du roman 
correspond au personnage éponyme. La préface, elle aussi, annonce que le but du récit consiste à 
« décrire » (11) la situation des nouvelles générations indigènes dans les provinces perdues et 
leur attachement à la France. Deux textes sont également ajoutés à la fin de l’histoire : un 
discours de l’auteur « Aux Orphelines d’Alsace-Lorraine. 24 juin 1904 » et un « Discours à 
Metz » daté du 15 août 1911. En dépit de l’orientation de l’ensemble du péritexte, la majorité du 
récit est consacrée au parcours de Frédéric Asmus. Dans l’incipit, le narrateur fait le récit d’une 
promenade dans les rues de Metz, lorsque soudain un individu attire son attention. Sans entrer 
dans les détails, il explique qu’il est parvenu à connaître l’expérience de Frédéric en Lorraine 
chez les Baudoche : « J’ai pu connaître l’emploi de son temps au cours de sa première année 
messine » (21). L’ancrage proposé par les premières pages du roman est donc présentée comme 
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découlant d’une réalité observée et retranscrite. Frédéric est le « phénomène » (21) qui motive la 
narration.  
Colette, quant à elle, n’intervient que peu souvent dans l’ensemble du roman et reste à 
l’arrière-plan. Son personnage demeure peu développé. Le narrateur insiste sur son caractère 
moqueur et son attachement à la culture que sa mère lui a transmise. Ce personnage éponyme 
n’évolue pas. À aucun moment elle n’est convertie aux mœurs allemandes et elle n’a d’intérêt 
dans le récit que parce qu’elle influence Frédéric. Ce n’est qu’à la fin du roman que Colette passe 
soudainement au premier plan. Frédéric est reparti pour un temps à Kœnigsberg pour rompre 
avec sa fiancée allemande pendant que Colette réfléchit à sa proposition de mariage. La 
dynamique du texte orientée sur le personnage de Colette par les horizons d’attentes est dirigée à 
nouveau sur le personnage de Frédéric avant que ce dernier ne disparaisse littéralement de 
l’histoire à la fin.  
CB oscille ainsi entre un roman consacré au caractère héroïque du personnage éponyme 
et un bildungsroman focalisé sur Frédéric Asmus. Ce décalage a une incidence sur l’empathie du 
lecteur ainsi que sur l’efficacité de la thèse défendue par l’auteur. Le genre du roman 
d’apprentissage, généralement associé à la tradition littéraire allemande, s’impose dans CB dès 
les premières pages. Un individu arrive dans un environnement nouveau et sa mission consiste à 
gagner en maturité et en expérience de la vie. Cette définition du genre s’applique parfaitement 
au roman de Barrès. Le développement progressif de l’instituteur pourrait être résumé à une liste 
d’épreuves qui lui permettent finalement d’atteindre la révélation et de prendre conscience de la 
supériorité de la civilisation française. Le parcours de Frédéric est souvent assimilé à celui d’un 
enfant qui grandit et devient adulte. Frédéric a au début « la candeur d’un enfant » (34) qui 
découvre des nouveautés, et par la suite il acquiert les bonnes manières française : « Il apprit 
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assez rapidement à ne pas mettre le coin de sa serviette à son cou, à ne pas manger avec son 
couteau, à ne pas plonger le nez dans son assiette, et, d’une manière générale, à boire, manger et 
souffler avec beaucoup moins de bruit » (98). Les rôles sont inversés et c’est « [l]e professeur 
Asmus […] objet de la sollicitude inlassable et des avertissements des dames Baudoche, [qui] 
entra, sur toutes choses, dans le personnage d’élève » (98). 
En conformité avec le genre du bildungsroman, l’apprentissage de Frédéric se réalise 
aussi par le biais de voyages et d’excursions au cours desquels il acquiert un savoir sur la réalité 
lorraine. En arrivant à Metz, il est invité par d’autres instituteurs prussiens immigrés à découvrir 
les environs mais le narrateur souligne que ce groupe de jeunes hommes est incapable de saisir 
« la délicatesse » des paysages. Leur approche est trop méthodique (31). Le même terme sous sa 
forme adverbiale, « méthodiquement », reparaît plus tard lorsque Frédéric, seul cette fois, s’en va 
observer « ce que lui signalaient ses manuels » (46). C’est au cours de son voyage de l’autre côté 
de la frontière à Nancy, suggéré par les femmes Baudoche, qu’il vit une véritable révélation. Le 
spectacle offert par la place Stanislas achève de lui ouvrir les yeux. La traversée de la frontière et 
la découverte en France de la ville de Nancy constitue une étape fondamentale dans l’évolution 
du personnage. Une fusion inexpliquée se réalise dans l’esprit de l’instituteur entre la beauté et la 
clarté de la place Stanislas et Colette.  
De retour à Metz, il est amené une fois de plus à sillonner la campagne environnante et 
cette fois-ci, elle « lui émeut le cœur » (85). La dernière excursion à laquelle l’instituteur 
participe l’amène à visiter la ville de Gorze et son château en compagnie des femmes Baudoche. 
Ce déplacement réveille chez Mme Baudoche les souvenirs de l’exode, lorsque des milliers de 
Lorrains décidèrent de ne pas rester en Lorraine allemande et traversèrent la frontière. Alors que 
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Frédéric croit à une possible alliance entre son peuple et la culture française d’Alsace-Lorraine, 
les pensées des deux femmes sont empreintes de recueillement.  
Le contact de Frédéric avec l’environnement lorrain et plus particulièrement la nature 
lorraine contribue à faire de lui un personnage quasi romantique à la fin de son parcours où il 
parvient à développer sa sensibilité. En contraste avec cette évolution majeure, les femmes 
Baudoche ne changent guère. CB n’est pas le roman de l’apprentissage de Colette et le narrateur 
la présente comme sachant d’emblée ce qu’il est nécessaire de savoir. Ce personnage féminin 
paraît donc bien plus limité que celui du Prussien. Lorsque, au cours d’une conversation au sujet 
de l’histoire de la région, Frédéric lui rappelle que pendant de longs siècles la Lorraine était 
allemande, la jeune femme répond : « Je ne sais pas ce qu’ont pensé, il y a mille ans, les gens de 
Metz, mais je sais bien que je ne peux pas être une Allemande » (53). Le roman de Maurice 
Barrès propose donc une version extrême du roman d’apprentissage, où l’apprentissage en 
question correspond à un processus civilisateur alimenté par une exposition à la culture française 
en Lorraine allemande par le biais du contact avec les femmes Baudoche, et par le biais du 
voyage à Nancy. Plus qu’un simple roman d’apprentissage, Maurice Barrès a écrit un « roman de 
civilisation. » 
 Le portrait de l’ennemi est également subverti par une certaine affinité existant entre 
Frédéric et le narrateur. Ceci est particulièrement notable dans une réplique de Frédéric au 
pangermaniste où il décrit son voyage à Nancy au cours duquel lui fut révélée la perfection de la 
culture française : « Sur la place Stanislas, vous verriez un sentiment souple, facile, heureux, et 
surtout une œuvre précise, calculée, rigoureusement voulue, où tous les effets sont coordonnés, 
hiérarchisés, pour produire l’ensemble le plus noble et le plus aimable » (94). Plus tôt, au 
moment où Frédéric se trouve à Nancy, le narrateur intervient pour offrir une description de la 
 39 
 
ville : « Ce double caractère, cet heureux équilibre de la discipline et du caprice, c’est la gloire 
du Nancy de Stanislas. On y trouve la marque d’une volonté sûre de soi, servie avec la plus 
brillante exactitude. Quelle leçon de justesse dans la pensée et dans l’exécution ! » (76). On 
remarque une unité de ton et de vocabulaire entre les deux passages, ainsi, les deux voix, celle de 
Frédéric et celle du narrateur, sont mêlées. 
Au sein de la machine didactique de CB, la voix narrative représente l’autorité dans le 
roman. Ceci n’est pas particulier à ce roman mais à de nombreuses œuvres de Maurice Barrès. 
Gilbert Chaitin, dans son livre The Enemy Within: Culture Wars and Political Identity in Novels 
of the French Third Republic, revient sur cet aspect de la prose barrésienne: 
[t]he target of [the critics’] objections is the didactism of the nationalist roman à thèse, 
Barrès’s narratorial pose as the schoolmaster who, like a teacher driving a lesson home to 
his pupils, defines and delimits the meaning of his fiction and then constrains his reader’s 
freedom of judgment by imposing that univocal and unilaterally defined interpretation 
onto every episode and circumstances of his narrative. (81)  
Frédéric, l’instituteur prussien chargé en partie de la propagande allemande en territoire annexé, 
devient l’outil principal de la thèse de Barrès, l’auteur-instituteur. Les rôles sont inversés et 
Frédéric devient élève au cœur de la rhétorique du narrateur-observateur qui contrôle le récit.  
La conversation avec le pangermaniste déjà évoquée à plusieurs reprises constitue un 
moment crucial dans la rhétorique didactique mais les arguments exposés par le défenseur de 
l’idéologie allemande restent caricaturaux. Un de ces arguments consiste à affirmer la légitimité 
de l’Allemagne à prendre contrôle de tout territoire ayant en partage la langue allemande et une 
histoire, même lointaine, avec la Prusse : « [a]ujourd’hui tout ce qui a des origines germaniques 
doit retourner à l’empire » (94-95). Alors que Renan et d’autres auraient objecté la prééminence 
du droit des nations à décider de leur destin sur la langue et l’histoire, Barrès, dans le troisième 
volet des Bastions de l’est intitulé Le génie du Rhin propose en substance le même argument que 
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le pangermaniste, cette fois du point de vue français. Il affirme au lendemain de la Première 
guerre mondiale, alors que l’Alsace-Lorraine revient à la France, qu’« [i]l s’agit de retrouver 
dans l’esprit et les institutions du Rhin la part dont il est légitime d’attribuer la paternité à la 
France et que l’emprise de la Prusse a trop fait perdre de vue » (Le génie du Rhin xiii). L’auteur 
parle ici du Rhin, c’est-à-dire des deux rives du fleuve. 
En plus du décalage entre le titre et la thèse d’un côté et le contenu du récit de l’autre, et 
des relations intimes entre la voix narrative et le personnage de Frédéric, la figure de l’ennemi 
radical est aussi subvertie par l’ensemble des liens que ce bildungsroman tisse avec l’œuvre et la 
personne de Goethe. Barrès avait une grande admiration pour l’artiste allemand et ce sentiment 
transparaît clairement dans le roman. D’abord, au début du récit lorsque le narrateur-observateur 
remarque Frédéric arrivant à Metz, il le compare explicitement à l’écrivain allemand : « Il me 
rappela d’une certaine manière […] ce mémorable portrait, à la fois ridicule et beau, que l’on 
voit au musée de Francfort, du jeune Goethe étendu dans la campagne romaine et pareil à un 
jeune éléphant » (20-21).  
Il existe une série de parallèles entre CB et Les souffrances du jeune Werther. Werther 
part pour Wahlheim et Frédéric s’installe à Metz. Ce déplacement géographique constitue dans 
les deux cas le moteur de l’intrigue. Chacun des deux personnages rencontre une jeune fille, 
Charlotte et Colette respectivement, et dans les deux cas, un des protagonistes est promis à 
quelqu’un d’autre, Charlotte à Albert et Frédéric à sa fiancée. À la fin du roman de Goethe, 
Werther se suicide de chagrin ; dans CB, Frédéric ne peut épouser Colette et il disparaît 
soudainement du récit. Le roman de Maurice Barrès ajoute à sa version d’un amour contrarié la 
dimension de la frontière et des différences nationales. De plus, contrairement à Werther qui est 
dépeint comme un individu d’une grande sensibilité, Frédéric est caractérisé par son manque de 
 41 
 
sensibilité qu’il parvient à combler en partie au cours de son séjour en Lorraine. Le narrateur 
rend compte de l’évolution du personnage lorsque, à la fin, « il sent la nature à la mode d’un 
Werther » (87).  
Plus tard, lorsque Frédéric en compagnie de Colette et de sa mère visite le château de 
Gorze et que Mme Baudoche évoque l’exode des Lorrains, le narrateur explique qu’il ne peut 
véritablement comprendre l’émotion des femmes Baudoche à cet endroit puisque pour lui, la 
guerre et ses conséquences lui ont permis de rencontrer Colette. Le narrateur fait un parallèle 
avec le poème de Goethe Hermann et Dorothée qui évoque l’invasion de la rive gauche du Rhin 
par la France pendant la Révolution française et comment cela a permis à Hermann de rencontrer 
Dorothée qui vivaient sur cette rive et qui chercha refuge de l’autre côté du fleuve : « Le héros de 
Goethe trouve un paisible bonheur au milieu des infortunes de la guerres » (114). Flora Emma 
Ross a étudié l’influence de Goethe sur l’œuvre de Barrès et souligne le cas précis de CB sans 
pourtant entrer dans les détails:  
Hermann und Dorothea served definitely as a model for Colette Baudoche and many 
elements of these two domestic epics, one in poetry and one in prose, are very similar. 
However, the classic serenity and objectivity of the German epic is lacking in the French, 
and the touching beauty and pathetic charm of the latter suffer at times from a too 
apparent patriotic motive. (217)  
CB trace pourtant un destin inverse à son personnage principal. Associé à la nation conquérante 
et victorieuse, Frédéric ne parvient pas à pérenniser ce « paisible bonheur » trouvé auprès de 
Colette. Alors qu’Hermann trouve l’amour en temps de guerre où la France représente la force 
conquérante, Frédéric est rejeté en pays conquis. 
Enfin, Goethe est évoqué encore une fois dans le roman pendant la joute verbale entre 
Frédéric et le pangermaniste. Alors que ce dernier affirme que l’Allemagne est destinée à 
dominer et à « revivifier » les provinces conquises, Frédéric s’appuie sur la pensée de Goethe 
 42 
 
pour soutenir son argument francophile. Ainsi, il tente de trouver un compromis entre son 
identité allemande et l’héritage correspondant, et son goût pour la culture et la langue française : 
« Rappelez-vous ce qu’il [Goethe] a écrit, que nous autres Allemands nous sommes d’hier et 
qu’il peut se passer plusieurs siècles avant que nous cessions d’être des barbares. […] Goethe, 
Schiller et beaucoup de grands hommes ont déclaré qu’il fallait à la pâte allemande un peu de 
levain français » (95). CB propose donc en filigrane un dialogue avec l’œuvre de Goethe où 
transparaît une admiration pour l’écrivain allemand francophile. CB qui est un roman censé 
s’adresser à un lectorat français qui se désintéresse de la question d’Alsace-Lorraine, repose 
principalement sur un personnage de Prussien dénué de toute malveillance fondamentale, et qui 
évoque aussi un des auteurs allemands les plus populaires. CB constitue la preuve de 
l’enchevêtrement culturel et de l’influence réciproque possible entre les deux rives du Rhin. 
 Flora Emma Ross formule ainsi l’ambiguïté des références à Goethe dans l’œuvre de 
Barrès : « There is a curious anomaly in the fact that on occasions of deep and vital concern to 
the inhabitants of Lorraine, their most ardent patriot so often reaches across the Rhine to 
summon the voice of one who, to most of his readers or hearers, belongs irrevocably to the other 
side » (50). L’auteur propose quelques pistes d’explication pour ce phénomène. D’abord, pour 
Barrès, Goethe fut largement influencé par la France. Ensuite, il ferait une distinction majeure 
entre le maître de Weimar et les Prussiens qui ont annexé l’Alsace-Lorraine : pour lui, il ne s’agit 
pas de la même culture, ni de la même race. Au contraire, Goethe incarnerait une synthèse 
heureuse de la pensée française et allemande :  
Ce Rhénan représente, selon moi, le meilleur effet que la civilisation française peut se 
flatter d'exercer sur les régions en éternel suspens qui avoisinent le grand fleuve 
historique. Il demeure un de nos titres de gloire dans Strasbourg, un signe éclatant de 
notre généreuse influence, lui qui a passé sa vie dans la nostalgie de la meilleure France, 
et qui était venu chercher ici même sa première initiation aux choses de chez nous, que 
par la suite il apprit mieux à trier et à goûter. (Le génie du Rhin xviii-xix) 
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Ross réfute la thèse de Curtius selon laquelle plus Barrès sombre dans une doctrine nationaliste, 
moins il est à même de véritablement saisir la pensée de Goethe. Pour Curtius, CB est un 
exemple de la manière dont le nationalisme s’inscrit en opposition avec la pensée de Goethe 
(Ross 18-19). Ross démontre que même dans les dernières œuvres de Barrès (ce qui inclut CB), 
l’admiration pour Goethe reste très prononcée, on ne peut donc dégager une évolution négative 
de la perception de Goethe par Barrès. Ce dernier parvient à concilier ce qui paraît inconciliable. 
Dans CB, cette « Goethean consciousness » (Ross 16) imprègne le récit, et plus qu’un discours 
adressé à ses compatriotes français, ce roman s’inscrit plutôt comme un dialogue ouvert avec un 
des plus grands écrivains allemands qui représente pour l’auteur une inspiration cruciale dans 
l’ensemble de son œuvre. 
Anselmo, dans son analyse des personnages de Prussiens dans la littérature patriotique 
française de la fin du XIXe et du début du XXe siècle note que ces figures n’échappent quasiment 
jamais au stéréotype de l’étranger barbare brutal. Pourtant, il remarque que le cas de Frédéric 
Asmus s’inscrit en contraste avec le reste du corpus :  
Oddly enough, Frederic Asmus is also the one German who least resembles the 
conventional German character that the nationalist authors regularly satirize. Whereas his 
German counterparts either hypocritically present acceptable demeanors in public or 
drastically evolve from caring fiancés and husbands into imperious tyrants, Asmus 
actually changes from an uncivilized German into a highly cultured and sophisticated 
individual. (99) 
Alors que l’on pourrait s’attendre à moins de nuance chez cet auteur qui est aussi un politicien 
farouchement engagé dans la défense de l’Alsace-Lorraine et de l’identité française, on trouve 
dans CB un personnage de prussien francophile. Pour autant, la rhétorique de l’ennemi radical 
n’est pas absente et repose même principalement sur l’assimilation de l’ancienne frontière entre 
la France et la Prusse, le Rhin, à une frontière de civilisation. En s’installant en France, Frédéric 
franchit une barrière culturelle et ouvre les yeux sur la supériorité de la civilisation française. De 
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la même manière que la Lorraine, région frontière, se caractérise par une instabilité des identités, 
le roman de Barrès oscille entre l’affirmation d’une Lorraine profondément française et une 
certaine admiration pour l’Allemagne de Goethe. La question du personnage principal, du roman 
de formation et du type de formation dont il s’agit, l’affinité entre la voix narrative et celle de 
Frédéric, et l’intertextualité avec l’œuvre de Goethe concourent à détourner la thèse du roman 
qui consiste à convaincre les Français de la loyauté des Lorrains, et l’affaiblit. 
Susan Suleiman affirme que « the roman à thèse is essentially an authoritarian genre: it 
appeals to the need for certainty, stability, and unity that is one of the elements of the human 
psyche » (10). Ce besoin est impossible à satisfaire dans le contexte de la frontière comme le 
démontre le roman de Barrès. À la question « qui est le véritable ennemi radical à la frontière du 
nord-est ? » on peut répondre que la littérature s’efforce de construire une figure du Prussien 
ennemi radical qui n’est justement pas toujours aussi radicalement autre qu’on pourrait le penser. 
Le fait que l’on trouve chez Maurice Barrès, et non pas chez un auteur mineur du courant 
nationaliste, un contre-exemple à la caricature du Prussien barbare est significatif. L’analyse de 
CB a mis en lumière l’instabilité au cœur de l’œuvre qui nous empêche de répondre que le 
Prussien est bel et bien l’Étranger-ennemi de l’époque. L’esprit de revanche est plus qu’essoufflé 
en 1909, date de parution de CB, et la politique intérieure domine les préoccupations du peuple. 
Entre 1871 et 1914, le terme « ennemi » apparaît dans le titre de publications où l’ennemi en 
question est soit l’église, soit le socialisme, soit le Juif.17
 
 Curieusement, aucun de ces titres ne 
renvoient à l’ennemi prussien.  
 
                                                     
17. Recherche effectuée le 12/06/2010 à partir du site Gallica (<http://gallica.bnf.fr>). Les résultats 
incluent les quelques titres suivant Le socialisme, voilà l’ennemi (1896), Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! (1879) et 
Le juif, voilà l’ennemi ! Appel aux catholiques (1890).  
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B. Les étrangers à la frontière de l’est 
 
L’Alsace-Lorraine fonctionne dans la conscience collective des Français comme l’espace 
par excellence de la présence étrangère. D’abord, en tant que région industrielle en plein 
développement, elle accueille de part et d’autre de la frontière des immigrés d’origines diverses à 
la fin du XIXe et tout au long du XXe siècle. Ensuite, on voit s’opérer une fusion entre la figure 
du Prussien, celle de l’Alsacien ou du Lorrain, et enfin celle du Juif. Ces trois éléments 
amalgamés créent une figure ultime de l’étranger ennemi qui assimile tout Alsacien ou Lorrain à 
un traître potentiel. L’historien Laurent Dornel remarque que « [la Troisième République] a 
permis d’[…] affirmer deux figures importantes appelées à durer, distinctes sans être étanches : 
l’ennemi et le travailleur étranger. Bientôt, avec l’affaire Dreyfus, une troisième figure viendra 
s’y ajouter : celle du juif » (71). L’Alsace-Lorraine constitue l’espace-frontière où ces trois 
catégories fusionnent.  
Paul Smith, dans un article intitulé « À la recherche d’une identité nationale en Alsace 
(1870-1918) » rappelle que « Dreyfus avait été suspecté non seulement comme Juif mais aussi 
comme Alsacien » (34). L’ampleur de l’affaire n’est donc pas sans conséquence sur la perception 
des provinces perdues de la part des Français. Michael Burns résume : 
[…] he became a unique symbol for allies and enemies alike: symbol of the persecuted 
Jew and of the ‘destiny of Israel’, as Charles Péguy, Daniel Halevy and Bernard Lazare 
believed ; symbol of the eternal ‘Jewish treason’, as Édouard Drumont and Henri 
Rochefort insisted. Barrès called him ‘nothing but a pretext’ for the struggle over larger, 
more important issues. But Alsace remained an essential ingredient in the prisoner’s 
strategy of survival, and the same sentiments he held as an exile in Paris he expressed as 
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an exile on Devil’s Island; only now he longed for two reunions – with his Parisian 
family and his lost homeland. (56)18
Pourtant, il existe des contre-exemples. Le corpus sur lequel Anselmo s’appuie n’inclut 
pas vraiment le texte incontournable de René Bazin, Les Oberlé (1901), qui rencontra pourtant 
un très grand succès auprès du public. L’auteur reconnaît que ce roman est « [o]ne of the most 
important of the nationalist novels of the interwar period » (49), et pourtant il n’est brièvement 
mentionné que deux fois dans sa thèse. Ce roman propose une variété de personnages alsaciens 
qui remettent en question la typologie établie par l’auteur. Ces personnages complexifient la 
définition de l’héroïsme, du sacrifice et du patriotisme et le roman tout entier insiste sur la 
 
L’étranger est donc aussi incarné dans la figure de l’Alsacien ou du Lorrain, qui, trente ans après 
l’annexion, est suspecté d’avoir changé d’allégeance.  
En contraste avec cette opinion publique relativement partagée, les romans patriotiques 
proposent une toute autre image des provinces perdues : celle d’hommes et de femmes qui, au 
quotidien, continuent de résister à l’envahisseur. Dans sa thèse, Anselmo a analysé les 
personnages féminins alsaciens et lorrains dans ces romans et il conclut : « There is little room 
for variation in the patriotic novels where the female figure is concerned, and herein lies the 
ultimate reason for the literary oblivion into which these characters have fallen-they are 
remarkably tenacious and patriotic, but they are nevertheless simple and one-dimensional as far 
as literary characters are concerned » (184). Colette est, sans conteste, une illustration parfaite du 
personnage féminin qui se sacrifie mais qui demeure également dépourvu de toute épaisseur 
psychologique. Anselmo étend cette remarque à l’ensemble des personnages lorrains et alsaciens 
(141) qui créent tous ensemble le « myth of heroic resistance » (51).  
                                                     
18. Burns ajoute que « Dreyfus who shared Blum’s admiration for Barrès, and who read the novelist on 
Devil’s Island without knowing his role in the affair, understood the strengths and weaknesses of that author from 
Lorraine better than Barrès ever understood the Alsatian Jew he reviled » (58). 
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multiplicité de fractures divisant les groupes que l’idéologie patriotique simplificatrice tend à 
dépeindre comme homogène. L’étude des personnages alsaciens ou lorrains dans Les Oberlé, 
Baltus le Lorrain (Bazin), et Le banni (Erckmann-Chatrian)19
a. L’écrivain comme trait d’union précaire 
 signalent d’une part un désintérêt 
en France pour la question d’Alsace-Lorraine qu’une certaine littérature cherche à compenser. 
L’existence d’une littérature patriotique peut en effet faire écran au fait que le désir de revanche 
n’était pas répandu à l’époque dans l’opinion publique. D’autre part, il existe une tension 
problématique entre nationalisme et régionalisme. 
 
 
La littérature nationaliste qui alimente le sentiment de revanche cherche à convaincre son 
lectorat que la réponse à la question initiale – qui sont les étrangers à la frontière de l’est ? – n’est 
pas aussi évidente que l’on pourrait le penser. Il s’agit de persuader le lecteur que les Alsaciens-
Lorrains qui ont décidé de rester chez eux et n’ont pas opté pour la nationalité française au 
lendemain de la guerre ne sont pas des traîtres à la nation pour autant. Cet objectif des écrivains 
implique une conception particulière de leur mission et de leurs capacités à déceler une vérité qui 
serait cachée. Maurice Barrès et René Bazin se présentent explicitement comme des individus 
capables de déchiffrer la réalité des provinces perdues. Ceci implique que la réalité du sentiment 
de fidélité des Alsaciens et des Lorrains à la France n’est pas évidente ou qu’elle est cachée. Il 
faut donc le regard et les écrits de certains écrivains pour relayer cette réalité de l’autre côté de la 
frontière.  
                                                     
19. Il ne s’agit ici en aucun cas de romans de gauche, bien au contraire. Ils sont inclus dans la catégorie des 




En 1917, Paul Helmer, un homme politique né en Alsace en 1874 (après l’annexion 
donc), publie une série de conférences dans un ouvrage intitulé France-Alsace accompagné 
d’une préface de Maurice Barrès. Ce dernier, jouant sur le titre de l’ouvrage, présente l’auteur 
comme « le trait d’union entre la France et l’Alsace » (xv). Helmer affirme pour sa part qu’il est 
nécessaire d’être un « observateur attentif » (3) pour saisir l’attachement de l’Alsace à la France. 
Il ajoute plus loin qu’ « [i]l n’est pas facile de distinguer pour quelqu’un qui n’est pas au contact 
des choses d’Alsace : car il y a des Alsaciens bons Français qui ne parlent que le dialecte ; et il y 
a des Allemands qui parlent un excellent français. Cette ignorance du pays a déjà produit au 
début de la guerre des erreurs regrettables et même des méprises funestes » (48). Il insiste 
également sur la séparation complète entre la population d’Alsaciens et les immigrés allemands 
(67), ainsi que sur la « ‘protestation masquée’ de la nouvelle génération d’Alsaciens » (63).  
Cette rhétorique de l’auteur-traducteur, de l’auteur qui maintient la liaison se retrouve 
aussi chez Maurice Barrès lui-même. Il publie en 1901 un article dans Le Figaro intitulé « Les 
annexés », où il fait la critique du roman de René Bazin LO. Il exhorte le lecteur à lire le roman 
et affirme que « [p]lus d’exemplaires se vendront, plus de Français connaîtront les conditions 
morales où vivent les annexés en Alsace-Lorraine. » Il critique les Français qui après avoir 
voyagé dans les provinces pensent pouvoir en comprendre les habitants : « vous vous imaginez 
savoir que les Alsaciens-Lorrains sont enchantés et qu’ils ne voudraient plus redevenir 
français », mais « [d]ans chaque famille, et comprenez bien ceci, dans chaque conscience, il y a 
de la discorde. » Barrès, trait d’union entre la France et la Lorraine, avait aussi organisé des 
conférences clandestines en Lorraine allemande où il assurait son auditoire de l’indéfectible 
loyauté de la France.20
                                                     
20. Par exemple Barrès affirme à son auditoire messin en 1911 : « Depuis quarante ans, la pensée la plus 




René Bazin a lui aussi joué le rôle d’intercesseur de part et d’autre de la frontière par le 
biais de ses écrits de fiction mais aussi par l’intermédiaire de ses conférences. Dans L’Âme 
alsacienne, publié en 1902, il s’adresse à un public de Français et expose la situation en Alsace. 
Après avoir commenté l’histoire de la région et expliqué son identité essentiellement française, 
l’auteur invite l’auditoire et le lecteur à « entrer dans les maisons de l’Alsace qu’habitent les 
Alsaciens » (13) et à être patient et attentif car « les voyageurs pressés sont mal renseignés » 
(13). Bazin passe en revue les opinions des Alsaciens vis-à-vis de la France. Il définit quatre 
groupes principaux répertoriés sur le terrain au cours d’un voyage : ceux « qui ont accepté la 
conquête allemande » (14), ceux qui « sont résignés » (14), ceux qui pensent que « L’Alsace doit 
rester alsacienne » (16), et ceux qui « redemandent la vieille patrie perdue » (19). Cette 
circulation des auteurs et de la littérature afin de maintenir le lien entre l’Alsace-Lorraine et la 
France témoigne d’une évolution résultant de plus de trente ans de séparation.  
 
b. Surdéterminer l’identité française des Alsaciens et des Lorrains 
 
 Les romans de Bazin, de Barrès et d’Erckmann-Chatrian insistent tous sur l’identité celte 
ou romaine des personnages autochtones. Dans LO, l’oncle Ulrich, en dépit d’un patronyme 
germanique ressemble à « un Méridional, à cause de la pâleur italienne de ses joues rasées, de 
ses paupières cernées d’ombre, à cause de ses cheveux foncés qu’il portait séparés sur le côté » 
(16). L’aîné des frères Baltus est « un vieux Latin » et « on [l’] appelle […] « le Romain »» (4). 
Le narrateur le souligne dès le début du roman que « le sang des Baltus […] était pur » (14). 
Quant au roman d’Erckmann-Chatrian B, les irréductibles Alsaciens sont assimilés à des êtres 
primitifs vivant dans une grotte qui comporte des peintures rupestres témoignant de l’identité des 
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habitants des lieux : « le sanglier représente nos anciens de trois à quatre mille ans : la race des 
Celtes, dont nous descendons tous sur cette rive gauche du Rhin. Voyez, il attend le loup de pied 
ferme, les défenses en avant, pour le découdre, car le loup représente les Germains » (240). Cette 
même idée se retrouve chez Maurice Barrès pour qui Colette, explique-t-il, « n’est pas seulement 
une jeune fille de Metz, en 1908 ; j’aime en elle des tas de petites Lorraines de la ville ou du 
duché, éparses sur des siècles, des petites Gallo-Romaines dont j’apprécie l’accent, tous les 
accents de l’âme » (161). Sylvia M. King qui a étudié les Cahiers de Barrès remarque que 
« [c]omme [il] verra toujours sur le Rhin le conflit entre les races latine et germanique, il insiste, 
dans son parcours d’Épinal à Toul, sur la bienfaisance du règne romain pour ces tribus celtiques 
et gauloises de la Moselle […]. [P]our Barrès, la nation française est une route qui mène du Rhin 
à la Méditerranée » (122).21
 Les romans semblent insister d’autant plus sur l’identité celte ou romaine des Alsaciens-
Lorrains que la langue qu’ils utilisent représente un problème fondamental dans la perception de 
ce groupe par les Français. Si les intellectuels français de l’époque comme Ernest Renan 
continuent d’insister qu’une nation n’est pas réductible à la langue et que la volonté est tout, pour 
 
L’affirmation de cette identité fait partie de l’idéologie nationaliste qui ne repose pas sur 
une vérité absolue, et comme Michael Loriaux, qui a examiné les discours idéologiques ayant 
trait à la Rhénanie, l’explique « [t]he distinction between « Gaul » and « German » is 
questionable » (16). Le passé celte et latin du nord-est est un substrat culturel crucial qui articule 
la différence avec les Allemands. Cette insistance sur l’identité latine dans le contexte de la 
nation française reparaît à cette époque dans le contexte de la colonisation pour construire la 
différence radicale existant entre les colons et les colonisés, et également pour légitimer la 
conquête. 
                                                     
21. King précise d’ailleurs que « Barrès aime à rappeler que la Marseillaise est née à Strasbourg » (137).  
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l’opinion publique, les dialectes germaniques parlées en Alsace-Lorraine tendent à rapprocher 
ces deux régions de l’Allemagne.22
Le lecteur parvient à comprendre que la langue principale en Alsace n’est pas le français 
par le biais de petits détails dans la narration. Dans LO, on apprend que Joseph Oberlé, accusé 
d’être un « rallié » (21), envoya son fils faire ses études en Allemagne afin de lui offrir des 
leçons de français qu’il n’aurait pu obtenir en Alsace sans devenir suspect aux yeux de 
l’administration allemande (66). Dans Baltus le Lorrain, on comprend que pour Jacques Baltus, 
l’instituteur de Condé-la-Croix,
 Les romans étudiés ici sont en langue française et ne 
représentent pas toujours le gouffre linguistique existant entre l’Alsace plus particulièrement, et 
la France. Il s’agit donc pour les écrivains de surmonter un paradoxe résumé par Paul Smith en 
relation avec Maurice Barrès : « Barrès mit en lumière le paradoxe selon lequel, dans la 
perspective d’un nouveau nationalisme, les Alsaciens se situaient tout à la fois au cœur de la 
nation française en vertu de leur assimilation à la vie quotidienne depuis la Révolution, et à sa 
marge extrême sur le plan culturel » (33).  
23
Par contre, CB propose un cas différent : on parle encore français à Metz. La langue 
française constitue d’ailleurs un thème majeur de ce roman. Contrairement à l’Alsace où les 
parlers germaniques étaient plus répandus, le caractère français de la Lorraine est plus facile à 
démontrer. Alors que Frédéric Asmus demande à Colette en allemand s’il lui serait possible de 
visiter les chambres à louer, elle lui répond en français de patienter un moment et va en informer 
 le français n’est pas la langue quotidienne lorsque, après 1918, 
en attendant les membres de l’administration française qui réintègrent les territoires, il s’inquiète 
« de ne pas assez bien parler le français » (56).  
                                                     
22. Paul Helmer, alsacien, se demande : « Est-il donc si difficile à comprendre que la langue n’est pas 
tout ? » (118). 
23. D’après le narrateur, le nom de la ville où se trouve la ferme des Baltus, la Horgne-aux-moutons, a pour 
origine le « temps où la Lorraine, peuplée de Celtes et gouvernée par Rome, parlait la langue latine : horreum, la 
grange » (3). 
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sa grand-mère (22). Par la suite, Frédéric fait des efforts pour améliorer son français et devient 
même un fervent défenseur de la langue française contre l’administration allemande qui cherche 
à imposer l’allemand. La langue constitue un facteur essentiel dans la perception des Alsaciens et 
des Lorrains comme étrangers à la nation française. L’Alsace demeure une exception : « One 
notable failure of the centralizing drive of the French Revolution in Alsace came in the domain 
of language » (Harvey, 15). Lorsqu’en 1918, les troupes françaises entrent dans les provinces de 
l’Est, elles sont choquées de constater qu’il existe un véritable gouffre linguistique : 
Equally, they were not prepared for the linguistic gulf which lay between them and the 
majority of the native population which spoke German or Germanic dialects. They 
clearly arrived with the assumption that national sentiment followed language. The 
indigenes on the other hand, had been led to believe that a return to French sovereignty 
would be accompanied by respect for the region’s special religious practices, local 
dialects, and laws, as well as a reward for their ongoing loyalty to France throughout 
annexation and the war. General Mangin, at the head of the liberating forces in the 
Moselle had, after all, promised, ‘your families and your property will be protected; your 
institution and your traditions will be respected.’ (Lawrence, Baycroft et Grohmann 68) 
Les promesses du général ne furent pas totalement tenues et la langue française ne fut 
réintroduite qu’après de nombreuses années. Nous verrons plus tard que c’est dans le domaine de 
la laïcité, si chère à la République, que la réadaptation des provinces de l’Est à la France fut la 
plus rude. 
 
c. Les traîtres et les martyres 
 
Ces romans dits « patriotiques » sont généralement sous-tendus par la logique nationale 
simplificatrice qui présuppose que la nation française est fondamentalement différente des 
nations voisines. Or, dans les romans choisis pour cette étude, d’autres lignes de fractures que les 
divisions nationales structurent la société. La définition du « traître » est mise en question et 
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brouille les idées préconçues. Les auteurs cherchent à mettre en évidence les circonstances 
atténuantes des Alsaciens-Lorrains et les dilemmes qu’ils rencontrent au quotidien. La première 
question qui se pose consiste à savoir si les Alsaciens-Lorrains ayant opté et donc émigré en 
France sont plus patriotes que ceux ayant décidé de rester et de prêter serment à l’empereur. La 
nouvelle d’Alphonse Daudet, « La vision du juge de Colmar », offre une réponse. On y raconte 
un rêve du juge Dollinger qui, ayant refusé de quitter sa fonction de juge après la guerre, a prêté 
serment à l’empereur. Dans ce rêve, Dollinger se trouve assis sur son rond de cuir, symbole de la 
position sociale qu’il n’a pas voulu abandonner, alors que toute l’Alsace émigre vers la France. 
Ne pouvant bouger, il subit les regards menaçants de la foule qui passe devant lui. Le rêve 
évolue et soudain Dollinger se voit enterré au cimetière de Colmar, entouré de Prussiens. 
Bismarck arrive et dépose en guise de couronne funéraire le rond de cuir du juge. Cette nouvelle 
suggère que les raisons pour lesquels certains ont décidé de rester, principalement liées au rang 
social et au pouvoir correspondant, l’ont emporté sur le sentiment d’appartenance nationale. Le 
juge est l’objet de quolibets de la part des Alsaciens qui partent et des moqueries des Prussiens 
avec qui ils se retrouvent finalement. Ce conte illustre la perception, côté français, de ceux qui 
n’ont pas opté au lendemain de la guerre.  
Dans CB, d’autres raisons sont invoquées pour expliquer le choix des Baudoche de rester 
en Lorraine : il était nécessaire de garder les terres, et l’on pensait que l’annexion ne durerait pas 
longtemps. Pour Barrès, la vraie preuve de fidélité se trouve chez ceux qui sont restés. Sylvia M. 
King résume cette idée : « Peut-on mieux faire voir sa fidélité envers la France en se réfugiant 
chez elle, ou en restant chez l’ennemi ? La décision se fait très vite : le vide créé par le départ 
d’un Français est immédiatement comblé par un émigré allemand, il faut donc rester. Mais alors 
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il faut obéir à la loi d’Outre-Rhin, on a l’air d’y donner son consentement, d’être traître à son 
idéal » (156). Le dilemme créé dans cette situation rend la définition du traître caduque. 
Dans le roman LO, Joseph Oberlé s’est peu à peu rendu à l’évidence que l’annexion était 
un fait accompli et qu’il fallait tout de même survivre et conserver l’usine de la famille et ne pas 
la laisser tomber aux mains de l’envahisseur. Il rentre dans les faveurs des administrateurs 
prussiens afin d’avoir plus de pouvoir et donc plus d’indépendance. Maurice Barrès soutient les 
décisions de ce personnage : « il trahit la France pour qu’un Français garde une autorité en 
Alsace » (« Les Annexés »). Pourtant, ces raisons ne sont pas acceptées par le maire de la ville, 
Xavier Bastian, qui lui aussi a décidé de rester mais se refuse à toute coopération avec les 
Allemands. Au sein même de la famille Oberlé, les avis divergent quant au bien-fondé de 
l’attitude de Joseph. Son épouse ne le soutient pas mais reste silencieuse, et son père, fervent 
opposant à l’envahisseur demeure farouchement opposé à ses agissements en dépit de son grand 
âge et de sa santé fragile.  
Dans le roman, le personnage de Joseph Oberlé avance ses raisons pour expliquer son 
comportement. On insiste notamment sur l’absence de lien économique entre la France et 
l’Alsace qui pousse les industriels alsaciens à se tourner vers l’Allemagne pour faire survivre 
leur commerce : « Il ne faisait presque plus d’affaire avec la France ; il ne recevait plus de visites 
de Français même intéressées, même commerciales. La France, si voisine par la distance, était 
devenue comme un pays muré, fermé d’où rien ne venait plus en Alsace, ni voyageurs, ni 
marchandises » (47). Se sentant ainsi rejeté par la France, Joseph cherche à éviter à ses enfants 
de vivre le même sort vis-à-vis de l’Allemagne : « je ne veux pas qu’ils soient malgré eux sur la 
liste des Alsaciens parias » (50), explique-t-il. Lorsque son fils revient en Alsace après de 
longues études en Allemagne, Joseph le met en garde contre toute tentation de mêler la politique 
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aux affaires puisque, dit-il, « ce n’est pas la France qui achète. Elle est très loin la France, mon 
cher ; elle est à plus de deux-cents lieues d’ici, tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de 
mouvement et d’argent qui nous en vient » (64). L’ultime conseil qu’il donne à son fils est le 
suivant : « j’étais un Français ? je deviens un Alsacien. Fais de même » (46). Maurice Barrès lui-
même, dans un article consacré au roman de Bazin ne présente pas Joseph Oberlé comme un 
traître, même si chez lui, « le sentiment économique a triomphé […] du patriotisme » (« Les 
Annexés »). Barrès le défend à la fin de son article en se félicitant du choix de Joseph de rester 
en Alsace après la défaite contrairement à son fils, Jean, qui finit par passer la frontière pour la 
France. 
Dans Baltus le Lorrain, René Bazin dépeint une autre situation qui empêche toute 
définition stable du traître à la nation. À peine âgé de dix-huit ans, le fils de Jacques Baltus, 
Nicolas, est enrôlé dans l’armée allemande. Combattant sur le front russe pendant quelques 
temps, il est ensuite envoyé à Verdun pour se battre contre l’armée française. Il promet dans une 
lettre adressée à sa famille qu’il ne tirera jamais sur un Français (95-96). Porté disparu peu après, 
son corps ne fut jamais retrouvé et il est probable qu’une balle française ait mis fin à ses jours. 
Joseph Oberlé et Nicolas Baltus sont deux exemples de ce que Barrès appelle dans sa préface à 
CB, « le capital cornélien de la France » (12). Ce qui peut paraître a priori comme un 
comportement de traître – faire du commerce avec les Allemands, tenter d’intégrer 
l’administration allemande, être engagé dans l’armée allemande et combattre contre l’armée 
française – s’avère être, d’après les œuvres étudiées, des choix forcés par les circonstances. Seul 
l’œil de l’écrivain peut distinguer la pression morale exercée sur les Alsaciens et les Lorrains : tel 
est le message des romans de Barrès et Bazin.  
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La figure du martyre, et du sacrifié, hors-norme par définition, représente un outil narratif 
puissant visant à contrecarrer la figure du traître si incrustée dans l’opinion. C’est la stratégie 
adoptée par Barrès dans CB. Il s’agit d’utiliser la littérature pour transformer dans l’opinion la 
figure du traître en celle du martyre. La dimension religieuse de l’engagement de Colette est 
clairement établie. La scène du refus se passe après la messe consacrée aux soldats morts 
pendant la guerre. Dans la cathédrale, elle prend soudain confiance en elle et perçoit clairement 
quelle réponse il lui faut donner à son prétendant allemand. Le patriotisme se mêle au sentiment 
religieux et elle sort confiante de la cérémonie. L’auteur la rapproche d’une autre martyre 
Lorraine de l’histoire qu’il mentionne à d’innombrables occasions dans ses écrits : Jeanne d’Arc, 
« que notre silence et nos têtes baissées peuvent seuls louer » (« Aux Orphelines d’Alsace-
Lorraine » 143). D’après les recherches de Sylvia King, le nom de Colette aurait même un lien 
direct avec la Pucelle de Domrémy :  
Est-ce l’influence de Jeanne d’Arc qui lui aurait fait choisir le nom de Colette qui, a dit 
Émile Hinzelin, n’était pas à cette époque-là très répandu en Lorraine ? D’après cet 
écrivain, Barrès aurait songé à appeler son héroïne Jeanne, puis aurait pensé à une femme 
que la sainte aimait beaucoup — Colette Boilet. Son nom de famille est plus significatif, 
les Baudoche ayant fait partie de la noble élite de Metz, dont vingt-cinq furent « maîtres-
échevins de la cité, chevaliers de grand renom et mariés en haut lieu à la plus fière 
noblesse de Lorraine, de France et de Brabant. (163)  
Dans la rhétorique barrésienne, le martyre a bien souvent un visage féminin. Il s’est beaucoup 
intéressé au sort des femmes d’Alsace-Lorraine qui sont soit veuves, soit célibataires : « Captive 
sur le sol allemand ou bien exilée parmi nous, chaque fille d’Alsace-Lorraine est une sacrifiée » 
(« Aux orphelines… » 144). Elles représentent les derniers bastions de l’est. D’où, une fois de 
plus, le « capital cornélien » des deux régions : « Nos souffrances perfectionnent encore notre 
gloire. L’Alsace et la Lorraine, comme tous les héros, finissent en martyres » (« Aux 
orphelines… » 143). 
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En revanche, chez René Bazin, le nombre et la variété des personnages d’Alsaciens 
offrent un panel de possibilités plus varié. On échappe ainsi aux extrêmes et les définitions du 
traître et du martyre sont subverties. Les exemples de Jean Oberlé et d’Odile Bastian permettent 
d’illustrer ce phénomène. Jean Oberlé, qui revient en Alsace après une longue période passée en 
Allemagne, retrouve une amie d’enfance, Odile, la fille du maire de la ville, qui incarne l’âme de 
l’Alsace française tout comme Colette représentait pour Frédéric la supériorité de la civilisation 
française. Pour Jean, parvenir à épouser Odile revient à sceller son attachement avec la France 
qu’il ne connaît que par les livres. Il parviendrait donc symboliquement à renouer avec la France 
par le biais d’une union avec Odile. Dans CB, on retrouve une situation similaire où la jeune fille 
n’est pas tant appréciée pour elle-même mais plutôt pour ce qu’elle représente : la gardienne de 
l’identité française en territoire occupé. Parvenir à la conquérir constitue un exploit. Tout comme 
Colette évoque la figure de Jeanne d’Arc, le prénom « Odile » convoque une dimension 
religieuse. Sainte Odile est la sainte patronne de l’Alsace. Jean donne rendez-vous à Odile au 
mont Sainte-Odile à l’occasion des Pâques afin d’aller y écouter les cloches, et sur place, il la 
demande en mariage.  
Comme Colette, Odile se retrouve seule à la fin puisque Jean décide finalement de 
déserter l’armée allemande (où il doit effectuer son service obligatoire), de quitter l’Allemagne et 
de passer la frontière. Il abandonne son projet d’épouser Odile en raison du choix de sa sœur 
d’épouser un officier allemand. Les parents d’Odile ne permettront jamais à leur fille de faire 
partie d’une famille de ralliés. La désertion de Jean a également pour conséquence de faire 
avorter les projets de mariage de sa sœur puisque l’officier ne peut épouser la sœur d’un 
déserteur. À la fin du roman, les quatre jeunes gens se retrouvent seuls.  
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Enfin, dans le roman Baltus le Lorrain, René Bazin propose deux autres figures de 
martyres : Nicolas et sa mère. Le premier est forcé de s’engager dans l’armée allemande et perd 
la vie durant les combats de la première guerre mondiale contre les troupes françaises. Sa mère, 
Marie, ne peut accepter sa mort et continue de croire à son retour. Le roman est ponctué de 
passages au ton tragique et pathétique où Marie arpente les bois alentour et dépose des miches de 
pain pour être sûre que son enfant n’aura pas faim lorsqu’il retrouvera le village de ses parents. 
Elle meurt soudainement lorsque, au téléphone, elle prend son futur beau-fils pour son fils qui 
l’appelle « maman. » Nicolas qui a tout l’apparence d’un traître puisqu’il fait partie de l’armée 
allemande est en réalité un sacrifié qui préféra être tué par une balle française que de tirer sur 
l’uniforme français. Qui est martyre ? Qui est traître ? Les réponses à ces questions ne sont pas 
définitives, en tout cas, d’après les auteurs. 
Les romans de Bazin et de Barrès ont pour objectif de lever le voile sur une situation qui, 
du côté français, peut être perçue de manière très différente. Les deux auteurs s’engagent sinon à 
montrer que les Alsaciens-Lorrains sont des martyres de la France, du moins à prouver que leur 
situation morale est moins évidente qu’il n’y paraît et qu’il n’est pas juste de tous les considérer 
comme des traîtres. La difficulté à cerner les populations d’Alsace-Lorraine provient également 
du fait qu’elles sont caractérisées par une série de fractures qui ne correspondent pas 
nécessairement à la frontière entre les deux nations.  
 
d. Les autres lignes de fracture 
 
David Allen Harvey dans son livre Constructing Class and Nationality in Alsace 1830-
1945 contredit la thèse selon laquelle l’allégeance nationale prévaut sur d’autres appartenances 
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telles que la conscience de classe. Il avance pour sa part que le cas des régions frontières permet 
de démontrer que les discours identitaires sont constamment renégociés. L’auteur définit cinq 
discours identitaires qui, en Alsace, au cours des XIXe et XXe siècles, ont influencé les ouvriers 
de la région : la tradition révolutionnaire française et sa promesse d’égalité et de fraternité, le 
discours paternaliste des industriels alsaciens, l’idéologie du socialisme international qui dépasse 
les frontières nationales, le discours autonomiste alsacien qui transcende les classes, et 
l’idéologie du Front populaire alliant lutte antifasciste et internationalisme socialiste (11). Dans 
les romans choisis pour cette étude l’accent est mis sur la différence fondamentale existant entre 
les Allemands d’un côté et les Français de l’autre, y compris les Alsaciens-Lorrains, d’où le 
genre de « littérature nationaliste. » Ces récits ont tendance à minimiser les autres types de 
fractures qui pourraient remettre en cause cette ligne de partage claire. Pourtant, encore une fois, 
pour des raisons de réalisme, ces romans évoquent, ne serait-ce qu’en filigrane, d’autres ruptures 
qui structurent la société en Alsace-Lorraine et qui émaillent la lecture nationale et nationaliste. 
L’étude de Harvey est limitée à la population ouvrière de l’Alsace. Dans les romans 
étudiés ici, les personnages ne sont pas des ouvriers. La mère de Colette fut autrefois employée 
par la famille V…. Les Oberlé sont une famille d’industriels ayant gagné leur vie de 
l’exploitation du bois. Les frères Baltus sont respectivement exploitant agricole, instituteur et 
prêtre. Enfin, Frédéric Bêhme du B fut garde forestier avant d’être expulsé du territoire allemand 
et son ami, Jean Starck, est charbonnier. Les types de métiers des personnages correspondent 
donc pour la plupart à des occupations traditionnelles consistant souvent à exploiter les 
ressources naturelles de la région. Quant aux Baudoche, Barrès suggère implicitement une bonne 
entente entre domestiques et bourgeois. La mère de Colette est restée aussi pour s’occuper des 
possessions de ses anciens employeurs ayant rejoint la France. Le roman de Barrès comporte très 
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peu de références au monde ouvrier lorrain. Il se passe en zone urbaine, à Metz, et l’on découvre 
la campagne environnante par le biais des excursions de Frédéric. Colette et sa mère ne sont pas 
riches puisqu’elles sont forcées de louer une partie de leur appartement à Frédéric. Il s’agit donc 
dans ce roman de petites gens extérieures au monde ouvrier. Le narrateur de CB exprime 
d’ailleurs un certain mépris pour le monde industriel : « Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et 
Audun-le-Tiche ont été récemment gâtés par les hauts fourneaux et surchargés d’Italiens » (82).  
Le point de vue de Maurice Barrès vis-à-vis de la lutte des classes est pour le moins 
ambigu. Le boulangisme socialiste dont il se réclame allie jacobinisme, réforme sociale et 
patriotisme. Zeev Sternhell, spécialiste de la pensée barrésienne, a expliqué dans un article 
intitulé « Barrès et la gauche : du boulangisme à « La Cocarde » (1889-1895) » combien « le 
boulangisme barrésien se présente […] sous la forme d’un mouvement ouvrier profondément 
attaché à la vieille tradition révolutionnaire » (82). Pourtant, l’historien précise que ce socialisme 
barrésien est « non marxiste [et] opposé à la lutte des classes » (97). Barrès propose donc un 
programme politique pour défendre des spoliés de la société contre les industriels et la main 
d’œuvre étrangère, concurrence déloyale pour les nationaux. Au vue de cette idéologie, on 
comprend mieux l’importance de la gravure du serment du Jeu de Paume se trouvant dans la 
pièce occupée par Frédéric, ainsi que les bonnes relations existant entre les Baudoche et la 
famille V…. 
LO constitue un texte beaucoup plus polémique. Le narrateur suggère que l’annexion a 
dans une certaine mesure déstructuré le tissu social auparavant harmonieux. Mr Bastian, le maire 
de la ville se souvient :  
Autrefois, […] notre Alsace n’était qu’une famille. Les petits et les grands se 
connaissaient les uns les autres, et vivaient de bonne amitié. J’ai été, je suis de ce temps-
là. Il n’y avait point, dans le monde, un pays où il y eût moins de morgue et plus de 
bonhomie ; et tu sais bien qu’aujourd’hui encore, je ne fais pas de différence entre un 
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riche et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg et un schlitteur de la montagne… 
Mais ce qui est fait est fait. (120) 
Joseph Oberlé, le propriétaire d’une usine d’exploitation de bois, n’est plus en bons termes avec 
ses ouvriers alsaciens depuis un moment. Un jour, un des ouvriers alsaciens s’est emporté contre 
lui et lui a demandé : « Croyez-vous qu’on soit si fier que ça de travailler pour un renégat comme 
vous ? » (48). Un tiers des ouvriers alsaciens de l’usine furent renvoyés après l’incident et 
remplacés par des travailleurs allemands. Le roman cherche à souligner également la scission au 
sein de la classe ouvrière entre ouvriers allemands et ouvriers alsaciens renforçant ainsi la thèse 
de l’opposition entre les nationalités : 
Les Allemands et leurs femmes, ouvriers plus disciplinés et plus mous que les Alsaciens 
craignant toutes les autorités sans les respecter parqués dans un coin d’Alsheim par 
l’animosité de la population dont ils espéraient se venger un jour, quand ils seraient les 
plus nombreux, n’ayant avec les autres habitants ni lien d’origine, ni parenté, ni 
coutumes, ni religion communes, n’avaient et ne pouvaient avoir pour le patron que 
l’indifférence ou l’hostilité que déguisaient mal le salut des hommes et le sourire furtif 
des ménagères. (126) 
Le personnage du patron et les nouvelles pratiques d’exploitation de la main d’œuvre sont 
également critiquées. Joseph Oberlé a fait construire dans son usine « une sorte de cage, ou de 
passerelle de navire » (55) à partir de laquelle il parvient à observer ses ouvriers : « il pouvait 
tout surveiller à la fois » (55). Le narrateur pointe donc du doigt de nouvelles pratiques qui 
altèrent la relation entre employeurs et ouvriers, et où le pouvoir se trouve du côté du patron sans 
qu’une alliance de classe ne soit organisée.  
 L’ampleur de la déstructuration du tissu social au lendemain de l’annexion est également 
évoquée lorsque Jean effectue un voyage dans les Vosges afin de visiter les chantiers de son 
père. Accompagné de son oncle Ulrich, fervent défenseur d’une Alsace française, il rencontre le 
petit peuple de la forêt (135) avec lequel il se sent très proche. C’est en faisant ce voyage dans 
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les forêts vosgiennes que Jean prend conscience de la pression exercée par la présence 
prussienne : « L’idée du joug était partout, et partout une antipathie contre le maître qui ne savait 
pas d’autre moyen de gouvernement que la crainte » (136). Sur leur chemin, ils font l’aumône à 
une ancienne institutrice remplacée par un instituteur allemand (139).  
Enfin, le dernier élément qui a contribué à fracturer la société alsacienne correspond au 
manque de jeunes hommes célibataires. Lucienne Oberlé, la sœur de Jean, accepte d’épouser un 
officier allemand parce que ses chances de trouver un prétendant Alsacien de son rang sont 
minces. Elle explique à son frère : « Qu’est-il resté ? Tu peux compter facilement les jeunes gens 
d’origine alsacienne, appartenant à des familles riches, et qui auraient pu prétendre à épouser 
Lucienne Oberlé… » (227). Pour la jeune femme, les considérations de classe prévalent sur 
l’identité nationale. 
En contraste avec l’étude de David Allen Harvey qui détaille la manière dont classe et 
appartenance nationale se combinent pour la population des ouvriers alsaciens après l’annexion, 
la littérature nationaliste étudiée ici tend à favoriser une image simpliste de la situation. Les 
Alsaciens-Lorrains restent fidèles à la France et lorsqu’ils ne le sont pas, ce sont pour des raisons 
externes qui leur imposent de composer avec l’ennemi. La figure de l’industriel alsacien reste la 
plus ambiguë dans les textes. Harvey parle de l’importance du discours paternaliste des 
industriels alsaciens par lequel la classe dominante exerce son pouvoir sur la classe ouvrière. Ce 
discours empêche dans une certaine mesure le développement de la conscience de classe des 
ouvriers dans la région : « The first twenty years following the annexation of Alsace-Lorraine 
did not offer a favorable climate for the spread of German Social Democracy and syndicalism in 
the Reichsland » (Harvey 87). L’auteur explique qu’après les vingt premières années de 
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l’annexion, une mutation des mentalités s’opère puisque peu à peu la réalité de l’annexion 
s’ancre dans le quotidien et l’espoir de redevenir Français s’estompe.  
Dans LO, le discours paternaliste de Joseph Oberlé, l’industriel alsacien, transparaît de 
manière claire. Le narrateur mentionne également que dès 1882, un antagonisme s’est déjà 
développé entre Joseph Oberlé et ses ouvriers alsaciens. Il emploie très tôt une main d’œuvre 
allemande qui est logée « au nord du village, dans des maisons construites par le patron » (49). 
L’étranger habite donc littéralement dans la demeure de l’industriel alsacien. Ceci se passe avant 
que Jean Oberlé, le fils de Joseph, ne soit envoyé en Bavière pour poursuivre ses études. Le 
présent de la narration dans le roman se déroule donc approximativement une dizaine d’années 
après 1882, au moment identifié par Harvey où s’opèrent des changements profonds dans 
l’attitude des Alsaciens vis-à-vis des Allemands avec qui ils partagent leur quotidien. Le roman 
traite donc d’une période charnière où la perception de ce qui est « étranger » – du point de vue 
des Français et du point de vue des Alsaciens-Lorrains – se modifie.  
Harvey cherche aussi à briser le mythe d’une séparation radicale entre les populations 
alsacienne et allemande si bien maintenu par la littérature nationaliste. Se focalisant sur la 
population ouvrière, il fait remarquer que « the Alsatian working class became increasingly 
multinational, not only on the factory floor and in the neighborhood community, but in the 
family home as well » (78). En plus de l’immigration d’une main d’œuvre en provenance 
d’Allemagne, la région connaît également à cette époque une vague d’immigration italienne et 
polonaise. Dans le roman d’Erckmann-Chatrian qui se passe à peine dix ans après l’annexion et 
dans lequel la séparation entre Alsaciens et Allemands est dépeinte comme étant quasi 
imperméable, un passage de l’histoire signale que les divisions de classe articulent aussi la 
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société. Stark et son ami Frédéric, deux Alsaciens se retrouvent dans une auberge dans laquelle 
une salle est occupée par  
quelques rares consommateurs, en blouses et vestes de velours, des rouliers, des ouvriers, 
des paysans, vidaient leurs chopes et mangeaient des salades de cervelas d’un aire grave. 
Mais à côté se trouvait une autre salle mieux éclairée, où l’on riait, où l’on causait avec 
animation et sans gêne : la salle des fonctionnaires prussiens et de quelques industriels du 
pays, qui se réunissaient là pour ne pas être confondus avec le commun. (97-98) 
Alors que les clients de la première salle ne sont pas identifiés par leur nationalité ni par leur 
classe, la classe dirigeante est quant à elle composée de Prussiens et d’industriels alsaciens qui 
sont de mèche. Joseph Oberlé pourrait être parmi le groupe de clients dans la deuxième salle.  
D’après Harvey cependant, les industriels alsaciens avaient tout intérêt à affirmer leur 
opposition avec les Allemands, particulièrement pour minimiser ou étouffer les revendications 
ouvrières potentielles et placer l’opposition à l’ennemi étranger commun avant les considérations 
matérielles. Par la suite, les industriels se sont d’autant plus opposés à l’Allemagne en raison de 
l’institution dans les provinces annexées de l’état providence et d’une série de règlementations 
des conditions de travail. Après une étude des textes nationalistes, une chose demeure certaine : 
le fait que le développement de l’industrialisation corresponde à l’âge de raison d’une nouvelle 
génération en territoire conquis bouleverse les questions identitaires en Alsace-Lorraine, et bien 
que les romans à thèse ont un parti pris clairement établi, les besoins romanesques et l’exigence 
de l’esthétique réaliste brouillent l’image idéologique simpliste. 
Dans LO, l’auteur aborde le problème du décalage existant entre les générations nées 
après 1870 qui n’ont pas connu l’Alsace-Lorraine française et les parents ou grands-parents qui 
se souviennent de cette période et de la guerre. Jean explique à son oncle : « Je suis d’une 
génération qui n’a pas vu ce que vous avez vu, et qui a vécu autrement. Je n’ai pas été vaincu, 
moi ! » (22). Le jeune homme pense être capable d’entretenir de bonnes relations avec les 
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Allemands tout en ayant une préférence pour l’identité française. Lorsqu’il retourne dans son 
village natal après de longues études en Allemagne, sa sœur le met en garde à plusieurs reprises : 
on ne peut rester neutre dans la région, et l’on est soit du côté des partisans d’une Alsace 
française, soit du côté de ceux qui ont accepté l’invasion prussienne. Une des leçons des LO et de 
CB est que la nouvelle génération n’a pas oublié la France. Ces deux romans cherchent à prouver 
que le passé n’est précisément pas « passé », et que l’opposition entre les deux peuples demeure.  
Si le roman de René Bazin fait preuve de plus de nuance que celui de Barrès en proposant 
une variété de points de vue des personnages Alsaciens sur la question,24
Le discours autonomiste constitue un autre aspect du discours identitaire dont Harvey 
traite dans son étude. Prises entre deux nations et deux conceptions de la nation, l’Alsace-
Lorraine se retrouve dans une situation d’exceptionnalisme culturel par rapport à la France et 
d’exceptionnalisme de statut au sein des états formant le Reich. Cette situation favorise le 
développement d’une conscience identitaire régionale spécifique ainsi qu’un élan autonomiste. 
En termes de frontière, l’Alsace-Lorraine est délimitée par l’ancienne frontière la séparant de 
 il reste que la 
dimension des divisions religieuses dans la région n’est à aucun moment abordée dans aucune 
des œuvres. Bernard Vogler dans son ouvrage Histoire politique de l’Alsace explique qu’  
[a]près 1871, les deux confessions sont fortement marquées par le facteur national, 
étroitement imbriqué dans les attitudes politiques. Les protestants, surtout ruraux, ont 
tendance à se résigner plus rapidement : on note beaucoup moins d’options et une 
incorporation des recrues plus facile dans les villages mixtes. Aussi le cliché catholique 
français et protestant allemand se répand-il très vite. (186)  
Ces divisions religieuses ne sont pas mentionnées et les auteurs, Barrès et Bazin, ne font 
référence qu’à la religion catholique qui est étroitement liée à l’identité française. 
                                                     
24. La sœur de Jean se situe clairement du côté des Allemands puisqu’elle désire épouser un officier 
allemand. Joseph Oberlé, le père, est proche de l’administration allemande. Les Bastian (Xavier Bastian est le maire 
de la ville), par contre, refusent farouchement tout contact avec l’envahisseur ou avec ceux qui collaborent avec eux. 
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l’Allemagne – encore active dans l’esprit des Alsaciens-Lorrains –, et par la nouvelle frontière 
limitant considérablement tout contact avec la France. Dans une certaine mesure, les romans de 
Bazin, Barrès et Erckmann-Chatrian qui cherchent à prouver l’identité française des régions 
perdues contribuent par un effet inattendu et indirect à présenter paradoxalement l’Alsace-
Lorraine comme une région à part. C’est bien le particularisme alsacien-lorrain qui ressort de ces 
écrits, échappant ainsi à l’opposition entre la France et l’Allemagne. 
À première vue le système fédéral allemand semble plus approprié à accommoder les 
différences régionales puisque chaque Land dispose d’une relative autonomie vis-à-vis de 
l’autorité fédérale. Pourtant, l’Alsace-Lorraine ne fut jamais traitée comme un autre Land, ne 
bénéficia pas d’une grande autonomie, et était administré directement par le pouvoir central. On 
craignait la loyauté des Alsaciens-Lorrains envers la France et l’on envisageait de contrôler ces 
territoires jusqu’à ce que la germanisation soit achevée. En théorie, donc, le système fédéral 
allemand était plus souple que le républicanisme français qui réprimait les différences au sein du 
territoire national. Le roman de Barrès, CB, contient cette tension. 
L’utilisation de l’adjectif « lorrain » est beaucoup plus fréquente que celle de l’adjectif 
« français » et ce détail lexical symbolise l’absence flagrante de la France dans le roman et 
l’accent mis sur l’histoire singulière de la région. Les Baudoche font notamment référence à une 
publication, L’Austrasie, consacrée à l’histoire et à la culture de la Lorraine. C’est dans les 
quelques numéros de la revue qu’elles possèdent que les Baudoche prétendent présenter à leur 
hôte la véritable histoire de la Lorraine. Le nom de la revue est tiré de la période mérovingienne 
et désigne les territoires de l’est de l’empire franc. En incluant ce détail, le narrateur cherche à 
faire allusion aux origines « françaises » de la région mais il évoque aussi un découpage très 
différent du territoire. L’Austrasie comprenait la rive gauche du Rhin et des villes telles que 
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Cologne et Aix-la-Chapelle. La ville de Metz fut même pendant un temps la capitale de 
l’Austrasie. 
La conception de la place du régionalisme au sein de la nation selon Maurice Barrès est 
des plus ambigües. La Lorraine est tout à la fois le berceau de la francité et une région à l’identité 
singulière. Tzvetan Todorov qui s’est penché sur la doctrine nationaliste barrésienne identifie 
clairement le paradoxe : 
Et si la nation et la région entraient en conflit ? Barrès ne se pose pas la question, et 
postule leur nécessaire harmonie. […] Il va même jusqu’à inventer une notion 
paradoxale, le centralisme décentralisé. […] La logique n’est peut-être pas sauve mais 
Barrès tient à s’assurer de l’appui des régionalistes, comme lui déterministes et 
conservateurs ; il choisit d’ignorer le conflit, bien identifié par Michelet, entre la nation et 
tous les groupes de taille inférieure : famille, corporations, régions. (259) 
Barrès avait conscience de la spécificité lorraine. Il ne s’agit pas simplement d’une région mais 
d’une région frontière. Jacques Baltus dans le roman de Bazin Baltus le Lorrain saisit bien la 
spécificité des régions frontières : « Les gens de l’intérieur ne comprennent pas la frontière… 
Eux, ils se battent quelquefois, dur et bien, c’est vrai : mais ils oublient que nous sommes 
toujours en guerre. Oui, le Lorrain, un paysan, un boulanger, un pauvre instituteur comme ton 
père n’a jamais la paix… » (72-73). Cette résistance et ces conflits potentiels ne concernent pas 
seulement l’Allemagne mais aussi la France.  
Le XIXe siècle associé à l’émergence de l’état-nation en Europe connaît le problème de 
l’homogénéisation du territoire national. En France, l’œuvre de la Troisième République à cet 
égard est sans pareil. Comme le font remarquer Sharif Gemie et Henrice Altink dans le chapitre 
introducteur du volume intitulé At the Border. Margins and Peripheries in Modern France, 
« [Nation-states] worked to eradicate all internal borders, while emphasizing ever more strongly 
the importance of external borders, which were increasingly policed and fortified » (14). Dans ce 
contexte, l’Alsace-Lorraine apparaît une fois de plus comme une exception. Un demi-siècle 
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passé sous le contrôle allemand au moment même où la nation est homogénéisée par l’instruction 
publique, le développement des transports et de l’industrie, empêchera l’Alsace-Lorraine d’avoir 
suivi la même intégration au projet national. 
 Non intégrée au projet national français et partiellement intégrée au projet national 
allemand, l’Alsace-Lorraine s’inscrit comme une nation à part. Joseph Oberlé, déçu par l’attitude 
de la France, décide de trouver refuge dans son identité régionale : « J’étais un Français ? je 
deviens un Alsacien » (46). Dans ce même roman, un artiste strasbourgeois s’insurge contre 
l’administration allemande qui profite de son nouveau Land, par le biais des impôts notamment, 
mais qui refuse de lui attribuer un statut autonome comme pour le reste des autres états de 
l’empire : « Notre prétention est de demeurer Alsaciens. […] Alsaciens en Alsace, comme des 
Bavarois en Bavière […] » (256). 
 Ce développement de l’identité alsacienne-lorraine est au cœur des débats au lendemain 
de la Première Guerre mondiale lorsque les provinces perdues reviennent à la France. L’historien 
Bernard Vogler insiste sur le gouffre qui sépare l’Alsace-Lorraine de la France à cette époque, 
plus particulièrement en rapport avec la loi de 1905 qui institue la séparation de l’état et de 
l’église : « Les vingt années qui ont suivi le retour à la France se caractérisent par de fortes 
tensions, un clivage accusé entre « nationaux » et « autonomistes », la défense d’un 
particularisme, la résistance au jacobinisme parisien, le tout sur fond de crise économique et de 
menace d’un nouveau conflit dans les années 1930 » (215). Le roman de René Bazin Baltus le 
Lorrain traite de cette crise entre une France laïcisée et jacobine et deux régions fortement 
attachées à leurs traditions religieuses, culturelles et linguistiques. Jacques Baltus, l’instituteur de 
la ville s’apprête à recevoir les représentants de l’état français qui lui font part de la nécessité de 
s’intégrer au modèle français et de supprimer la religion de l’enseignement. Ce projet 
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d’« unification des méthodes d’instruction » (56) est violemment rejeté par la population de la 
région. Jacques, en tête des opposants, refuse de plier devant les demandes de l’état central. Son 
frère, Léo, plus impulsif affirme même : « nous n’avons pas été chercher les Français ; nous 
avons été contents de revenir avec eux. Oui, c’est vrai, mais qu’il nous f… la paix, ou bien je 
leur dis : nous sommes d’abord Lorrains, Lorrains, Lorrains ! » (144).  
Dans un chapitre intitulé « Un essai de dressage » Jacques est mis au pied du mur par un 
représentant du ministère de l’instruction publique : soit il s’engage à appliquer la loi française, 
soit il sera démis de ses fonctions et remplacé. Après un bras de fer intense, l’administration cède 
en comprenant que si changement il doit y avoir, il est préférable qu’il se fasse progressivement. 
Les débats concernant l’autonomie de l’Alsace-Lorraine au lendemain du premier conflit 
mondial, et le développement d’une identité régionale forte dans les provinces de l’est nous 
amène donc à considérer un troisième étranger-ennemi à la frontière de l’est : le Français. Bazin 
dans son roman de 1926, soit plus de vingt ans après le succès de LO, propose une critique 
acerbe du jacobinisme français et de l’incapacité de la France à comprendre l’Alsace-Lorraine. 
Bazin était un fervent catholique25 et ses convictions religieuses ont sans doute joué un rôle 
majeur dans sa prise de position en faveur du particularisme alsacien- lorrain aux dépens de 
l’idéologie nationaliste.26
 En 1911, Maurice Barrès assure son public messin que « Non, nous ne vous jugerons 
jamais ! » (CB 151) mais le roman de Bazin Baltus le Lorrain propose un tout autre discours. 
Dans cette histoire, Jacques Baltus doit subir les jugements hâtifs de quelques Français 
concernant son fils, engagé de force dans l’armée allemande et supposément tombé au combat 
contre l’armée française.  
 
                                                     
25. René Bazin a écrit une biographie de Charles de Foucauld publiée en 1921.  
26. L’Alsace et la Moselle (qui correspond à une partie de la Lorraine) sont encore aujourd’hui régies par le 
régime concordataire que la loi de 1905 a abrogé dans le reste de la France. 
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La question de départ de cette analyse consistait à s’interroger sur l’identité de l’ennemi à 
la frontière. L’étude de quelques romans à thèse dont on aurait pu attendre qu’elle soit univoque 
a révélé que, comme Étienne Balibar l’a montré, la frontière est un espace ambivalent et instable 
où les questions identitaires sont d’une grande complexité. Le genre du roman à thèse 
surdétermine, tout comme le grand récit national, l’appartenance de l’Alsace-Lorraine à l’identité 
française, mais le « roman » entre très vite en conflit avec la « thèse » et les besoins du 
romanesque en conjonction avec ceux dictées par l’esthétique réaliste du genre font exploser le 
caractère simpliste de l’idéologie défendue. Ainsi, Frédéric Asmus, l’instituteur allemand de CB 
n’est pas un étranger radical. En examinant de plus près les personnages alsaciens-lorrains, on 
s’est rendu compte que les romans à thèse étudiés maintiennent une ambiguïté quant à leur 
allégeance à la France. À la frontière, l’ennemi est tantôt l’Allemand, tantôt l’Alsacien ou le 
Lorrain, et tantôt le Français. La problématique identitaire est aussi fonction de la classe et du 
moment. La littérature nationaliste des auteurs qui ont été étudiés fonctionne comme une force 
discursive qui permet de transcender la frontière là où l’état ne parvient pas à agir. Elle supplée 
aux insuffisances de l’état mais la thèse est affectée. 
Nous évoquions au début de ce chapitre la peinture « à thèse » de Bettanier qui avait pour 
objectif d’alimenter le sentiment de revanche mais qui stylisait aussi par la tache noire les 
dangers du régionalisme pour l’unité de la nation. Ce tableau rappelait que la France est 
constituée d’une mosaïque d’identités jamais complètement intégrées au projet national. Ceci est 
d’autant plus visible dans les régions frontières. La carte de l’instituteur jette le trouble sur 
l’ensemble des frontières de la France. Le roman de René Bazin, Baltus le Lorrain, constitue la 
suite du tableau de Bettanier puisqu’il nous informe sur les difficultés rencontrées au moment de 
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la réunification de l’Alsace-Lorraine à la France en 1918 et le statut exceptionnel que la France a 
dû octroyer aux deux régions. 
Au cours de cette analyse, nous avons rencontré plusieurs personnages d’instituteur. 
L’instituteur est, en effet, à la fin du XIXe siècle un agent essentiel de l’état pour relayer la 
doctrine nationaliste. Comme l’explique l’historien Stephen L. Harp dans son ouvrage Learning 
to be Loyal: Primary Schooling as Nation Building in Alsace and Lorraine, 1850-1940, 
« Primary schools were central in nation building, which consisted of efforts to inculcate a 
loyalty to the nation » (4). En France, ceux qui furent appelés les « hussards noirs de la 
république », comme l’illustre le tableau de Bettanier, homogénéisèrent linguistiquement le pays 
et entretinrent le sentiment de revanche chez les nouvelles générations. Dans la nouvelle 
d’Alphonse Daudet intitulé La dernière classe, Mr Hamel enseigne pour la dernière fois une 
leçon de français à ses élèves alsaciens. Il va bientôt être remplacé par un instituteur allemand 
qui n’enseignera pas la langue française. Le jeune Frantz est ému et comprend soudainement 
qu’il aurait dû être plus appliqué à apprendre ses leçons. L’instituteur écrit au tableau « Vive la 
France ! » puis laisse sortir les élèves. CB de Maurice Barrès raconte l’histoire de l’arrivée d’un 
instituteur allemand en Lorraine qui cherche un compromis entre l’apprentissage du français et 
l’intégration des provinces annexées au Reich. L’autre maître du roman, le narrateur, met le 
personnage de Frédéric Asmus dans la position de l’élève et cherche à prouver au lectorat, de 
manière didactique, que les Lorrains sont toujours loyaux à la France. Dans Les chansons 
d’Alsace-Lorraine, le chansonnier Villemer-Delormel reprend souvent le thème de l’école et de 
la langue française. Dans la chanson intitulée « Le Maître d’école alsacien », le personnage 
principal demande aux enfants de continuer à parler français afin que « la nouvelle frontière 
n’existe jamais pour leur cœur » (8). Enfin, Jacques Baltus, l’instituteur de Condé-la-Croix 
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refuse de retirer l’enseignement religieux de l’instruction publique lorsque l’Alsace redevient 
française en 1918. La variété des figures d’instituteur et de leur parcours dans les régions 
frontières en dit long sur la complexité de l’articulation entre appartenance nationale et langue 
parlée.  
La littérature nationaliste cherche à contrebalancer l’inconvénient de la langue par 
l’identité latine et celte des Alsaciens et des Lorrains. C’est cette latinité qui fonde l’argument 
nationaliste. Les deux courants nationalistes de l’époque définis par Raoul Girardet – 
nationalisme de revanche et nationalisme d’expansion coloniale – ont en commun cet accent mis 
sur l’histoire latine des Français. Cette idéologie utilisée dans le contexte du nord-est pour mettre 
en lumière l’illégitimité du tracé de la frontière, est également invoquée dans le sud du pays où le 
tracé n’est pas remis en cause mais dédoublé par le biais des conquêtes coloniales en Afrique du 








Les frontières sont liées entre elles et ce qui survient à une frontière a un impact sur les 
autres. L’idéologie latine qui a été utilisée pour démarquer la civilisation française de la Kultur 
allemande dans la rhétorique déployée dans le contexte des provinces perdues est aussi utilisée 
pour articuler la différence radicale existant entre la nation française et les indigènes d’Afrique 
du nord dont le territoire est accaparé par la France au cours du XIXe siècle. Raoul Girardet 
définit deux types de pensée nationaliste au lendemain de la guerre franco-prussienne : d’une 
part le nationalisme de revanche auquel la littérature étudiée dans le chapitre précédent participe, 
et le nationalisme d’expansion coloniale selon lequel le seul moyen de rivaliser avec 
l’Allemagne consiste à développer l’empire colonial. L’amputation des provinces perdues au 
nord-est fut donc intrinsèquement liée au développement de l’empire colonial au sud. 
L’Allemagne a même encouragé la France à conquérir de nouvelles terres, ceci afin d’apaiser les 
tensions au nord-est et ainsi de détourner l’attention des Français.  
Comment est-ce que l’idéologie de la latinité est articulée dans le contexte de la frontière 
sud de la France ? Ce concept de la frontière sud apparaît d’emblée ambigu. En effet, à cette 
époque il serait plus juste de parler des deux frontières sud de la France : la frontière sud 
hexagonale et l’ultime frontière sud de la France située en Algérie. La création des trois 
départements d’Algérie (Alger, Oran et Constantine) date de 1848, auxquels les « territoires du 
sud » sont ajoutés en 1902. En tant que « départements », ces territoires coloniaux font 
intégralement partie du territoire français contrairement à d’autres cas de figure en Afrique du 
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nord où le statut des territoires est différent. Le Maroc et la Tunisie sont des protectorats français 
et non pas des départements français. 
 
a. Les liens entre l’est et le sud 
 
Les événements qui surviennent en 1870 affectent la frontière sud algérienne de la France 
puisque les Alsaciens et les Lorrains qui décident d’opter pour la nationalité française et qui 
quittent leur région pour ne pas vivre en terre prussienne, se voient octroyer des terres en Algérie 
par le gouvernement français. Fabienne Fischer qui a étudié la migration des Alsaciens et des 
Lorrains en Algérie de 1830 à 1914 explique que « [l]es Alsaciens-Lorrains arrivent à point 
nommé pour faciliter la pacification du pays par le peuplement massif des contrées encore 
insoumises » (124). 
 Colonie de peuplement, l’Algérie a été peuplée par une grande variété de colons : des 
Alsaciens et des Lorrains, d’autres Français, des Espagnols en grand nombre, des Italiens, et des 
Maltais. Cette mosaïque d’étrangers devint peu à peu assimilée à la nation française, ceci par le 
biais d’une législation particulière : 
Quatre mille étrangers seulement avaient, jusqu’en 1872, sollicité la citoyenneté 
française. À partir de la loi du 26 juin 1889, les enfants nés sur le sol français d’un père 
étranger y étant lui-même né ont la nationalité française, de même que ceux de père 
étranger n’y étant pas né mais qui y sont domiciliés, avec dans ce cas la faculté de 
réclamer la qualité d’étranger dans l’année suivant leur majorité. Peu optèrent pour celle-
ci : en moins de trente ans furent ainsi créés 160 à 170 000 néo-Français. (Goinard 320) 
Azzedine Haddour affirme que « [t]he doctrine of assimilation (naturalization) provided an 
ideology both to cement over national and cultural differences within the conquering race and to 
define its identity » (6). Les indigènes sémitiques étaient théoriquement inclus dans cette 
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législation mais le Code de l’indigénat établissait une différence de statut et donc de droits entre 
citoyen et sujet français.27
Dans la nouvelle intitulée « Le caravansérail », le narrateur se souvient d’un voyage en 
Algérie et d’un court passage dans un caravansérail dont l’auberge était tenu par une Alsacienne, 
Mme Schontz. Il évoque avec nostalgie la manière dont « cette hôtellerie franque » (145) lui 
apporta du réconfort au cours de son séjour. La narration passe soudain au présent et le narrateur 
se demande ce qu’il est advenu de ce caravansérail. Depuis son voyage, l’auberge a disparu, 
incendiée par les « Arabes » (149). Le narrateur conclut ainsi son histoire : « ce vent de désastre 
qui souffle depuis deux ans sur notre pauvre France des bords du Rhin jusqu’à Laghouat, de la 
Saar au Sahara, passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait battre les portes tristement. » 
(149). « [L]e vent de désastre » auquel l’auteur fait référence met sur le même plan la défaite 
face à la Prusse, l’invasion et le siège de Paris et les conflits dans les colonies. Cette même 
 
 Du point de vue littéraire, la situation dans le nord-est de la France et l’expansion 
coloniale ne sont pas traitées complètement séparément l’une de l’autre. Les nouvelles 
d’Alphonse Daudet du recueil, Contes du lundi, alternent entre des histoires se déroulant en 
Alsace, d’autres à Paris durant de siège de 1870 et enfin, des récits se passant en Algérie. 
Certaines histoires font même référence aux provinces perdues et à l’Algérie dans la même 
histoire. C’est le cas du conte intitulé « Le mauvais Zouave » qui raconte l’histoire d’un jeune 
Français d’origine alsacienne qui effectue son service en Algérie. Il décide d’opter pour la 
nationalité prussienne afin de pouvoir rentrer dans son Alsace natale. À son retour, son père, 
déshonoré par le choix de son fils, décide de s’engager dans l’armée française afin d’effectuer les 
cinq ans de service que son fils doit à l’armée.  
                                                     
27. Pour être naturalisé français un indigène musulman devait renoncer à sa religion. En dépit de 
l’apostasie, les indigènes demeuraient dans les faits des citoyens de seconde zone.  
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période (1870-1871) correspond en effet aussi à la révolte de Kabylie. Par le biais de la fiction, le 
Nord-Est est ainsi rapproché de la frontière du sud algérienne. La nouvelle « Le caravansérail » 
est précédée d’une histoire intitulée « Alsace ! Alsace ! » dans laquelle le narrateur raconte un 
séjour en Alsace et fait l’éloge de la région et de ses habitants. À l’échelle de l’enchaînement des 
contes, les histoires de Daudet relient les frontières du territoire français en pleine période de 
bouleversement. 
 Plus généralement, les deux frontières sont connectées par le champ lexical utilisé dans 
les récits ou essais produits à l’époque. Maurice Barrès parlent des « Alsaciens et des Lorrains 
indigènes ou issus d’indigènes » (Helmer x), Frédéric Asmus est un « immigré », les ouvriers 
allemands dans le roman de Bazin LO forment une « colonie », et enfin, les Alsaciens du roman 
d’Erckmann-Chatrian B établissent un parallèle entre la manière dont ils sont traités par les 
Prussiens et la manière dont les Français traitent les Arabes en Algérie :  
les Allemands payeront leurs [dettes], et la dette sera lourde, car ils nous ont fait ce que 
nous n’avons pas même fait aux Arabes […] si l’on a fusillé les Arabes, c’est qu’ils 
avaient commencé par couper la tête de nos blessés et de nos prisonniers ; les Prussiens, 
eux, ont fusillé et pendu nos francs-tireurs qui défendaient leur pays. (186-187) 
Les deux figures de l’étranger-ennemi de l’époque sont mises en relation et les Alsaciens 
d’Erckmann-Chatrian considèrent la cruauté des Allemands comme dépassant toutes les normes. 
D’après la comparaison, les Français sont des ennemis humains et raisonnables qui, 
contrairement aux Allemands-bêtes sanguinaires, ne tuent pas sans une bonne raison. Les 
Français, d’après le passage, n’ont pas été les premiers à ouvrir les hostilités contre les Arabes et 
n’ont fait que se défendre et contre-attaquer. Les Allemands, par contre, comme les Arabes, ont 
en premier ouvert le feu. La colonisation fonctionne en 1870 comme une grille de référence en 
matière de conflit armé dans la conscience française. La sauvagerie des indigènes n’est surpassée 
que par celle des Allemands. 
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 Afin de légitimer la conquête de l’Afrique du nord, la France cherche à soutenir l’idée 
selon laquelle l’Algérie a un passé romain qui est antérieur aux invasions arabes et qui confère 
donc à la France, descendante latine de Rome, un droit de regard quant au destin de ce territoire. 
L’historienne Patricia Lorcin qui a étudié le discours colonial explique que : « [a]mong the 
projects initiated at this time was the tracking down, classification, and publication of all Roman 
inscriptions throughout Algeria […] [b]y the end of the second decade of French occupation the 
meshing together of Rome and France, as different stages of the same oeuvre, was well 
established » (Lorcin 2002, 302, 307). L’historienne explique que la création d’un mythe 
fondateur reflète, dans une certaine mesure, les débats en cours à l’époque concernant les 
origines de la nation française (Lorcin 2002, 317). L’articulation idéologique d’une frontière est 
étroitement liée à l’ensemble des frontières nationales. 
 Concernant l’autre frontière sud de la France, hexagonale cette fois-ci, elle constitue la 
porte d’entrée principale d’une variété de vagues d’immigration à la fin du XIXe siècle et tout au 
long du XXe siècle. L’immigration italienne est sans conteste la plus importante 
quantitativement, notamment dans les départements du sud-est tels que les Bouches-du-Rhône et 
les Alpes-Maritimes. Cette immigration, massive à certains endroits, n’a pas toujours été très 
bien accueillie en France. Une série d’événements témoignent d’un sentiment anti-italien 
répandu dans le sud de la France. Les Vêpres marseillaises de 1881 font référence à un 
mouvement xénophobe anti-italien à Marseille où pendant quelques jours des immigrés italiens 
sont traqués suite à la signature du traité du Bardo par lequel la Tunisie devint un protectorat 
français.28
                                                     
28. L’Italie voulait administrer la Tunisie où de nombreux Italiens étaient installés. Lorsque la France 
parvint à s’accaparer le pays, des immigrés italiens auraient, à l’arrivée de l’armée française à Marseille, hué les 
troupes, ce qui aurait déclenché les hostilités. 
 Un peu plus de dix ans après cet événement, dans un contexte de compétition de main 
d’œuvre âpre, une rixe éclate à Aigues-Mortes (département du Gard) entre ouvriers français et 
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ouvriers italiens. Un an plus tard, un anarchiste italien, Sante Caserio assassine le président de la 
république française Sadi Carnot. L’idéologie de la latinité développée dans les écrits de 
l’époque ne trouve donc pas dans les faits une parfaite cohérence. Les relations entre les Italiens, 
et leurs soi-disant frères latins les Français ne sont pas au beau fixe au tournant du XIXe siècle. 
Les bouleversements liés au développement de l’industrialisation et au besoin de main d’œuvre 
perturbent la théorie simpliste de l’union des races latines.  
En 1903, un certain J. Berjont publie un court ouvrage intitulé De l’envahissement des 
étrangers en France : Les Italiens en Provence. L’auteur offre une critique virulente de la 
naturalisation et de l’ « invasion » de Marseille par les Italiens : « D’autres, des naturalisés 
encore, sont devenus les entrepreneurs du Gouvernement français. Il est superflu d’ajouter que 
ces nouveaux citoyens, se rappelant leur origine étrangère, ne prennent au service de leur 
entreprise que des ouvriers de leur ancienne nationalité » (15). Comme dans tous les cas de 
xénophobie, on associe la population étrangère ennemie à une série de stéréotypes : les Italiens 
sont violents, barbares, bruyants et d’une hygiène douteuse. 
Dans ce chapitre, on analysera d’abord la manière dont l’idéologie de la latinité est 
articulée dans le contexte de l’immigration italienne au début du XXe siècle. On s’appuiera pour 
ce faire sur un roman de Louis Bertrand ayant pour titre L’Invasion (1907). Louis Bertrand est la 
figure majeure de la doctrine de la latinité à la fin du XIXe siècle et durant la première moitié du 
XXe siècle. Aujourd’hui oublié, cet écrivain a, à travers son œuvre, développé un discours dans 
lequel il prêche l’union et la régénération des pays latins. Cet auteur est généralement associé à 
son Cycle africain composé de trois romans dans lesquels il décrit la vie des colons en Afrique 
du nord. Dans L’Invasion, le portrait de la colonie italienne installée à Marseille n’invite guère à 
cette union. Marguerite et ses deux enfants arrivent à Marseille pour rejoindre Cosmo, son mari, 
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qui est employé comme manœuvre dans la ville. Choquée par l’univers dantesque dans lequel 
elle pénètre avec ses enfants, l’institutrice italienne essaie de trouver son mari tout en cherchant à 
survivre. La critique des immigrés italiens est peu à peu absorbée dans un réquisitoire contre 
l’internationalisme et la propension des prolétaires étrangers à diffuser cette idéologie exogène à 
la France. 
Ensuite, nous nous pencherons sur le cas de la seconde frontière sud de la France, en 
Algérie, où cette même doctrine de la latinité est utilisée pour légitimer la colonisation. On 
étudiera un autre roman de Louis Bertrand, Le Sang des Races (1899), dans lequel on suit les 
aventures d’un colon néo-français espagnol en Algérie. L’auteur fait dans ce roman l’apologie 
des races latines qui, selon lui, se régénèrent au contact de l’ennemi commun en Afrique du 
nord : le Sémite. Pour Bertrand, l’Algérie offre la possibilité pour la France décadente de 
retrouver son énergie d’antan. Or, l’ennemi tant redouté reste quasiment absent du roman et la 
régénération est quant à elle troublée par les décès, une reproduction de la « race » 
problématique et une sexualité féminine presque menaçante. L’auteur propose en définitive un 
portrait ambigu du barbare d’Afrique du nord évoluant dans la terre du renouveau. 
L’analyse de ces deux œuvres, L’Invasion et Le Sang des Races, traitant respectivement 
de chacune des deux frontières sud, permettra de réévaluer la dimension idéologique de la 
frontière nationale en tant qu’institution de différenciation, et de mettre en lumière la circulation 
problématique de l’idéologie de la latinité qui constitue un discours nationaliste majeur du XIXe 





                                                     
29. On fera par la suite référence au roman L’Invasion par l’abréviation LI. 
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b. Louis Bertrand et Maurice Barrès, destins parallèles ou croisés ? 
 
 Suivant la typologie de Raoul Girardet concernant les courants nationalistes, Maurice 
Barrès correspond au nationalisme de revanche, focalisé sur l’objectif du retour de l’Alsace-
Lorraine à la France. Les champions de la revanche voyaient d’un mauvais œil les 
investissements colossaux de la Troisième République dans les colonies. Cet argent et cette 
entreprise faisaient oublier aux Français que les Alsaciens et les Lorrains étaient toujours sous le 
joug de l’Allemagne. Louis Bertrand incarne quant à lui le nationalisme d’expansion coloniale 
qui considère la conquête coloniale comme le seul salut possible pour la France. 
 Louis Bertrand est né à Spincourt en Lorraine en 1866 et entretient donc, comme Maurice 
Barrès, une relation particulière avec la province que la France perd en 1870. Tous deux 
écrivains, Bertrand succéda même à Maurice Barrès à l’Académie française en 1925. Influencés 
par la mentalité fin-de-siècle, les deux auteurs s’interrogent sur l’état de la France en rapport 
avec ses voisins. Leurs écrits sont à replacer dans le contexte d’une réflexion plus générale sur la 
décadence de la France. L’expression « énergie nationale » est au cœur de la doctrine 
barrésienne, notamment dans sa trilogie romanesque Le Roman de l'énergie nationale 
comprenant Les déracinés (1897), L'Appel au soldat (1900), et Leurs figures (1902). Selon lui, 
l’énergie nationale doit être alimentée par le culte de la terre et des morts. L’attrait des grandes 
villes et le déracinement régional constituent les plaies de la société moderne qui nuisent à 
l’unicité de la nation. En bon pédagogue, l’auteur fait la démonstration de sa thèse dans son 
roman intitulé Les déracinés où de jeunes hommes quittent leur Lorraine natale pour aller à Paris 
où ils sombrent dans la décadence. Louis Bertrand a lui aussi développé sa propre théorie sur la 
manière dont la France peut se régénérer, mais il cherche à se démarquer de la pensée 
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barrésienne lorsqu’il affirme que « [l]a Patrie n’est pas là où dorment les morts : elle est partout 
où la France est vivante » (Le Sens de l’ennemi, 5). Selon lui, l’Afrique française constitue la 
source de la régénération de la nation et de la race latine. 
 Ces deux auteurs ont donc de nombreux points communs mais également des différences 
significatives. Tous deux insistent sur l’origine celte et latine de l’Alsace-Lorraine. Daniel-Henri 
Pageaux qui a étudié la prose de Bertrand explique qu’ « il n’a pas hésité à marquer, plus encore 
que Barrès, les traces, les vestiges d’une influence espagnole en terre lorraine » (Déjeux et 
Pageaux 109). Bertrand, lui-même s’inscrit dans la continuité de l’œuvre de Barrès tout en 
proposant un regard nouveau sur l’identité de la France. Il affirme dans ses mémoires : « Et si 
Barrès a pu se vanter d’avoir « fait la Lorraine comme d’autres ont fait la République », je puis 
me vanter, moi aussi, d’avoir « fait l’Afrique latine » comme d’autres ont fait la République et la 
Lorraine » (Mes années d’apprentissage 249). Il n’est donc pas inhabituel de mettre en relation 
ces deux auteurs lorrains qui ont chacun développé une perspective sur l’avenir de la France 
distincte l’une de l’autre. 
 
c. Le Sens de l’ennemi : Louis Bertrand et l’interdépendance des frontières 
  
Louis Bertrand passa de nombreuses années de sa vie dans le sud de la France et écrivit 
de nombreux essais au sujet de l’Espagne, de l’Italie et de la Provence. Après de multiples 
voyages dans les pays méditerranéens, il est convaincu qu’une union des races latines représente 
la meilleure option de la France face au danger germanique et à l’internationalisme soviétique. 
Cette union peut être accomplie en Algérie où les différentes nationalités latines se retrouvent 
unies face à l’ennemi sémite. Selon un commentateur, il s’agissait pour Bertrand de  
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lutter […] contre tout ce qui s’oppose à cette synthèse : aussi bien le Nord (germanique) 
que l’asiatique (bolchévisme) ; aussi bien le Front Populaire (prostration collective) que 
l’Orient à la fois démobilisateur (exotisme) et fondamentalement hostile au catholicisme 
occidental ; aussi bien tout élément « atlantique » (mépris ou incompréhension du Maroc 
parce qu’il s’oppose au périmètre méditerranéen passionnément reconstruit) que toute 
expression parisienne, démocratique, oublieuse de la grandeur d’un « empire ». (Déjeux 
et Pageaux 115) 
À la base de la régénération de la race latine se trouve le contact avec l’ennemi commun ou ce 
que Bertrand appelle « le sens de l’ennemi » que, selon lui, la majorité de la France a perdu 
excepté les Lorrains et les Catalans. Le contact et la menace permanente de l’ennemi auraient 
pour conséquence de rendre les Latins frontaliers plus résistants. Implicitement, la doctrine de 
Bertrand cherche à subvertir une certaine image de la France assez courante à l’époque selon 
laquelle on attribuerait des caractéristiques féminines au pays. Pour lui, l’objectif consiste à 
rendre au pays sa virilité d’antan. La France serait faible, dégénérée et sans avenir, en d’autres 
termes décadente depuis la défaite de 1870.  
En 1917, alors que le pays est en guerre depuis quatre ans, Louis Bertrand publie une 
série d’écrits composés avant les hostilités commençant en 1914 sous le titre Le Sens de 
l’ennemi.30
Ces cinq propositions placées en exergue du texte sont à lire comme une série de règles censées 
favoriser le « sens de l’ennemi » évoqué dans le titre de l’ouvrage, sens qui fait cruellement 
 Avant même l’introduction, l’auteur offre une liste des « cinq propositions » 
suivantes : 
I. — Le monde extérieur existe. 
II. — La Patrie n’est pas là où dorment les morts : elle est là où la France est vivante. 
III. — La meilleure façon d’être Français, c’est d’acquérir toutes les qualités qui 
manquent au Français. 
VI. — Nous adapter aux conditions du monde moderne. 
V. — Nous rebarbariser. (5) 
 
                                                     
30. On fera référence par la suite à cet ouvrage par l’abréviation LSE. 
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défaut à la France selon l’auteur. Les principes énoncés dépeignent en creux le pays comme 
fermé sur lui-même, faible, tourné vers le passé et décalé par rapport aux autres pays. Bertrand 
exhorte ses compatriotes à sortir des frontières nationales et à prendre la mesure de ce qui s’y 
passe. On note l’ambiguïté de la proposition III et l’opposition entre entrer dans la modernité et 
le processus de rebarbarisation, entre la nostalgie pour un passé où la France était conquérante et 
virile et la critique d’un présent où elle est repliée sur elle-même. L’auteur entend justifier ces 
propositions par les textes qui suivent. Dans ces derniers, Bertrand fustige l’islam et ceux qui 
ignorent qu’ils sont entourés d’ennemis potentiels et qui se « laiss[ent] éblouir […] par la façade 
de l’étranger » (37). Il y fait aussi l’éloge de l’Algérie, et de l’Espagne. 
 L’Alsace-Lorraine demeure un modèle exemplaire puisque les deux régions ont gardé ce 
sens de l’ennemi que les territoires de l’intérieur n’ont plus. Même si elles font officiellement 
partie du territoire allemand, Bertrand maintient le mythe de la séparation étanche des deux 
populations. Il compare l’Allemagne à un autre ennemi majeur, l’Empire Ottoman, et rapproche 
le destin de la Lorraine de celui des Hellènes en faisant une référence directe à CB de Barrès : 
Quatre cents ans se sont écoulés depuis que les Turcs sont entrés à Constantinople. Un si 
long espace de siècles n’a en rien changé les sentiments des Hellènes à l’égard de leurs 
maîtres : il est peut-être encore plus difficile à une jeune fille grecque qu’à une petite 
Messine d’épouser un pédagogue prussien. Les deux races se coudoient, vivent porte à 
porte ; elles ne se mêleront jamais. (LSE, 31) 
Le sens de l’ennemi, de l’ordre et de l’instinct sépare radicalement les ennemis et empêche toute 
contamination tout en stimulant les capacités de résistance. Les Allemands qui sont l’ennemi 
présent ne se contentent pas de l’Alsace-Lorraine. Bertrand est convaincu que l’ensemble de la 
France est en danger. Dans un texte ayant pour titre « Les Allemands en Riviera » datant du 23 
avril 1911 et publié dans LSE, l’auteur critique la présence envahissante des touristes allemands 
sur la côte d’Azur : « Ce n’est pas précisément une invasion. C’est une infiltration lente, 
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silencieuse, continue » (LSE 41). Sous couvert de l’activité touristique, une autre frontière 
française est désormais envahie par l’ennemi allemand près de quarante ans après Sedan. 
 L’internationalisme et l’humanisme représentent pour Louis Bertrand des discours en 
vogue en ce début de XXe siècle qui, en faisant l’éloge des unions transnationales, subvertissent 
le « sens de l’ennemi » si nécessaire à la survie de la race latine en danger de décadence. Ces 
deux courants dangereux viennent selon l’auteur des pays germaniques et de l’Orient, et sont 
intrinsèquement étrangers à la pensée latine. Cette latinité que Bertrand veut forte et indivisible 
apparaît néanmoins dans ses écrits comme multiple. 
 
A. L’Invasion ou la latinité à l’épreuve de l’immigration au sud 
 
a. L’enfer de l’invasion italienne à Marseille 
 
Huit ans après Le Sang des Races, Bertrand publie L’Invasion. Ce roman est souvent 
évoqué dans les écrits des historiens traitant de l’immigration italienne en France. Il est 
généralement utilisé comme document attestant de la xénophobie anti-italienne de l’époque.31
                                                     
31. Voire l’article d’Isabelle Felici intitutlé « Marseille et l’invasion italienne vue par Louis Bertrand » 
(1996). 
 Le 
roman est construit sur un paradoxe : Bertrand, le chantre de la latinité, propose un récit où les 
Italiens ne sont en aucun cas dépeints de manière favorable. La composition du roman est elle 
aussi déconcertante puisque l’orientation du récit change brusquement lorsque l’on passe de la 
description de la colonie italienne à Marseille et du parcours de Marguerite dans la ville, à une 
focalisation sur le milieu ouvrier et la circulation de l’idéologie internationaliste. L’auteur 
explique dans ses mémoires qu’il avait au départ envisagé d’écrire un roman sur la communauté 
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italienne de Marseille mais qu’en observant cette dernière, il s’est rendu compte qu’il lui fallait 
étendre ses recherches à l’ensemble des milieux populaires de la ville : « [j]e fus ainsi conduit à 
déplacer l’axe du roman que j’avais d’abord conçu, à faire dévier mon étude et à en concentrer 
l’intérêt sur ce que j’appelais l’invasion marseillaise, invasion à la fois matérielle, politique et 
sociale. De là le titre que j’imposai en fin de compte à mon roman : L’Invasion » (Mes années 
d’apprentissage 237-238). Ce titre demeure problématique et plus particulièrement sa forme 
singulière, puisque l’auteur rassemble sous un seul terme des invasions de natures différentes.  
Dans la réédition du roman de 1921, l’auteur a ajouté un court avant-propos dans lequel il 
justifie le titre de l’œuvre : « Mon sujet, c’est bien l’éternelle invasion, l’assaut mené contre la 
Cité de tous les temps par un conquérant plus jeune et plus vigoureux, et d’une façon générale, 
par les forces d’anarchie et de décomposition toujours aux aguets ». L’auteur utilise le terme 
« Cité » faisant ainsi référence à l’héritage gréco-romain de la ville de Marseille. Dans cette 
citation, Bertrand identifie le belligérant de deux manières différentes. Il est « jeune et 
vigoureux » et est aussi assimilé à la catégorie plus générale des « forces d’anarchie et de 
décomposition. » Or, la latinité que Bertrand admire en Afrique du nord, correspond justement à 
la dimension d’énergie et de vitalité du peuple « latin ». Dans les trois romans qui composent Le 
cycle africain, Bertrand s’attache à démontrer que le peuple latin d’Algérie est un peuple latin 
nouveau, source de régénération pour la nation française décadente. Bertrand semble trahir dans 
son avant-propos une certaine angoisse vis-à-vis de cette nouvelle population qui est à la fois 
source de salut et potentiellement porteuse d’anarchie. Afin d’explorer les tensions qui 
structurent L’Invasion, on se demandera d’abord dans quelle mesure la colonie italienne est 
dépeinte comme une invasion sachant que ce terme renferme une multiplicité de significations ; 
ensuite, on comparera le parcours civilisateur de Frédéric Asmus en Lorraine dans le roman de 
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Maurice Barrès et celui des immigrés italiens à Marseille dans le roman de Bertrand, et l’on 
s’interrogera sur la signification de la traversée de la frontière sud. Enfin, on examinera les autres 
invasions mentionnées dans le texte et le discours ambivalent du narrateur concernant la 
population ouvrière. 
L’incipit du roman de Bertrand établit d’emblée l’arrivée massive d’Italiens à Marseille 
comme une invasion. Le narrateur mentionne que la foule des immigrés est composée d’une 
variété d’Italiens en termes d’origine régionale et de classe. Il s’agit bien d’une invasion puisque 
le champ lexical de la guerre est utilisé tout au long du passage. D’abord, le nom même du 
bateau, Solférino, fait référence à la campagne d’Italie de 1859 qui constitue un jalon majeur 
dans l’unification de l’Italie. Napoléon III allié à la Sardaigne y combattit l’Autriche. Solférino 
est également le nom d’un cuirassé français, navire de guerre blindé, construit après la campagne 
d’Italie.  
 L’attitude des passagers du bateau participe à créer une ambiance guerrière. À peine 
aperçoit-elle le port et la ville de Marseille que la foule – il s’agit en effet pour la plupart d’une 
masse indéterminée – se réveille et entonne des « chants patriotiques » (16). Le narrateur 
mentionne aussi un « refrain militaire » (11) et des « mandolines et [d]es accordéons [qui] 
faisaient rage » (11), et il commente : « on aurait dit qu’ils rentraient chez eux » (4). Non 
seulement les passagers affirment leur identité nationale ou régionale, mais ils ont des « gestes de 
possession » (4) en voyant apparaître la côte marseillaise. 
 Quasiment assimilée à une population de barbares, « la foule des émigrants » (9) italiens 
est présentée comme un peuple caractérisé par sa jeunesse et des dialectes multiples. Les 
immigrés italiens effectuent donc une invasion, c’est-à-dire un mouvement de population 
d’apparence hostile, désordonnée et étrangère cherchant à occuper un territoire. 
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 Quasiment décrite comme une invasion barbare,32
Parmi cet ensemble, le narrateur détache quelques figures. Deux femmes aux 
caractéristiques très différentes, voire opposées, ressortent de la masse. La première est une 
Piémontaise qui n’en est pas à son premier voyage à Marseille et qui semble être dotée d’une 
forte personnalité. La seconde est Marguerite qui a le mal de mer et apparaît donc pour la 
première fois dans le roman comme affaiblie. La classe et l’origine régionale constituent des 
 l’arrivée des immigrés italiens est 
aussi dépeinte de manière moqueuse par le narrateur. La masse est comparée à du « bétail » (3), 
et les femmes ont des profils de « poules » (4). Dans CB de Maurice Barrès, l’arrivée de Frédéric 
diffère grandement de celle de ces immigrés. Même si les Allemands qui immigrèrent dans les 
provinces perdues furent nombreux, le roman de Barrès ne met pas l’accent sur le phénomène de 
masse. Il se concentre d’emblée sur un individu et non pas un groupe. Dans le roman de 
Bertrand, c’est l’image d’une masse qui domine les premières pages du récit.  
Tout comme Frédéric arrivent avec deux malles remplies d’effets personnels avec 
lesquels il colonise l’espace des Baudoche, les Italiens de Bertrand apportent eux aussi leurs 
bagages mais ces derniers sont d’une tout autre nature. Il s’agit « de grands coffres tout bardés de 
clous et de cadenas, des malles invraisemblables, rapiécées de cuir, hérissées de soies de 
cochon » (10). Marguerite, possède quant à elle une « valise minable » (20) en carton. Si 
Frédéric Asmus représente le type même de l’Allemand non-civilisé, alors qu’en est-il de ce 
groupe de Latins arrivant en France ? Les bagages sont d’apparence plus que modeste et ils 
traduisent l’étrangeté des immigrés, une certaine agressivité ainsi qu’une dimension quasi 
bestiale. C’est bien la pauvreté qui motive le déplacement en France. Est-ce bien avec ces Latins 
que l’auteur envisage une union ? 
                                                     
32. La description des Italiens en barbares est ironique puisque les Invasions Barbares font références aux 
attaques portées contre l’Empire romain.  
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éléments identitaires essentiels dans les descriptions et dialogues des premières pages. La 
première femme discute avec un ingénieur piémontais et lui révèle avec fierté que son fils est 
« élève à l’institut des chemins de fer » (7). Elle présente aussi Marguerite en expliquant qu’elle 
aussi est piémontaise et qu’elle est institutrice. On distingue donc la plèbe d’autres individus plus 
éduqués. La première femme s‘inscrit en contraste avec Marguerite qui apparaît radicalement 
différente des femmes du peuple aux manières rustres. Enfin, afin de conférer une certaine 
dimension mythique à cette scène inaugurale, le narrateur fait référence à quelques figures 
mythologiques : Marguerite est comparée à une cariatide (6) et une autre Italienne est quant à 
elle nommée « Junon » (8). Cette foule sauvage est héritière d’un passé gréco-romain. Le 
narrateur semble vouloir rappeler qu’il s’agit bien ici de Latins en dépit de leur apparence 
barbare. 
Lorsque Frédéric Asmus arrive à Metz, la ville a déjà fait l’objet de transformations 
substantielles de la part de ses nouveaux habitants. Le narrateur consacre même quelques pages à 
faire l’inventaire des changements architecturaux qui, bien sûr, vont à l’encontre de toute notion 
de bon goût. Metz, en dépit de ces changements demeure reconnaissable et essentiellement 
française. Par contre, la ville de Marseille que Marguerite découvre n’a rien d’éblouissant. Le 
titre de la première des quatre parties du roman, « Inferno », résume à lui seul l’impression que la 
ville fait à Marguerite. 
 La description de la ville depuis le bateau est articulée sur une opposition entre d’une 
part, la statue de la Vierge de Notre-Dame de la Garde qui représente un « signe familier de 
douceur et de protection » (14), et d’autre part, les couleurs de la mer, du ciel et de l’air qui 
évoquent l’enfer : « [l]a mer était une pourpre ardente » et « [l]e ciel verdâtre flamboyait du côté 
de l’Estaque, en une large zone écarlate » (14). Enfin, pour achever d’assimiler la ville à l’enfer, 
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le narrateur nous offre la perspective de Marguerite qui « ne voyait plus devant elle que le 
gouffre béant de la cité infernale, sous ses poussières de charbon et ses exhalaisons 
sulfureuses… » (17). Alors qu’elle s’apprête à débarquer, elle échange quelques mots avec 
l’ingénieur qui lui souhaite bonne chance. Elle lui répond qu’elle est prête à souffrir. La ville de 
Marseille est donc présentée par le biais de références à la religion comme un lieu de perdition 
où sera testée la fortitude des hommes. 
 Le titre de cette première partie, en italien, en conjonction avec l’image d’une ville-
gouffre fait aussi référence à l’œuvre de Dante Alighieri, La divine comédie. Le narrateur 
consacre de longues descriptions à la ville et insiste sur le règne de la luxure, du crime, de la 
misère et de la promiscuité. Le lieu où Marguerite décide de louer deux chambres symbolise à lui 
seul ces caractéristiques de la ville. La bâtisse est entourée d’une prison, de l’Hôtel-Dieu, et de 
multiples « lupanars », « cabarets » et « tripots » (49). Enfin, le porche de l’hôtel délabré qui est 
appelé de manière ironique la « Maison de diamant » (47), est décoré d’une statue équestre 
représentant la Mort au galop (50). 
 Cette description fictionnelle de Marseille diffère d’une autre description de la cité 
phocéenne que l’auteur produit dans un recueil de textes intitulé Les pays méditerranéens et la 
guerre (1918).33
La première apparition de cette ville extraordinaire, non point seulement Porte de 
l’Orient, mais grande porte mondiale, est liée dans mon souvenir à l’image riante et 
 Dans cet ouvrage, Bertrand réévalue les pays méditerranéens à la lumière de la 
première guerre mondiale, ainsi que leurs relations avec la France dans le passé et pour l’avenir. 
La dernière partie de l’ouvrage intitulée « Le front méditerranéen » est consacrée au rôle de la 
ville de Marseille pendant la guerre. La peinture de la ville date de 1917, soit dix ans après la 
parution de LI. Bertrand au cours d’un voyage à Marseille se souvient de la ville d’autrefois :  
                                                     




splendide de toute une jeunesse studieuse, enivrée d’art et de poésie, gais compagnons 
qui s’élançaient avec tant de confiance vers un avenir renouvelé, et dont beaucoup déjà 
sont morts dans les batailles de cette dernière guerre. (262)  
Ce souvenir de la ville ne correspond pas à la description offerte dans LI. Il ne s’agit plus 
d’inferno ni de débauche mais d’une « jeunesse studieuse, enivrée d’art et de poésie. » La 
Marseille d’après-guerre est une terre où « Rome et l’Afrique s’entremêlent et s’embrouillent » 
(274). Or n’est-ce pas déjà le cas au début du siècle ? La Première guerre mondiale a accéléré 
certaines tendances et les troupes coloniales importées pour les combats modifient la 
composition et l’apparence de la ville. Dans LI, la narration effectue un changement 
d’orientation dans le récit où l’on passe de l’image d’une ville quasiment italienne à une image 
de la population plus hétérogène où soudain il ne s’agit plus seulement d’immigrés italiens mais 
aussi d’autres d’étrangers plus menaçants et aux origines variées. 
 
b. La traversée de la frontière, un processus dé-civilisateur ou rebarbarisant ? 
 
Dans CB, le déplacement de Frédéric depuis l’Allemagne de l’intérieur à la Lorraine est 
assimilé à une entrée dans la civilisation française. Son parcours qui prend la forme d’un 
bildungsroman correspond à une série d’étapes par lesquelles Frédéric parvient à s’émanciper 
(en partie seulement) de sa culture barbare pour rejoindre les lumières de la culture française. 
Dans LI, le chantre de l’union des pays latins ne propose pas un paradigme clair qui opposerait 
les Français aux immigrés italiens. Ceci s’explique par plusieurs raisons. D’abord, la prose de 
Louis Bertrand n’est pas aussi didactique que celle de Barrès et par conséquent le roman de 
Bertrand ne correspond pas aussi bien au genre du roman à thèse que CB. Ensuite, LI ne 
comporte pas un personnage principal mais bien plutôt une série de personnages que la narration 
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suit successivement. Les personnages de Français sont également rares parmi l’immigration 
italienne de la ville. Emmanuel, l’ouvrier bienveillant originaire de l’Aveyron (91) tombe 
amoureux de Marguerite. Humble et amical, il représente un des rares personnages positifs du 
roman. Il n’a pas de vices apparents et meurt en défendant son ennemi, Cosmo, le mari de 
Marguerite. Marès, un autre personnage français se convertit à la théosophie après avoir été un 
syndicaliste actif. Du côté des Italiens, le roman insiste sur l’éclatement de cette nation. On met 
l’accent sur les rivalités régionales, notamment celles existant entre les Napolitains et les 
Piémontais. 
 Alors que Barrès construit dans CB un argumentaire organisé pour faire la preuve de la 
supériorité française sur l’Allemagne, il n’en est rien dans le roman de Bertrand où les lignes de 
fractures sont plus floues. Ceci s’explique aussi par le fait que le roman n’est pas organisé autour 
du parcours d’un personnage ou d’une progression. Marguerite ne change pas et est reléguée au 
second plan de l’histoire après la moitié de la deuxième partie du roman. Son mari, Cosmo, ne 
devient pas non plus meilleur au cours de son séjour à Marseille. On peut même soutenir que ce 
séjour l’a rendu plus immoral. Quant à Emmanuel, il est bienveillant au début et demeure 
inoffensif tout au long de l’histoire. Son existence s’achève avec un sacrifice ultime quand, pour 
aider Marguerite, il protège le mari de celle-ci lors d’une rixe et meurt des coups qui étaient 
destinés à Cosmo. La traversée de la frontière dans le roman de Bertrand n’est pas assimilée à un 
processus civilisateur et les personnages ne sont pas affectés par cette traversée. 
Dans LPMG (1918), Bertrand évoque certains caractères des Italiens que l’on ne retrouve 
pas dans LI (1907). Le chantre de l’union latine affirme : « [m]ême dans le peuple, dont 
l’éducation civique est encore si incomplète, même chez les émigrés, isolés de la mère patrie 
[…], j’ai constaté un sentiment très vif de dignité nationale et surtout une extraordinaire 
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solidarité de race » (LPMG 120). Par contre, dans LI, le narrateur insiste sur les rivalités 
régionales. Il existe un « sentiment très vif de dignité nationale » qui est exemplifié dans les 
premières pages du roman où le narrateur décrit l’arrivée des immigrés qui sont unis autour du 
drapeau italien dès que la côte marseillaise est aperçue. Cependant, quant à l’ « extraordinaire 
solidarité de race » à laquelle Bertrand fait allusion, rien n’est moins sûr dans son roman où le 
crime domine la société et où l’entre-aide est plus que limitée. Cosmo est menacé de mort par un 
groupe de nervis italiens, et madame Cougourde offre à Marguerite de passer seulement une nuit 
chez elle, après quoi elle s’empresse de lui faire comprendre qu’elle ne désire pas étendre sa 
générosité. En ce qui concerne la « dignité nationale », une réflexion d’Attilio, le frère de 
Cosmo, semble la remettre en question puisqu’il souligne combien la population italienne est 
pauvre et que les immigrés italiens sont prêts à faire les travaux les plus dangereux et les plus 
pénibles et le tout pour un salaire de misère tant le dénuement est grand. Les ouvriers italiens 
sont prêts à tout pour gagner leur vie. 
 Bertrand décrit aussi les Italiens comme « des passionnées lucides » (LPMG 119). Or, cet 
oxymore d’apparence positive qui évoque tout à la fois une grande énergie alliée à l’intelligence 
n’est pas intégré dans le portrait des personnages du roman. L’intelligente Marguerite n’est en 
aucun cas « passionnée ». C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le début de rapprochement entre 
elle et Emmanuel, l’ouvrier français, ne peut aboutir. D’autres personnages italiens apparaissent 
« passionnés », dans le sens de spontané et exalté, mais dans des contextes négatifs puisque cela 
les rend violents et impulsifs et donc peu intelligents. 
 Le décalage entre le roman et le discours de Bertrand dans LPMG atteint son paroxysme 
lorsque l’auteur se dit en faveur de l’immigration italienne en France : « il conviendrait [écrit-il,] 
de favoriser l’immigration latine aussi bien celle des Espagnols que celle des Italiens. Nous y 
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gagnerions d’introduire chez nous des collaborateurs moins suspects, des candidats à la 
naturalisation plus proches parents de nos mœurs et de notre esprit, plus susceptibles de se fondre 
dans la masse nationale » (LPMG 194). Anticipant la thèse de Georges Mauco qui évalua le 
degré d’assimilabilité des étrangers en France, Bertrand affirme que les étrangers latins 
s’intègreraient plus facilement au tissu national français.34
 Le roman LI trouve une place bien particulière dans l’œuvre de Bertrand. Dans un autre 
volume ayant pour titre Le livre de la Méditerranée (1911), l’auteur propose à son lecteur un 
voyage autour de la Méditerranée dont la première escale est Marseille.
 Il propose même de créer un « jus 
latinum » (189) qui permettrait aux immigrés latins d’être non plus des immigrés comme les 
autres mais « des Français de second degré » (195). Cependant, l’assimilation n’est pas réalisée à 
Marseille d’après le roman de Bertrand. Encore une fois, le roman ne retrace pas l’évolution 
d’une situation mais une dégradation générale à l’intérieur du monde ouvrier marseillais. 
L’écrivain insiste sur le crime et l’immoralité des lieux au début du roman, puis se focalise sur 
les milieux syndicalistes et anarchistes, ainsi que sur les grèves massives qui perturbent 
l’ensemble de l’économie de la ville. 
35 Ce volume est 
constitué de quelques textes inédits et de nombreux passages tirés de livres déjà publiés. Le 
premier chapitre consacré à la cité phocéenne est composé de quatre extraits dont trois sont tirés 
de LI.36
                                                     
34. Georges Mauco est considéré comme un des premiers spécialistes de l’immigration en France. 
Géographe de formation, il défendit en 1932 une thèse intitulée Les étrangers en France. Leur rôle dans l’activité 
économique. Voir l’article de Patrick Weil intitulé « Georges Mauco, expert en immigration : ethnoracisme pratique 
et antisémitisme fielleux » disponible sur <
 Le premier extrait a pour titre « Les immigrants italiens » et correspond au début du 
roman. Le troisième extrait est intitulé « Les docks » et le quatrième « Les porteurs de poutre ». 
L’image que l’auteur cherche à donner de Marseille par ce collage de passages renforce 
http://www.patrick-weil.com/Fichiers%20du%20site/1999%20-
%20Georges%20Mauco,%20expert%20en%20immigration.pdf> consulté le 19 mars 2011. 
35. On fera par la suite référence à l’ouvrage Le livre de la Méditerranée par l’abréviation LLM.  
36. Le second extrait du chapitre est tiré du roman Cina (1901) et a pour titre « Marseille porte de 
l’Orient. » Ce passage au ton lyrique met en valeur le caractère inchangé de Marseille, carrefour de la Méditerranée. 
 94 
 
l’importance de LI au sein de sa conception de la ville. Il a choisi une sélection de passages 
mettant en avant l’immigration italienne ouvrière. Le premier passage offre l’image de la ville 
dantesque et de sa mer incandescente. Le second décrit la fin de la journée de travail de dix mille 
dockers, dont de nombreux Italiens. La description est fondée sur une opposition entre les 
travailleurs humains et bas, et la lumière spirituelle et omnisciente présente à cette heure de la 
journée dans la ville. Enfin, dans le dernier passage, deux personnages observent des porteurs de 
poutre qui leur rappellent des scènes antiques. On fait notamment référence à Arcésilas de 
Cyrène et à Pindare.37
 Bertrand fut critiqué pour sa peinture de l’immigration italienne à Marseille après la 
publication de LI. Il fait d’ailleurs allusion à ces critiques dans LPMG et se défend d’avoir été 
trop violent dans sa description de l’immigration italienne : « je n’ai fait une peinture un peu 
sévère que des déchets de l’immigration, des mauvais sujets italiens qui achevaient de se gâter 
chez nous au contact de nos pires éléments révolutionnaires » (196). L’excuse de Bertrand 
semble bien peu convaincante. Il cherche à différencier les « déchets » des autres immigrés qui 
seraient eux, au contraire, précieux pour la France. De plus, alors que les « éléments 
révolutionnaires » ne sont pas censés être originaires de France, l’auteur admet dans ce passage 
que les idéologies révolutionnaires qui incluent l’anarchisme et le communisme, ne sont 
 LLM présente donc une image de Marseille sensiblement différente de 
celle proposée dans LI. Si les immigrés italiens sont mentionnés et si la populace ouvrière n’est 
pas toujours dépeinte de manière positive, l’auteur semble avoir choisi des passages mettant en 
valeur la dimension éternelle de la ville comme point d’intersection de nombreuses influences. 
Par contre, dans LI le narrateur met un point d’honneur à insister sur l’évolution négative de la 
ville. Il ne s’agit pas simplement d’influences extérieures mais d’invasions. 
                                                     
37. Cyrène correspond à une ville grecque d’Afrique du nord (l’actuelle Libye). Cette référence constitue 




probablement pas totalement exogènes au pays. Par ailleurs, on trouve peu de trace dans LI de 
cette autre catégorie d’immigrés italiens de valeur et la description de la France comme 
« poubelle » de l’Europe est typique de l’époque.38
Contrairement à Metz qui survit pendant l’invasion allemande (selon le récit qu’en fait 
Barrès tout au moins), Marseille est dépeinte par Bertrand comme une ville déjà souillée et 
atteinte par l’invasion d’étrangers qui inclut la population italienne censée être culturellement 
 Marguerite est le seul personnage italien 
positif du roman. Elle porte le même nom que la reine d’Italie et est instruite. Elle est également 
pieuse et d’une morale sans faille, mais ne connaît pas le bonheur en France. Son rôle reste limité 
dans le roman. 
 Bertrand propose en 1918, au lendemain de la guerre de mettre en place les bases d’une 
union latine entre la France, l’Italie et l’Espagne afin d’anticiper tout nouveau conflit 
international. Les écrivains doivent jouer dans ce projet un rôle majeur, celui de populariser 
l’idée de l’union afin que la politique puisse ensuite suivre. Le vœu d’une union latine doit 
transcender les différences entre les trois pays et doit résulter d’une volonté commune. Cette 
union doit être « une œuvre de pensée et de volonté, aussi bien qu’ […] une résultante de la 
géographie et de l’histoire » (LSE 187). On retrouve ici une référence à la conception de la nation 
telle qu’Ernest Renan l’a décrite, c’est-à-dire mettant l’accent sur la volonté des peuples. 
L’origine latine, ou l’« ethnicité fictive » pour employer une expression d’Étienne Balibar, ne 
suffira donc pas à l’unification. La littérature et d’autres formes de discours sont nécessaires à 
faire exister ce passé en commun au temps présent. 
                                                     
38. Voir l’illustration p. 125 de l’article de Ralph Schor « La caricature xénophobe en France dans l’entre-
deux-guerres (1919-1930) » dans l’ouvrage collectif À chacun ses étrangers ? France-Allemagne de 1871 à 
aujourd’hui. Cette illustration représente une carte de France sur laquelle des seaux sont déversés sur la France. Un 
seau en provenance de l’Allemagne nazie contient des « juifs allemands », une main jette les « communistes », un 
seau contenant des « antifascistes » d’Italie est déversé, et enfin un seau rempli d’ « anarchistes » et du « Frente 
popular » d’Espagne est vidé à gauche. Le titre de l’illustration est « Le dépotoir de l’Europe » et est apparu en 1936 
dans le journal Gringoire. 
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proche et assimilable. La traversée de la frontière effectuée par les personnages italiens ne 
correspond ni à un processus civilisateur, ni à une dynamique dé-civilisatrice dans la mesure où 
les immigrés sont représentés avant même leur arrivée en France comme des barbares. Entre 
1907, date de publication de LI, et 1918, date de publication du volume LPMG, la manière dont 
Louis Bertrand articule la relation existant entre la France et l’Italie évolue. Après la Première 
guerre mondiale, le projet d’une union latine apparaît comme urgent aux yeux de l’auteur, d’où 
la nécessité de s’expliquer, brièvement d’ailleurs, sur ses écrits précédents. 
 
c. Les autres invasions et le prolétariat 
 
Bertrand explique dans ses mémoires que LI était au départ un roman concernant 
l’immigration italienne à Marseille mais qu’il a modifié l’orientation du roman pour l’élargir à 
une multiplicité d’invasions. Le changement d’ « axe » dans la narration est facilement repérable, 
mais le titre demeure au singulier, faisant ainsi référence à tous les types d’invasions – 
d’hommes et d’idées – par le biais d’une seule et même catégorie homogénéisatrice. Ainsi, la 
narration met sur le même plan l’immigration italienne massive et l’importation d’idéologies et 
de croyances présentées comme étrangères et fondamentalement exogènes au milieu marseillais 
latin. 
Le thème de la religion et de la spiritualité est central dans LI. Quelques jours après son 
arrivée à Marseille, Marguerite rencontre l’abbé Carlavan (57) à qui elle demande de s’occuper 
de ses trois enfants. Ce dernier, réticent au début parce qu’il ne s’occupe que des plus pauvres et 
des plus malades, acceptent finalement en soulignant auprès de Marguerite qu’ « [il] en fer[a] des 
chrétiens et des Français » (58). La loi de séparation de l’église et de l’état passée en France en 
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1905 a des conséquences sur les relations internationales du pays, notamment avec l’Italie et 
l’Espagne. Dans LPMG, Bertrand mentionne cette loi comme une des raisons principales ayant 
retardées l’union latine et expliquant en partie les rivalités existant entre la France d’une part, et 
l’Italie et l’Espagne d’autre part.  
Le personnage de Marès, l’anarchiste français du roman, subit un changement radical. 
Pendant une longue convalescence, il est placé sous la surveillance d’une femme nommée Mme 
Bonamour, qui tient une herboristerie et organise des conférences au sujet de la théosophie.39
L’axe du roman se déplace de la peinture de la colonie italienne à celle de 
l’environnement des ouvriers de Marseille, et plus particulièrement le milieu des syndicats 
étroitement lié aux mouvements anarchistes. Les ouvriers sont les victimes de ces idéologies 
venus de l’étranger, un étranger plus lointain que celui incarné par les immigrés italiens : 
« Terrorisés par la tyrannie syndicale, les dockers obéissaient à l’injonction silencieuse, la 
 
Une fois remis, celui qui était jadis un ardent anarchiste devient un théosophe prosélyte. Cette 
forme de spiritualité est dépeinte par le narrateur comme populaire auprès d’un large 
public : « Toutes les races, toutes les classes semblaient confondues » (357). La théosophie est 
présentée dans le roman comme concurrente de l’église catholique dominée par la figure de 
l’abbé Carlavan. Marès, avec la même passion qu’il avait auparavant pour répandre ses idéaux 
anarchiques, devient un apôtre de la théosophie. Selon lui, le bouddhisme propose une bien 
meilleure justice sur terre que le catholicisme pour lequel la faute originelle doit sans cesse être 
rachetée. Marès s’adresse aux ouvriers en abordant ce thème de la justice dont il sait qu’il 
« travaille si douloureusement les masses populaires d’aujourd’hui » (363). La théosophie 
apparaît donc dans le roman comme une forme possible de l’idéologie internationaliste qui 
cherche à transcender les classes et les races tout comme le discours internationaliste soviétique. 
                                                     
39. La théosophie est une forme spirituelle syncrétique développée par Helena Blavatsky.  
 98 
 
plupart du temps contre leur volonté » (352). Avant sa conversion à la théosophie, Marès 
exprime des idées extrêmes quant à la perspective d’une grève : « J’ignore les patries ! […] une 
patrie, c’est un foyer ! Moi, prolétaire je ne connais que les libres groupements humains. C’est 
pourquoi les catastrophes qui vous épouvantent me laissent indifférents ! » (290). Charles 
Artaud, un avocat, essaye de raisonner Marès :  
Écoute, Marès ! C’est honteux, c’est inexplicable qu’un Provençal comme toi, un Latin se 
laisse obscurcir l’intellect par des cauchemards du nord, par ces divagations 
sémitiques !... Anarchie, socialisme, tout cela est bon pour le juif iconoclaste, pour le 
Germain tueur-de-Dieux, tous les ennemis de l’Ordre et de la Forme ! … Mais toi, toi ! 
un Provençal, un Massiliote, né en terre grecque et romaine. (291-292)  
Artaud, qui à ce moment incarne la voix de l’auteur, met non seulement en équivalence 
l’anarchisme et le socialisme, mais il les identifie comme des idéologies foncièrement étrangères, 
c’est-à-dire non latines. L’amalgame entre antisémitisme et germanophobie  est également 
suggéré. 
Dans un discours prononcé en 1936 au second congrès international des nationalistes, 
Louis Bertrand affirme que « la lutte des classes […] est une idée anthropophage que tout civilisé 
doit repousser avec horreur » (9). Selon lui, la Russie est à l’origine de cette idée et ce pays a 
pour objectif non pas d’unir les peuples mais d’assujettir le monde entier. L’internationalisme et 
la volonté de rapprocher les peuples ont selon l’auteur des conséquences désastreuses sur la 
morale, l’art et la pensée, ainsi que sur le sentiment religieux. Bertrand prononce un discours 
« L’internationale – ennemie des nations » la même année où les jeux olympiques d’été sont 
organisés à Berlin sous l’œil d’Hitler, et que ce dernier profite des troubles à l’intérieur de la 
France pour re-militariser la Rhénanie. Parallèlement à ces événements, le Front populaire gagne 
les élections en mai 1936. 
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 Déjà en 1907, date de publication de LI, l’auteur est très critique à l’égard de toute 
internationalisme. La théosophie en constitue une forme, tout comme l’union internationale des 
prolétaires. Ces invasions idéologiques sont jugées plus dangereuses que celle des immigrés 
italiens. Le roman fait donc évoluer la définition d’invasion en établissant implicitement une 
différence entre les étrangers proches et les étrangers radicaux. Au début de la quatrième et 
dernière partie du roman intitulée « Byzance », le narrateur commente : « Une autre invasion pire 
que celle-là s’était abattue sur Marseille. Des anarchistes de toute catégorie et de toute nationalité 
achevaient de démoraliser les masses affolées par la peur de la famine » (351). La ville de 
Marseille devient Pandémonium faisant ainsi écho à la description initiale de la ville dans le 
roman. Cette fois-ci, la ville abrite une grande variété d’étrangers et non plus seulement des 
Italiens. On fait référence à de nouvelles formes spirituelles, et le mouvement syndicaliste et 
anarchiste devient de plus en plus violent. Alors que la grève dure depuis quelque temps et que 
les dockers de la ville sont affamés, des rumeurs se répandent quand aux véritables motivations 
de la grève. Une de ces rumeurs consiste à croire que les fomenteurs de la grève viennent de 
Gênes, ville portuaire rivale de Marseille (396). On apprend qu’un groupe d’ouvriers continue de 
travailler, s’opposant ainsi aux recommandations des syndicats. Cosmo fait partie de ce groupe 
de « jaunes » que les anarchistes vont chercher à défier. 
 Le rôle des immigrés italiens dans la grève est ambivalent. D’une part le narrateur 
mentionne que le groupe d’anarchistes est composé de Siciliens entre autres nationalités, et 
d’autre part, les briseurs de grèves sont également composés d’Italiens. Le narrateur maintient 
donc une ambiguïté. Gérard Noiriel qui a étudié l’histoire de l’immigration en France explique 
que « les travailleurs immigrés ont joué un rôle très important dans la création du mouvement 
ouvrier français » (173). Les Italiens étaient particulièrement actifs dans ce mouvement et 
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représentaient un groupe politisé : « Les migrants italiens servent également de bouc émissaire 
dans le champ politique où on leur reproche d’être trop investis » (Gastaut et Mourlane 95). 
Sante Caserio, le meurtrier du président Sadi Carnot était lui-même un anarchiste italien et cet 
événement a un impact sur la perception de la colonie italienne en France. 
 
Louis Bertrand, en cherchant à recentrer le thème principal de son roman LI, de 
l’invasion italienne à l’invasion, plus dangereuse, d’idéologies internationalistes, positionne 
l’immigration italienne de manière ambigüe. Est-ce que les immigrés italiens alimentent ces 
idéologies ? En sont-ils des victimes ? Sont-ils manipulés par d’autres étrangers plus distants de 
la culture latine ? Le roman n’apporte pas de réponse claire. Ainsi, l’invasion italienne tend à être 
confondue avec l’invasion idéologique. Ceci a pour conséquence de subvertir tout projet d’union 
latine. Pour Bertrand, la latinité n’est pas homogène, et il y a plutôt des latinités. Le contact entre 
des latins de différente nationalité n’aboutit à rien, d’où la nécessité de projeter l’union latine 




B. La frontière sud de l’Algérie française et Le Sang des Races 
 
a. La latinité africaine selon Louis Bertrand 
 
À la fin du XIXe siècle, la France possède une deuxième frontière sud localisée en 
Afrique du nord, en Algérie plus précisément. Cette frontière à la fois nationale et coloniale 
représente pour beaucoup en France à cette époque un moyen de compenser la perte de l’Alsace-
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Lorraine depuis 1870. L’œuvre de Louis Bertrand permet d’observer comment ces deux 
changements dans le tracé du territoire national s’articulent. David Clark Cabeen, qui a consacré 
sa thèse à Bertrand en 1922, note que « a number of analogies related Algeria to the native 
Lorraine of Louis Bertrand, and the young traveler felt that he had only left his frontier of the 
East for that of the South » (40). L’identité latine de la nation française constitue le fil 
conducteur qui relie les frontières de France. Cet élément identitaire fonctionne comme un 
caractère différenciateur de la nation. 
Cette fonction de différenciation n’est pas sans faille. Les frontières sont des espaces 
fondamentalement surdéterminés et instables. Dans le cas particulier des empires coloniaux à la 
fin du XIXe siècle, la définition des conquêtes et des territoires a alimenté de nombreuses 
tensions entre les grandes puissances occidentales : entre la France et l’Allemagne pour le 
Maroc, et entre la France et l’Italie pour la Tunisie, pour ne mentionner que deux cas concernant 
la France. Étienne Balibar définit la nature des frontières pendant la période coloniale : « les 
frontières de ces États entre eux étaient à la fois, indissociablement, des frontières nationales et 
des frontières impériales, avec leurs prolongement et répliques jusqu’au « cœur des ténèbres », 
quelque part en Afrique et en Asie » (1997, 375). Dans l’analyse qui suit, on évaluera cette 
notion d’une projection des enjeux du contexte d’Europe continentale en Algérie, colonie qui 
représente pour Bertrand le moteur du renouvèlement de la nation française. On détaillera 
d’abord l’idéologie de la latinité telle que Bertrand la théorise, et l’on passera ensuite à une 
analyse du roman Le Sang des Races (1899), œuvre qui constitue un jalon essentiel dans la 
popularisation de l’idée de latinité et dans l’œuvre de Louis Bertrand.40
                                                     
40. On fera par la suite référence au roman en utilisant l’abréviation suivante LSR. 
 Alors que l’auteur 
cherche à présenter la rebarbarisation des colons latins en Algérie et de mettre en valeur leur 
énergie régénératrice, le roman met en scène une identité problématique des colons et même 
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l’énergie n’est pas toujours productive. Une fois de plus, la question « qui est l’étranger à la 
frontière ? » ne trouve pas de réponse univoque. 
 Dans Le Sens de l’ennemi (1917), Louis Bertrand explique combien la conscience de 
l’Autre correspond à un instinct essentiel que les nations se doivent de préserver au risque de ne 
pas survivre aux attaques des ennemis et de ne plus pouvoir imposer leur volonté. Dans cet 
ouvrage, l’auteur se souvient de son premier voyage en Algérie. La première traversée de cette 
frontière correspond à une prise de conscience subite du potentiel monumental qu’il perçoit chez 
les colons d’Algérie. En arrivant, il avait avec lui : « une vieille malle pleine de vêtements pour 
la plupart trop chauds et inutilisables. Ces impedimenta symbolisaient à merveille un bagage 
invisible qu[’il] traînai[t] avec [lui], – tout le fatras idéologique et sentimental qu[’il] apportai[t] 
de la métropole et qui écrasait les épaules de [s]a génération » (LSE 10). Comme tout immigré, 
Bertrand arrive avec ses bagages qu’il décrit comme symboliques des idées qui le façonnent. Ce 
passage fait écho au roman de Maurice Barrès CB et plus particulièrement au moment où 
Frédéric Asmus arrive chez les Baudoche avec deux malles remplies d’effets personnels et de 
livres dont il va peu à peu s’émanciper au contact de ses hôtes lorraines. Comme Frédéric 
Asmus, Bertrand arrive à Alger en territoire conquis. Les reproches que le narrateur de Barrès 
adresse au Prussien sont précisément les mêmes que celles que Bertrand se fait à lui-même dans 
LSE, huit ans après la publication de CB. En mettant ces deux passages en regard, on voit 
combien le paradigme de différenciation entre la France et l’Allemagne mis en place par Barrès 
se trouve subverti chez Bertrand qui apparaît comme un double du Prussien. 
 En arrivant à Alger, Bertrand observe les colons au travail. Il est particulièrement 
subjugué par les colons espagnols dont il se sent proche. Il relie sa région natale à ces colons et 
rappelle leur généalogie commune : « Pour moi je crois me souvenir d’avoir été Espagnol. Je 
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suis né tout près de Damvillers, petite ville du pays montmédien, une des dernières citadelles de 
l’Espagne en terre Lorraine » (LSE 209). Ainsi, l’Est et le Sud sont liés et l’identité latine de la 
Lorraine renforcée. Le travail physique, ou, le « labeur », pour employer un terme cher à 
l’auteur, permet de ressusciter les « vertus viriles de notre race » (LSE 151) et de régénérer les 
races latines. Ainsi, l’Algérie permettrait de transcender le paradigme de différenciation établi 
par Barrès puisqu’elle constitue un pays « à la fois si neuf et si vieux » (LSE 151) où le 
déracinement est envisagé de manière positive. Bertrand hésite entre l’utilisation du terme 
« race » au singulier et au pluriel : la race méditerranéenne unie par l’héritage latin et les races 
méditerranéennes envisagées dans leur diversité. Pour son roman LSR, Bertrand parvient à 
conserver le pluriel tout en l’alliant au singulier de « sang », créant ainsi une image puissante et 
évocatrice. Les races en question sont les races méditerranéennes. Cette hésitation entre le 
singulier et le pluriel alimente une ambiguïté quant à la supposée unité existant entre la France, 
l’Italie et l’Espagne. 
 Traiter de l’Afrique latine dans des essais et dans des romans permet aussi à l’auteur de 
trouver une manière de s’opposer au courant littéraire et culturel en vogue à l’époque : 
l’orientalisme. Comme tout auteur cherchant à se démarquer des générations précédentes, 
Bertrand méprise profondément la littérature orientaliste qui cherche à élucider l’étrangeté des 
populations d’Afrique du nord et de Turquie pour la plupart et d’en faire une discipline. Selon 
l’auteur, la fascination pour cette culture (homogénéisée d’ailleurs) n’est pas saine pour la nation 
dans la mesure où elle apporte de la crédibilité à cette culture et renforce l’idée selon laquelle les 
cultures sont relatives, ce qui remet en cause la supériorité française. Seth Graebner qui a étudié 
la rhétorique de Bertrand affirme que « exoticism and its regrets, Bertrand believed, must be 
banished in favor of nationalism and imperialist pride in accomplishment » (47). LSR qui fera 
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l’objet d’une analyse plus détaillée n’est pas le seul livre de l’auteur dans lequel il construit 
l’Afrique latine. En plus de LSE, Bertrand publie une autre série d’essais intitulés Le mirage 
oriental (1910) dont le titre résume parfaitement son objet, et un autre roman publié en 1930 
ayant pour titre Le roman de la conquête dans lequel il reconstitue sous une forme romanesque la 
conquête de l’Algérie de 1830.41
En réaction contre les orientalistes, Bertrand minimise, voire nie, l’apport des invasions 
arabes. Comme tout écrivain idéologue, il se dit capable de voir au-delà des apparences 
orientales et prétend percevoir l’important héritage romain dans le paysage algérien. Les ruines 
et les recherches archéologiques constituent une dimension fondamentale de l’argumentation : 
 Enfin, l’auteur publie également un roman intitulé Sanguis 
martyrum (1918) dont l’histoire se déroule à l’époque où l’Afrique du nord était sous le contrôle 
de Rome. L’ensemble de l’œuvre de Bertrand crée une généalogie qui relie la France moderne à 
la Rome d’antan. L’appareil discursif de Bertrand façonne une « ethnicité fictive. » 
 Frédéric Asmus arrive en Alsace-Lorraine comme vainqueur d’une annexion, et Bertrand 
découvre l’Algérie après la conquête. Les Allemands considèrent que l’annexion est légitimée 
par le passé allemand de la région et sa langue germanique. Louis Bertrand, de son côté, voit en 
l’Afrique du nord une terre romaine avant les invasions arabes. Par conséquent, selon la logique 
de l’auteur, la France et les autres pays latins (l’Espagne et l’Italie) sont les dignes héritiers de ce 
territoire anciennement romain. L’écriture du roman LSR constitue un moment important dans la 
formulation des idées de Bertrand : « J’écrivais Le Sang des Races. Pour la première fois, dans le 
roman, j’envisageais l’Afrique, livrée à la concurrence des races méditerranéennes, comme un 
pays latin » (LSE 208). On retrouve donc du côté allemand comme du côté de Louis Bertrand 
une utilisation idéologique d’un passé lointain qui permet, au présent, de revendiquer des 
territoires.  
                                                     
41. Le roman de la conquête est publié cent ans après la conquête de l’Algérie. 
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« En réalité, les colons sentent très bien qu’en face de l’Islam les ruines chrétiennes et romaines 
s’élèvent non seulement comme des témoignages de la force latine, mais comme des titres de 
possession antérieurs à ceux des Arabes » (LSE 185). Dans ce passage, l’auteur ne met plus 
seulement en opposition la période romaine et la période arabe, mais aussi la religion chrétienne 
et l’islam. 
 Les colons « sentent » que leur conquête est légitime. L’utilisation de ce verbe de 
perception qui contraste avec le caractère matériel des ruines romaines trahit sinon l’absence de 
fondement dans la logique, en tout cas le recours à l’instinct pour suppléer à un raisonnement 
fallacieux. Le verbe « sentir » fait également référence aux colons latins « rebarbarisés » qui, 
précisément, n’intellectualisent pas la conquête et qui, au contraire, « sentent » leur bon droit. 
Dans Le banni d’Erckmann-Chatrian, le narrateur décrit des peintures rupestres dans une grotte 
où sont opposés le loup représentant les Germains et le sanglier, symbole des Celtes. Les ruines 
romaines de Bertrand fonctionnent de manière similaire en s’opposant aux minarets dans le 
paysage algérien. 
 Le rapprochement entre la démarche des Allemands vis-à-vis de l’Alsace-Lorraine et 
celle des colons en Algérie ne constitue pas pour Bertrand un argument convaincant qui 
remettrait en cause son idéologie. Il évoque dans LSE la manière dont la presse Jeune-Turque ou 
Jeune-Egyptienne met en parallèle la situation dans le nord-est de la France et la colonisation en 
Afrique du nord afin de souligner les contradictions internes de la politique française :42
«  […] De quel front, nous dit-on, osez-vous réclamer vos provinces perdues, vous qui 
occupez l’Algérie et la Tunisie contre le gré de leurs habitants ? » Mais la comparaison 
est spécieuse. Il n’y a qu’un rapport lointain entre les provinces homogènes, à l’esprit 
nettement caractérisé, dont les sympathies pour nous ne sont point spécieuses, et des pays 
à demi-barbares, à la population mélangée et flottante, qui n’ont jamais été que des lieux 
 
                                                     
42. Les Jeunes-Turcs étaient un parti politique turc réformateur.  
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de passage pour toutes les races de la Méditerranée, dont les aspirations sont 
extrêmement confuses. (LSE 32)  
Louis Bertrand fait une distinction entre d’une part une population unie dans sa composition par 
sa culture et dotée d’un « esprit », c’est-à-dire, « civilisé », et, d’autre part, une population non-
civilisée, hétérogène et mouvante occupant un espace-transit. L’auteur prétend donc que dans un 
cas réclamer l’Alsace-Lorraine est légitime parce qu’il s’agit d’une province ayant exprimé sa 
« sympathie » pour la France, et dans le cas de l’Algérie, dominée par le désordre et le 
transitoire, la conquête est légitimée par la nécessité de lui donner un « maître » (31). L’auteur ne 
manque pas de préciser que le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ne s’applique pas à 
l’Algérie car les indigènes, explique-t-il, seraient incapables de s’autogérer (33). Tout comme 
Barrès qui faisait de l’envahisseur prussien un enfant incapable de gérer ses pulsions, Bertrand 
dépeint les indigènes comme de « grands enfants » barbares (LSE 284). 
 Au cœur du refus de Louis Bertrand de considérer la justesse d’une comparaison entre 
l’annexion de l’Alsace-Lorraine et la conquête de l’Algérie se trouve une idéologie 
fondamentalement raciste – le mot « race » est au cœur de son œuvre – qu’il ne cache pas. 
S’appuyant sur les thèses de Gobineau et citant à foison l’Essai sur l’inégalité des races (1853-
1855), notamment dans le livre Devant l’Islam (1923) où Bertrand fait un réquisitoire contre 
l’Orient musulman, l’auteur est convaincu que les sociétés orientales, épithète restant un terme 
fourre-tout) sont fondamentalement inférieures.43
                                                     
43. On fera par la suite référence à l’ouvrage Devant l’islam par l’abréviation DI. 
 Il met en cause ce qu’il nomme le « credo 
démocratico-maçonnique » (DI 46) qui répand selon lui l’idée selon laquelle « tout groupe 
humain, si abruti qu’il soit, tôt ou tard, [peut] entrer dans la danse du Progrès, être saisi par 
l’inévitable Évolution, qui ne peut être que synonyme de perfectionnement moral et intellectuel » 
(DI 46). Il poursuit en évoquant la première guerre mondiale durant laquelle la France s’appuya 
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en partie sur les troupes coloniales pour combattre l’ennemi. Il considère ce choix stratégique 
d’avoir fait appel à ces troupes d’Afrique comme une erreur grossière : « ç’a été pour nous une 
grande humiliation, une humiliation dont nous aurons beaucoup de peine à nous relever, que de 
faire appel au Barbare » (DI 52). En dépit de toutes ces récriminations contre « les barbares 
orientaux » musulmans, Bertrand utilise un vocabulaire ambigu puisqu’il prêche la 
« rebarbarisation » des races latines. L’énergie, la force et la virilité renaissent du contact avec le 
barbare. Or ce barbare doit être un ennemi digne de ce nom pour avoir un tel effet unificateur sur 
les races latines. En d’autres termes, l’ennemi barbare oriental, dépeint comme étranger à la terre 
d’Algérie (un étranger de très long terme) doit être redoutable. L’utilisation chez Bertrand du 
néologisme « se rebarbariser » trahit un désir de devenir cet autre qui est paradoxalement haï. 
Ceci fait écho à la troisième proposition énoncée au début de LSE : « La meilleure façon d’être 
Français, c’est d’acquérir toutes les qualités qui manquent au Français » (5). Ce n’est que par le 
contact avec cet ennemi que la régénération latine peut être mise en œuvre.44
b. Le Sang des Races : qui sont les barbares du sud ? 
 Une analyse du 
roman LSR, permet d’examiner plus en détails les barbares d’Algérie : les Latins et les indigènes. 




 LSR (1899) raconte le parcours de colons espagnols en Algérie à la fin du XIXe siècle. Le 
narrateur suit plus particulièrement Ramón, puis, après sa mort, son fils Rafael. Hommes rustres 
et violents, tous deux exercent le métier de charretier et passent leur temps entre le faubourg 
                                                     
44. Bertrand insiste : « Répétons-le encore, parce que c’est l’humble vérité, l’Oriental, et, en particulier le 
musulman, est notre ennemi. Ne l’oublions jamais! » (DI 50).  
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d’Alger et la route du Sud. La majeure partie du roman est consacrée aux aventures de Rafael 
rythmées par ses expéditions dans le désert et par ses aventures amoureuses. Il rencontre entre 
autres une femme originaire de Malaga, puis Juana de Cadix, ensuite Carmen de Grenade, et un 
peu plus tard Thérèse de Champagne suivie de Rébecca la Juive, et enfin, Assompcion avec qui 
il finit par se fiancer. La vie de Rafael alterne entre des périodes de grande énergie et des phases 
d’ennui et de fatigue. Comme le titre l’indique, le roman de Bertrand repose sur le thème du sang 
symbolisant à la foi l’énergie destructrice et créatrice. Afin d’étudier ce roman, on examinera 
dans un premier temps la représentation des barbares indigènes dans le roman, ensuite, dans un 
second temps, on étudiera dans quelle mesure les colons européens sont les étrangers barbares de 
l’histoire. Enfin, on s’interrogera sur la représentation de l’espace algérien comme espace de 
projection de certaines angoisses liées à la nation. 
 Louis Bertrand identifie deux grands ennemis de la latinité : l’idéologie internationaliste 
disséminée par la foule cosmopolite et par les troupes de Moscou, et les populations sémites, 
musulmanes pour la plupart, d’Afrique du nord. Ces deux ennemis ne sont pas identiques et il est 
difficile de déterminer si, dans la conception de l’auteur, l’un est envisagé comme un plus grand 
danger que l’autre. Il a insisté à de nombreuses reprises sur la nécessité de se méfier des 
Orientaux, mais il a aussi souligné maintes fois que l’internationalisme était contraire à l’esprit 
latin. Dans un discours prononcé à l’occasion d’un congrès en faveur de l’Internationale 
nationaliste en 1936, Louis Bertrand explique longuement les raisons pour lesquelles le 
marxisme représente un grand danger pour les nations. Selon lui, le concept de lutte des classes 
n’a pour but non pas d’améliorer les conditions de vie du prolétariat mais de faire triompher la 
Russie soviétique dans le monde. Il passe ensuite en revue les conséquences du marxisme sur 
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l’économie, la morale et l’esthétique. Dans le passage concernant la morale, l’auteur mêle des 
références au colonialisme à son argument de manière quelque peu insolite.  
Ce passage permet d’étudier la manière dont l’auteur envisage le lien entre ces deux 
ennemis. Voici comment les idées s’enchaînent : l’internationale prône le rapprochement des 
peuples, or ce rapprochement n’est pas synonyme de progrès puisque les populations en contact 
ne s’empruntent que les pires défauts et non pas leurs qualités. Par exemple, les colons doivent 
consciemment résister à ne pas imiter les travers du « sauvage » (10). À partir de là, Bertrand 
affirme que : « [n]ous même nous faisons comme le sauvage : nous prenons à l’étranger ce qu’il 
a de pire » (10). Vient ensuite une liste des « fléaux » qui sont importés par les étrangers et qui 
contribuent à créer une société où « l’unique but de l’existence [est] de jouir et de s’étourdir, en 
s’agitant et en faisant le plus de bruit possible, comme le nègre avec son tamtam » (10). Bertrand 
remet en question les bénéfices que les contacts entre les peuples peuvent avoir. Il évoque deux 
cas de figure : l’internationalisme qui cherche à relier les prolétaires de tous les pays, et 
l’entreprise coloniale qui met en contact colons et colonisés. Ainsi, le colonialisme est assimilé à 
une entreprise de rapprochement des peuples et non pas à une conquête comme cela est 
véritablement le cas. Bertrand, par cette logique douteuse rapproche les marxistes des colonisés 
comme incarnations des pires dangers pour les nations. L’idéologie de l’auteur manque de 
cohérence puisque le contact avec l’ennemi est tantôt contaminateur, tantôt source de 
régénération. 
Contrairement aux Soviétiques et à leurs adeptes, les Orientaux sont les seuls à pouvoir 
enclencher la mécanique de rebarbarisation si nécessaire à la France décadente. C’est à leur 
contact que les Latins s’uniront. L’Orientalisme en tant que science consacrée à l’Orient, et née 
du contact avec l’Oriental, était un mouvement de pensée répandu dans l’Europe entière et non 
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pas restreinte au seul hexagone. L’orientalisme comme passion pour l’Orient est responsable 
selon Bertrand de l’aveuglement des Français qui ne peuvent plus envisager cet Oriental comme 
un danger parce qu’il est devenu un objet d’étude. Cette mode de l’oriental participerait donc de 
la décadence de la nation. Ainsi, la latinité d’Afrique du nord s’inscrit comme une contre-attaque 
dans la stratégie de Louis Bertrand. Ceci explique pourquoi il s’évertue à présenter d’Afrique du 
nord en évitant toute dimension orientalisante. Les tropes orientaux n’apparaissent pas dans 
LSR : le bain maure, le harem, les références à l’islam et aux bédouins sont inexistantes ou 
rarissimes. Les femmes orientales, par contre, ne sont pas complètement absentes. Elles sont le 
plus souvent des prostituées rencontrées sur la route.  
On peut répartir les barbares sémites présents dans le roman en quatre catégories. La 
première catégorie correspond aux serviteurs incarnés par le personnage de Kadour qui est 
employé comme homme de peine par des charretiers pendant le premier voyage de Rafael. Il se 
fait gronder par les charretiers parce qu’il s’est assis à leur table dans une auberge. La 
réprimande ne concerne pas tant sa « race » que son statut dans l’organisation : « Depuis quand 
est-ce que les hommes de peine mangent avec les charretiers ? […] Les hommes de peine se 
croyaient charretiers ! … Et pourquoi pas ? Maintenant on ramassait un morveux dans la rue […] 
et voilà un charretier !... » (66). Le charretier qui s’exprime ainsi ne reproche pas à Kadour de 
s’être attablé avec eux en raison de son identité ethnique mais de son rang dans la hiérarchie, tout 
comme les jeunes sont également montrés du doigt en raison de leur manque d’expérience. Le 
« morveux » en question dans le passage désigne Rafael qui débute dans le métier et n’a pas 
encore gagné le droit de partager la table de ses collègues. Il est donc surprenant de voir que le 
charretier formule sa réprimande en mettant l’accent sur le rang et non sur l’ethnie. On retrouve 
tout au long du roman des références aux « petits arabes » chargés de menus travaux. Ils sont 
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toujours silencieux et inoffensifs et à aucun moment le narrateur n’offre leur point de vue sur la 
situation. Ils restent donc hors du champ des savoirs permis par la narration. 
La seconde catégorie d’Arabes dans LSR correspond au personnage de Charles, aussi 
appelé « Papa. » Il s’agit d’un charretier arabe qui fut converti au christianisme par le cardinal 
Lavigerie et élevé par les Pères Blancs.45
Charles est également différent des autres Arabes serviteurs parce qu’il est charretier et 
que son physique n’est pas commun. Le narrateur mentionne d’ailleurs qu’il n’hésite pas à 
vendre ses charmes « à des Anglaises amoureuses de couleur locale » (68) lorsqu’il ne parvient 
pas à trouver d’autres emplois : « Il était, en effet très beau. C’était, avec quelque chose de plus 
 Bertrand évoque le cardinal dans la préface du roman et 
le décrit comme « un revenant épique, c’est Turpin, [écrit-il] l’archevêque de La Chanson de 
Roland ! » (5). Le cardinal avait pour objectif de « restaurer par l’Église l’unité africaine » (5). 
Le personnage de Charles est donc à mettre en lien avec la préface et la description élogieuse de 
l’œuvre du cardinal par Bertrand. Charles intervient dans le même passage où Kadour est 
réprimandé. Lui, aussi se voit critiqué par un charretier nommé Salvador parce qu’il a osé 
émettre une opinion concernant une féria. Charles s’en va accompagné de Rafael qui lui aussi a 
été indirectement sommé de quitter la table des charretiers, et ils s’en vont tous les deux voir les 
Mauresques (67). Ce personnage d’indigène converti est également associé à une chanson dont le 
refrain est mentionné à deux reprises dans le texte. Le narrateur explique qu’il s’agit du refrain 
d’un cantique qu’il apprit avec les Pères Blancs : « Porte du ciel, ô Vierge mère … » (69). Ce 
refrain apparaît comme très ironique puisque Charles et Rafael vont passer du temps dans une 
maison close. La juxtaposition de la chanson et de la destination des deux hommes remet en 
question l’œuvre de conversion des Pères Blancs. Est-il vraiment possible de convertir les 
indigènes ?  
                                                     
45. Le prénom « Charles » évoque donc la figure de Charles de Foucauld.  
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robuste, la beauté andalouse dans tout son épanouissement. Le torse fièrement jailli de la taillotte 
rouge et drapé de la chemise d’un bleu sombre et luisant comme un acier, il formait avec Rafael 
un merveilleux couple » (68). Charles incarne donc la beauté de l’étranger barbare, si beau que le 
narrateur suggère même une potentielle attirance ressentie par Rafael : « Avec la marche et les 
conversations, la fureur de plaisir s’exaspéra » (68). Les deux hommes sont aussi physiquement 
en contact : « Rafael, à son tour, passa son bras autour du cou de son compagnon » (67). Le 
narrateur estime nécessaire d’expliquer la nature des sentiments de Rafael pour Charles : « Il 
avait aperçu quelques fois l’Arabe dans les guinguettes du Faubourg, et l’air et les façons de 
celui-ci lui plaisaient » (67). La référence au personnage de Charles est d’autant plus surprenante 
qu’il n’apparaît plus dans le récit par la suite et qu’aucun autre indigène homme n’entretient de 
relation avec Rafael. Le contact physique entre les deux hommes, la beauté de Charles, la montée 
simultanée du désir sexuel, tous ces éléments de la narration concourent à suggérer que Charles 
et Rafael sont plus que de simples compagnons de route.  
Le troisième type d’indigène dans le roman regroupe toutes les références aux 
Mauresques. Le narrateur explique que ce terme est utilisé pour faire référence aux femmes 
indigènes indistinctement (72). La vie des hommes dans le roman est rythmée par les tournées 
dans les auberges ou estaminets et par des visites dans diverses maisons closes. Les prostituées 
ne sont pas toujours exclusivement indigènes, elles sont aussi européennes. Une mauresque en 
particulier ressort de la narration. Il s’agit d’une femme de la tribu des Ouled-Naÿls. Alors que 
l’équipage de Rafael s’arrête en route pour leur rendre visite, Rafael, quant à lui, refuse de 
« subir leur caresses » (71), dégoûté par « leurs joues carmin, leurs gros yeux stupides et leurs 
lèvres voraces » (71). Salvador, un des charretiers, décide d’emporter une de ces femmes sur la 
route afin que Rafael puisse s’habituer. On n’apprend que très peu concernant la femme en 
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question. Elle est, comme les autres femmes, silencieuse et docile. Elle est également 
caractérisée par un côté primitif, voire animal, suggéré par une forte odeur de musc et de girofle. 
L’odeur est si forte que Salvador craint qu’elle n’empreigne durablement son chariot (76). Le 
narrateur met encore une fois l’accent sur les « gros yeux inertes » de la femme (76). Rafael lui 
rend finalement visite et s’endort à ses côtés. Le roman de Bertrand est indubitablement un 
roman d’homme sur les hommes. Les femmes restent pour la plupart au second plan de la 
narration. Une fois de plus, il y a contact entre le colon latin et l’indigène. Le résultat reste mitigé 
puisque Rafael finit par « s’habituer » à elle. 
Une autre indigène qui joue un rôle notable dans le roman est Rébecca, la Juive. Rafael la 
rencontre sur la route, à Laghouat : « il l’avait aperçue devant sa porte, en compagnie d’une 
jeune Mauresque, dans une de ces petites rues qui avoisinent l’église. Les deux femmes, 
couvertes de colliers, de bracelets et de bagues, se tenaient enlacées, et, de temps en temps, se 
passant la main sur le cou, elles se baisaient comme deux colombes » (199). Après cette 
rencontre, Rafael ne parvient pas à oublier Rébecca. Alors qu’il s’apprête à revoir Carmen, une 
ancienne maîtresse, son esprit est toujours occupé par le souvenir de Rébecca : « Et cependant un 
charme mauvais l’emportait sans cesse vers la Juive. Le souvenir de voluptés plus savantes et 
plus sauvages aussi faisait se précipiter le battement de ses veines » (204). Contrairement à la 
prostituée mauresque Ouled-Naÿls, Rébecca exerce un très grand pouvoir de séduction sur 
Rafael. Elle lui offre aussi de l’argent pour qu’il stabilise son mode de vie et il finit par accepter. 
Peu après, il finit par s’ennuyer et envie les rouliers qui reprennent la route. Finalement, il 
rembourse l’argent à Rébecca et repart avec l’équipage de Bacanète. Rébecca demeure 
mystérieuse et est associée dans une certaine mesure à l’occulte. Rafael est ensorcelé par elle. On 
ignore comment Rébecca se procure l’argent qu’elle donne à Rafael. Elle parvient 
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temporairement à le convaincre de changer de métier : « Sans qu’il sût bien comment ni 
pourquoi, la chose se trouvait décidée maintenant : il renonçait à sa vie errante du Sud et se fixait 
à Alger » (219).  
Le groupe des indigènes n’est donc pas uniforme. On distingue trois groupes : les Juifs, 
les Arabes et les Berbères. En ce qui concerne le premier groupe, le roman comporte de 
nombreuses remarques antisémites. Au début du livre, deux jeunes Juifs s’aventurent dans le 
Faubourg d’Alger et sont surpris par les habitants qui, en masse, les prennent en chasse en leur 
jetant des projectiles. Durant la poursuite, les faubouriens s’exclament « à mort les Juifs !... » 
(25), un autre personnage les qualifie de « sale race » (25), et un autre reprend « [s]i seulement 
on pouvait les tuer tous ! leur faire suer leur or à ces boules de graisses !... » (25). On ne connaît 
pas l’opinion de Rafael vis-à-vis des Juifs, mais il semble qu’il partage celles de ses 
compatriotes. Il redoute le jugement de sa mère concernant « son intimité avec Rébecca » (220). 
Le décret Crémieux, appliqué en 1870, établit de facto une différence entre indigènes juifs et 
musulmans dans les colonies et territoire d’outre-mer. David Henry Slavin, un historien, fait 
remarquer que les « Pieds-Noirs » étaient particulièrement hostiles à la population juive 
d’Algérie qu’ils voyaient comme des concurrents économiques (8). Comme pour les 
Mauresques, la narration n’offre pas le point de vue de Rébecca et ainsi, elle reste dans l’angle 
mort de la narration. 
La quatrième catégorie d’indigènes représentée dans LSR ne fait référence à aucun 
personnage précisément. Elle est constituée de quelques détails qui concourent à construire le 
côté violent des indigènes qui, jusque là, d’après la catégorisation énoncée plus haut, semblent 
pour le moins inoffensifs. Au début du roman, le narrateur évoque rapidement l’insurrection de 
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Kabylie de 1871 durant laquelle les Kabyles se sont insurgés contre l’ordre des colons.46
Force est de constater, cependant que les indigènes n’interviennent que très peu dans LSR 
et cette catégorisation est en majorité fondée sur des détails de la narration. Rappelons encore 
une fois que Bertrand essayait consciemment de produire une œuvre qui s’opposerait aux œuvres 
 Ce fut 
une période de profit pour Ramón (le père de Rafael) qui vendait de la poudre à canon – vraie ou 
fausse – aux Kabyles combattant l’armée française. Ramón, l’Espagnol profiteur de guerre, 
n’était donc ni du côté des Français, ni du côté des indigènes. Dans l’avant dernier chapitre du 
roman, Rafael et le reste de l’équipage traversent un endroit sinistre où se trouve une maison 
dont « le propriétaire et sa femme – deux vieillards – avaient été assassinés et coupés en 
morceaux par les Arabes » (317). Il existe donc, en contraste avec les serviteurs arabes, d’autres 
indigènes beaucoup moins inoffensifs. Rafael, en discutant avec sa fiancée Assompcion, la 
menace de lui raser « le cou à la mode arabe, en […] enfonçant le rasoir jusqu’à l’os ! » (316). 
Cette formulation en dit long sur la réputation des Arabes en Algérie à cette époque.  
Ces quatre catégories d’indigène peuvent être réduites à deux : les indigènes inoffensifs 
et ceux qui exercent un pouvoir sur les colons. Comme dans de nombreuses représentations de 
l’Autre étranger, les termes de la représentation sont souvent paradoxaux : il ou elle est 
attirant(e) et répugnant(e) ; il ou elle est dangereux(se) et inoffensif(ive). Ainsi, Rébecca 
représente la face positive de la Mauresque Ouled-Naÿls, de même que Charles le converti 
correspond au portrait inverse de celui du serviteur arabe nommé Kadour. Ces indigènes peuvent 
également être définis par rapport aux sentiments qu’ils inspirent aux colons : de l’indifférence 
(Kadour) à l’attirance (Rébecca et Charles), au dégoût (la Mauresque) et à la peur (les Arabes du 
Sud).  
                                                     
46. Cet événement survient peu après l’adoption du décret Crémieux qui eu pour conséquence de diviser la 
population indigène en Algérie. 
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orientalistes. L’oblitération de toute une partie de l’existence des colons – les interactions avec 
les indigènes – apparaît donc comme volontaire. Ce choix stratégique de l’auteur a aussi pour 
conséquence de présenter les colons comme les Barbares en Algérie puisque la narration leur est 
exclusivement consacrée. À la question « qui sont les Barbares en Afrique du Nord ? », LSR 
répond « les colons espagnols. » L’auteur ne présente pas le processus de rebarbarisation en tant 
que tel et l’on ne voit pas comment le contact avec les indigènes, pour la plupart décrits comme 
inoffensifs, permet cette rebarbarisation. Le Barbare latin, ne possède pas vraiment d’ennemis à 
en croire le roman de Bertrand, excepté lui-même. 
 Dans la préface de l’ouvrage, l’auteur fait référence à son premier voyage en Algérie et 
combien il fut instantanément impressionné par le sens du « labeur » (6) de la « masse bariolée 
d’immigrants » (7). Il perçoit ainsi « les possibilités indéfinies de [la] conquête » (7). Le roman 
débute avec l’arrivée en Algérie de trois hommes, des « nouveaux débarqués » (16). Comme les 
Italiens de LI, ces Espagnols s’installent en Algérie « comme chez eux » (LI 17). Il s’agit 
d’étrangers d’un type bien précis : des étrangers qui ne se sentent en rien étranger dans le nouvel 
endroit où ils s’installent. Le mal du pays ou le choc du déplacement, deux tropes du récit de 
migration, n’interviennent pas dans LSR ni dans LI précisément parce que le narrateur cherche à 
prouver que l’union latine du passé et du présent est une réalité et qu’un Latin ne peut se sentir 
étranger en terre latine. L’Algérie est ainsi de facto présentée comme leur territoire. 
 Ces nouveaux arrivants correspondent à la définition du barbare. Ils sont animés de 
pulsions violentes, leur existence est rythmée par leurs besoins sexuels, ils sont vulgaires et 
illettrés et semblent ne raisonner que par instinct. Enfin, le symbolisme du sang, omniprésent 
dans la narration contribue à brouiller la différence entre l’homme et l’animal. Le sang jaillit à 
plusieurs reprises dans le texte. Rafael, comme son père Ramón, aime se battre et le texte 
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consacre de nombreux passages à des épisodes de bagarre. Les relations à l’intérieur de la cellule 
familiale sont également dominées par la violence. Lorsque Rafael apprend que sa sœur, Pépa, 
fréquente un certain Louisot, il est fou de rage. Pendant qu’il malmène le prétendant, Rafael est 
attaqué par sa mère qui lui lance un fer à repasser qui manque de le tuer alors que sa sœur saisit 
un couteau avec lequel Rafael se blesse : « Son sang coule. À ce moment, il ne vit plus rien, il se 
mit à la souffleter comme un forcené, en l’accablant d’effroyables injures » (193). Cette scène, 
d’une grande violence, illustre la manière dont la vue du sang déclenche chez Rafael un accès de 
violence aveugle quasi animale. 
 Dans deux autres passages du roman, le sang qui coule sur les mains véhicule un tout 
autre sens. Le premier passage correspond à un épisode où Ramón, après un accident de travail, 
se retrouve blessé au pouce : « il fallut lui extraire l’ongle, qui s’était fendu et décollé » (47). 
Ramón se charge de l’opération chirurgicale improvisée : « il se mit à dégager l’ongle, tranchant 
dans la chair et rabattant la peau, d’un air aussi calme que s’il eût dégrossi une cheville avec son 
couteau » (47). Le sang froid de Ramón au cours de cet épisode contribua à renforcer sa 
réputation d’homme fort. Alors que la vue du sang empêche le perruquier (le chirurgien du 
moment) de retirer l’ongle, Ramón se sent revigoré à la vue de son propre sang.  
Des années plus tard, après sa mort, son fils Rafael se retrouve sur la route avec un de ses 
mulets souffrant d’une tumeur au palais. Afin de soulager l’animal, Rafael s’empare d’une corne 
de gazelle et perce dans la mâchoire de l’animal : « Un flot de sang lui inonda la main et coula le 
long du bras, jusque dans la manche de la chemise retroussée » (137). Thérèse qui n’est pas 
témoin de cette scène voit Rafael couvert de sang peu après les faits et pense qu’il a battu une de 
ses bêtes. Elle lui dit : « Vous êtes tous comme ça les Espagnols !... Certainement ce n’est pas 
dans mon pays qu’on verrait des choses pareilles ! » (137). Même si elle semble choquée par ce 
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qu’elle perçoit comme une attitude extrêmement violente et non-civilisée, Thérèse se souvient 
plus tard de cette main ensanglantée de Rafael d’une tout autre manière. Après avoir développé 
des sentiments très forts pour le charretier, Thérèse, femme mariée, n’ose donner libre cours à 
ses désirs. Alors qu’elle s’apprête à céder à sa passion, c’est la vue de la main de Rafael qui 
achève d’amplifier son désir : « cette main qu’elle avait vue rouge de sang […] Elle la suivait du 
regard et elle aurait voulu y coller ses lèvres » (157). Dans ce passage le sang prend une 
signification différente dans l’esprit de Thérèse. Dans les deux exemples, le sang qui coule en 
abondance symbolise la force et la virilité de la personne. Rafael, comme son père, est doté 
d’une énergie hors du commun. Les femmes sont attirées par ce sang magnétique telles des 
vampires assoiffés d’énergie. 
 Pourtant, le sang n’est pas toujours aussi résistant d’un membre de la famille à l’autre. Le 
frère de Rafael, Juanète, tombe malade et meurt rapidement après avoir refusé tout traitement 
médical. Il succombe aux suites d’une consomption, précisément, un affaiblissement des forces 
du sang.47
 Les colons espagnols d’Algérie sont des barbares étrangers et il est légitime de se 
demander ce qui les différencie des « déchets » italiens dépeints dans LI. En d’autres termes, en 
quoi est-ce que Cosmo (le mari de Marguerite dans LI) est-il différent du Rafael du LSR ? Tous 
les deux sont des brutes et sont animés de pulsions sur lesquelles ils n’ont que peu de contrôle, et 
tous deux exercent des emplois requérant une parfaite forme physique. Alors que la violence de 
 La dernière fois que Rafael voit son frère vivant, ce dernier ressemble à « une pauvre 
petite bête blessée » (330) et lorsqu’il le revoit dans son cercueil, la vue d’un pansement taché de 
ce sang affaibli et dégénéré lui inspire du dégoût (332). Le sang symbolise tout à la fois Éros et 
Thanatos. 
                                                     
47. Ramón, le père, a quant à lui trahi son sang en refusant de retourner dans son pays, l’Espagne, et ses 
parents lui ont jeté un sort. Il meurt comme son fils Juanète, de phtisie, terme de l’époque désignant la tuberculose.  
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Cosmo est dépeinte comme déstructurante et presque exclusivement destructrice, celle de Rafael 
s’inscrit dans un cycle éternel de régénérescence. Alors que la population des ouvriers italiens 
immigrés se fond dans la narration dans la masse prolétaire, proie innocente des idéologies 
internationalistes, la société des colons en Algérie n’évolue guère et semble exempte de toute 
contamination idéologique.  
En dernière analyse, ce qui différencie le plus les Italiens de LI et les Espagnols de LSR 
tient à la nature de la narration et la focalisation sur les personnages. Cette impossibilité à définir 
de manière catégorique la différence entre les deux populations latines immigrées invite à 
d’autres interrogations : pourquoi le caractère barbare des Espagnols en Algérie favorise-t-il, 
selon l’auteur, la régénération de la France alors que le caractère barbare des Italiens à Marseille 
contribue à la décadence du pays ? Pourquoi est-ce que LI ne retrace pas le combat de l’union 
latine à Marseille contre l’étranger internationaliste ? L’espace algérien constitue un paramètre 
essentiel de l’idéologie latine de Bertrand. Pour lui, la régénération ne peut être effectuée qu’à 
l’extérieur de la métropole, là où la décadence et les idées internationalistes n’ont pas encore 
laissé leur empreinte. 
 L’identité même de Rafael, l’incarnation du barbare latin d’Afrique du nord, n’est pas 
stable. Elle varie en fonction de l’endroit où il se trouve. D’abord, son mode de vie organisé 
autour d’allers-retours entre le faubourg et la route du Sud fait de lui un nomade invétéré. Il ne 
peut se résoudre à se stabiliser à Alger et ne peut pas non plus enchaîner les voyages sans 
périodes de repos dans la ville. À la différence de son père qui est né en Espagne, Rafael a vu le 
jour en Algérie. Il représente donc la nouvelle génération de colons algériens, une « race » 
nouvelle pour Bertrand. La culture espagnole est très présente dans le roman principalement par 
l’intermédiaire des noms des personnages – ceci est particulièrement vrai des femmes que Rafael 
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rencontre et qui sont chacune associées à des villes espagnoles précises – et enfin, par le biais des 
références à l’Espagne et à la culture espagnole.  
Un culte de l’Espagne comme mère-patrie est entretenu. Salvador captive son auditoire 
en parlant de la ville de Valence (65). Les grands-parents de Rafael repartirent en Espagne après 
avoir gagné leur pécule et insistèrent en vain pour que Ramón les suivre. Ce dernier demanda à 
ses parents avec dédain « Qu’est-ce que vous voulez que j’aille faire dans votre pays de 
misère ? » (37) puisque en effet, c’est la pauvreté qui les poussa à quitter l’Espagne. Le père de 
Ramón lui répond que « qui abandonne son pays renie son sang » (37). C’est à ce moment que 
s’agrandit le gouffre entre les deux générations : ceux qui s’identifie encore avec la mère-patrie 
et ceux qui ne ressentent pas d’attaches assez fortes avec l’Espagne pour quitter l’Afrique. 
Rafael, pour sa part, effectue un voyage en Espagne au cours duquel il prend conscience de ses 
appartenances identitaires multiples. 
 C’est en tant qu’Espagnol que Rafael décide d’aller visiter Valence. Il est poussé par 
« une espèce de curiosité pour le pays des siens, où se mêlait un peu de piété filiale » (248). Dès 
l’embarquement sur le bateau, Rafael ressent le décalage et appréhende le reste de son voyage. 
Après un début d’altercation avec le capitaine du navire, Rafael s’exclame : « [e]n voilà un pays 
de sauvages ! » (251). Rafael est exaspéré par les services de douanes et les fouilles qui sont 
effectuées à bord (254). À son arrivée au port, il rencontre Lopez, un ancien charretier expulsé 
d’Algérie après une bagarre. Lopez est totalement désillusionné de l’Espagne et affirme qu’ « il 
vaut mieux être à Alger qu’à Valence » (255). Durant son séjour, l’opinion de Rafael sur 
l’Espagne oscille entre une certaine admiration et un sentiment d’aversion.  
Une série d’éléments font de l’Espagne un pays quasi sous-développé. Les routes et 
l’économie sont mauvaises (256) et la chambre dont dispose Rafael chez sa famille espagnole est 
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délabrée (264). Ainsi, le pressentiment que Rafael a sur la route qui l’emmène du port à Valence 
se révèle juste : « Il était de plus en plus convaincu qu’il s’enfonçait dans la sauvagerie » (256). 
Son oncle et ses cousins mangent leur repas avec leurs doigts (274), et Rafael est incapable de 
manger de cette manière. Alors que les charretiers d’Algérie lui avaient fait des portraits glorieux 
des équipages espagnols, Rafael est déçu de constater que les moyens de transport dans le pays 
de ses aïeux sont très rudimentaires.  
Pourtant, l’Espagne impressionne aussi le voyageur. Au cours de la visite d’une foire, 
Rafael se sent humilié par « la noblesse du spectacle […] Il se sentait un étranger, un barbare 
grossier au milieu de toutes ces belles choses » (266). Les figures du barbare et du sauvage ne 
sont pas stables au cours de ce voyage en Espagne et elles désignent tour à tour les Espagnols et 
Rafael. 
 Enfin, la tante de Rafael lui reproche son manque de piété et elle en déduit qu’il est un 
Maure (279) : « C’est le Maure d’Alger » (279) dit-on à son passage. La religiosité des 
Espagnols concourt à créer l’« abîme » (279) que Rafael ressent entre lui et sa famille espagnole 
et inverse les relations puisque en fonction de ce paramètre, Rafael apparaît comme le barbare et 
non ses parents d’Espagne. D’ailleurs, Rafael n’est jamais accueilli en Espagne comme un 
Espagnol. Il est tantôt le Maure athée, tantôt le Français africain. À son arrivée à Valence, il est 
reçu comme « un ami de la famille, un hôte, un Français » (258). Antonio, le Valencien, lui 
adresse la parole comme si Rafael venait de France, à quoi celui-ci rétorque : « tu sais je ne suis 
pas plus français que toi » (261). Au cours d’une course (une feria), un groupe de musiciens de 
l’armée française est invité à jouer la Marseillaise, ce qui produit un effet formidable sur le 
public, mais Rafael ne reste que modérément entraîné par l’enthousiasme de la foule. Il est 
réprimandé par un individu dans le public à qui il répond exactement l’inverse de la réplique 
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mentionnée plus haut : « Je suis plus français que vous » (265). Écœuré lorsque les chevaux sont 
éventrés, Rafael est qualifié de « Gavacho » par Antonio. Une note de bas de page indique qu’il 
s’agit d’un terme de mépris par lequel on désigne les Français (267). Rafael découvre donc en 
Espagne qu’il est coupé de sa culture d’origine plus qu’il ne le pense, et qu’il est considéré 
comme un Français. 
 À la fin de ce voyage, la figure du barbare est multiple. Rafael répond à la description 
aux yeux de ses parents espagnols, et ces derniers sont aussi des barbares aux yeux de Rafael. 
Les Espagnols vivent dans la misère mais ont conservé un héritage culturel riche. Rafael, lui, est 
habitué à un mode de vie plus confortable mais n’est guère cultivé. Le chapitre du voyage à 
Valence permet de problématiser non seulement la définition du barbare mais aussi celle de 
l’appartenance nationale. Rafael est un Espagnol-néo-Français-Africain. La traversée de la 
frontière dans un sens comme dans l’autre ne correspond en aucun cas à un processus 
civilisateur. Le voyage a pour fonction de confirmer que Rafael est d’une « race » latine nouvelle 
qui se démarque de la « race » latine continentale, et que ce sang est attaché à la terre d’Afrique. 
Ce roman dont la prémisse correspond à l’abandon définitif de l’Espagne par Ramón et à 
l’installation en Afrique va à l’encontre de la thèse barrésienne selon laquelle le déracinement de 
la terre natale est une cause majeure de dégénérescence et de décadence. Comme on l’a dit, 
Bertrand affirmait que « La Patrie n’est pas là où dorment les morts : elle est partout où la France 
est vivante » (« Mes cinq propositions » LSE, 5). Bertrand et Barrès se rejoignent dans la 
nécessité d’insuffler une énergie nouvelle à la nation française.  
Le terme d’« énergie » est central chez les deux auteurs. Bertrand fait référence aux 
colons d’Algérie en les comparant à « une ruche en pleine effervescence » (150) ou bien 
l’Algérie à « la cuve des vendanges. Elle est pleine de déchets, de lie et d’écume. Mais elle 
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dégage un arôme de vie si puissant que les délicats sont grisés. Et puis, la cuve féconde, qui 
contient dans ses flancs la grosse liqueur populaire, peut aussi élaborer les liqueurs de choix dont 
le bouquet réjouira plus tard le palais des raffinés » (LSE 166). Les métaphores de la ruche et des 
vendanges évoquent la nature et le sol que le temps permettra d’affiner. Même si la 
transplantation est permise et encouragée par la doctrine de la latinité de Bertrand, au contraire 
des théories barrésiennes, cette transplantation ne peut être un succès que si le sol est de qualité 
et qu’il s’agit de la « race » appropriée. 
 En dépit des efforts de Bertrand pour éliminer toute dimension orientaliste dans LSR, 
l’auteur ne parvient pas à supprimer le rôle central de l’espace algérien. Les récits de la route du 
sud même s’ils occultent les indigènes demeurent des passages « exotiques » de l’œuvre. Ce sont 
le contact avec la terre et les rudes épreuves à surmonter qui « rebarbarisent » les colons latins. 
La route du sud, par opposition à l’espace urbain d’Alger, est repoussée toujours plus loin par les 
colons. Ces allers et retours sont des trajets qui étendent indirectement l’impérialisme français 
plus loin dans les terres du sud. Cette espace sauvage fonctionne comme une surface de 
projection des angoisses de l’époque concernant la nation française. Les passages traitant du sud 
sont autant d’occasions d’articuler les points sensibles en France qui nécessite l’unité des races 
latines en Algérie. 
 La crise démographique constitue une des obsessions en France en cette fin de XIXe 
siècle. Le taux de natalité baisse et démographes et politiciens voient dans cette baisse un 
dangereux rappel de la fragilité du pays pour qui le recours à l’immigration devient inévitable. 
Dans LSR, les familles sont généralement nombreuses mais les morts prématurées surviennent 
fréquemment. Ramón meurt foudroyé par une pneumonie tout comme son fils cadet Juanète. 
Pépa, sa fille, décède quant à elle en couche (204). Pour ces trois personnages de la même 
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famille, la terre d’Algérie n’a pas apporté l’énergie escomptée. Victor, un charretier marseillais, 
décide de rejoindre sa ville natale après une courte expérience dans le Sud algérien. La chaleur 
trop intense et les difficultés de la route ont raison de sa motivation et il abandonne l’équipage en 
chemin (80).48
 Liée à ce thème de la démographie et de la stérilité, la sexualité féminine dans LSR 
constitue également un thème majeur. Les femmes donnent libre cours à leurs pulsions sexuelles. 
Carmen de Grenade constitue un bon exemple de cette sexualité féminine assumée. Servante 
dans une auberge, elle remarque Rafael parmi des clients et l’invite peu après à passer la nuit 
avec elle (121). Tenté, Rafael « se mit à chercher la porte de cette fille qui allait lui voler ses 
forces » (121).
 
 Deux autres Français, Alphonse et Thérèse, que Rafael rencontre au cours d’un voyage 
dans le Sud, n’ont pas d’enfants au grand dépit de Thérèse (141). Mme Schmidt, une voisine du 
couple, blâme le sang d’Alphonse, ou plutôt le manque de sang chez cet homme : « Voilà ce que 
c’est que de se marier avec des Français ! … des hommes qui n’ont pas de sang ! » (142). En 
effet, Mme Schmidt, une Espagnole mariée à un Alsacien, n’a pas non plus d’enfant. Thérèse, 
qui ne parvient pas à s’acclimater à l’Algérie meurt dans ce pays peu après sa rupture avec son 
amant Rafael : « l’Afrique acheva de la défaire lentement » (171). Rafael, le héros lui-même, 
n’enfante pas dans le roman en dépit de ses nombreuses liaisons, mais l’histoire s’achève sur la 
perspective d’une descendance. Le roman de Bertrand produit donc une série d’exemples où la 
transplantation en Afrique ne prend pas et où la mort et la stérilité surviennent fréquemment. 
49
                                                     
48. Victor pense qu’ « il n’était pas de leur race, ni de leur métier » (79).  
49. De nouveau, on retrouve le thème de la femme vampire qui absorbe l’énergie de l’homme. Le texte 
reste peu clair mais il semble que Carmen est une Gitane, d’où son prénom. 
 Voici comment le narrateur décrit l’expérience : « Était-ce l’ensorcellement de 
Carmen, l’ivresse qu’elle lui avait versée, le sursaut d’orgueil que la folie de ses caresses avait 
soulevé en lui, ou bien encore l’excitation factice de ses nerfs frénétiquement tendus ? – le 
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lendemain au réveil, une vaillance fébrile l’emportait » (121). L’énergie sexuelle est au cœur de 
la description. Rafael revoit Carmen plus tard dans le récit et les deux amants se retrouvent. Le 
narrateur évoque le « trop-plein de […] force » (211) de Rafael et compare les deux amants à 
« deux lutteurs » (211). L’expérience sexuelle est si intense que le lendemain Rafael est 
« dégoûté d’elle » (212). Carmen n’est pas un cas isolé. Rébecca la Juive est décrite en des 
termes similaires : elle ensorcelle Rafael.  
Le cas de Thérèse s’inscrit en contraste avec les autres dans la mesure où le narrateur lui 
consacre de nombreuses pages et offre au lecteur son point de vue sur la situation. La narration 
diverge le temps d’un chapitre pour se concentrer sur le cas de conscience de Thérèse, la 
Française, qui tombe amoureuse de Rafael alors qu’elle est mariée à Alphonse. On suit d’abord 
la lente évolution de l’intérêt de Thérèse pour Rafael jusqu’au stade de l’ « obsession » (146). Un 
regard de Rafael en particulier a un effet majeur sur Thérèse : « elle reçut son regard en plein 
visage. Dans cet instant si court, elle eut la vision de tout son être. Cette âme cruelle de 
l’Espagne qu’elle détestait, cette Afrique brûlante qui détruisait son corps, elles éclataient dans 
les yeux de Rafael, elles allumaient le feu de ses veines, elles courbaient et gonflaient son cou 
comme la sève d’un bel arbre… » (148). Rafael, tout en incarnant ce qu’elle exècre, redonne une 
énergie vitale à Thérèse. L’échec de la relation entre Thérèse et Rafael et l’incapacité de la 
Française à procréer indique que le succès des Français dans le roman en terme de régénération 
est plutôt mitigé. Lorsqu’enfin la liaison est consommée, le narrateur continue de décrire la 
relation comme une phase pendant laquelle Thérèse est ressuscitée : « Le rayonnement de son 




Contrairement aux Espagnoles ou aux indigènes, la Française ne parvient pas à assumer 
ses désirs et ses sentiments la dépassent au point qu’elle en devient possédée et finit par perdre 
son amant et la vie. Dans LSR les femmes sont de fortes têtes, surtout lorsqu’elles sont 
espagnoles. Elles laissent libre cours à leurs pulsions sexuelles et trouvent en Rafael un moyen 
de les assouvir. Le Sud est ainsi associé à la volupté et à la passion passagère. L’exemple de 
Thérèse s’inscrit en contraste puisque dans son cas, la liaison n’est pas synonyme de 
contentement. Elle sombre dans la jalousie au point de rompre et de se laisser dépérir. Cette 
représentation de la sexualité féminine à la fois débridée mais sans conséquence (en terme de 
procréation) ne facilite pas la régénération des colons latins. La virilité caractérise aussi les 
femmes et met en danger celle des hommes. 
LSR produit des portraits de femmes libérées qui séduisent et ne sont pas séduites. Ella 
Shohat qui a étudié la représentation des femmes dans le cinéma colonial établit que dans la 
plupart des cas, la femme blanche est celle qui est capturée ou violée, alors que la femme 
indigène est animée d’une libido débridée (« raging libido » 41) et ne peut donc être violée. LSR 
propose un discours opposé puisque ce sont les Espagnoles qui sont caractérisées par une 
sexualité débridée. Encore une fois, elles ne sont pas toutes nécessairement des prostituées et 
font partie d’une société patriarcale.50
                                                     
50. Assompcion est digne de mariage parce qu’elle est vierge contrairement aux autres femmes que Rafael 
rencontre. 
 Shohat prête attention notamment aux métaphores qui 
attribuent des caractéristiques féminines ou masculines aux objets ou à l’espace et mentionne le 
trope de la référence à la fertilisation des terres stériles des colonies par les colons. La route du 
sud est clairement associée à la sexualité de Rafael mais aucune « fertilisation » n’est réalisée en 
dépit du grand nombre de relations qu’il entretient au cours de ses voyages. 
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Les termes de ces relations entre Rafael et les femmes, relations qui se déroulent pour la 
plupart sur la route du Sud, se retrouvent dans la formulation du rapport que Rafael entretient 
avec la route du Sud elle-même et le paysage qui la caractérise. Le sentiment de liberté que lui 
inspirent les grands espaces grise Rafael et il ressent son premier voyage comme « une 
conquête » (73) : « Il ouvrait sur tout des yeux avides, comme s’il eût voulu se nourrir de la force 
de ce pays » (70). On reconnaît ici le vocabulaire évoqué plus haut que le narrateur utilise pour 
décrire les sentiments de Thérèse (« avidité » (158)). Non seulement le désert est assimilé à une 
femme mais la ville d’Alger est, elle aussi, une amante de Rafael : « La ville le ressaisissait avec 
les ondulations féminines de ses rivages » (88). Cependant, Rafael a une préférence pour la route 
du Sud et à la fin du roman, il la réaffirme clairement : « je suis marié avec la route de 
Laghouat ! » (341), alors qu’il laisse derrière lui au Faubourg sa fiancée Assompcion. Le dernier 
mot du roman est « Sud » (343) et la première phrase du roman est « On bâtissait l’Alger 
moderne » (15), ainsi, les deux espaces entre lesquels Rafael évolue encadrent le récit. 
 En mettant en dialogue plusieurs textes de l’œuvre de Louis Bertrand, nous avons fait 
ressortir les contradictions internes de sa doctrine de la latinité. Une comparaison des textes de 
Bertrand avec ceux de Barrès a aussi permis de mettre en perspective deux approches 
nationalistes qui ont eu un impact sur la perception de l’identité française, des étrangers –
catégorie qui, à l’époque est dominée par les figures de l’Allemand et du Sémite – et 
l’articulation des frontières. Bertrand même s’il prétend concevoir une latinité unique et à unir, 
envisage en réalité des latinités où les déchets italiens dépeints dans LI se différencie des autres 
Latins italiens. L’union latine ne semble pas pouvoir se réaliser en Europe continentale et c’est 
en Afrique du Nord, loin du danger soviétique, qu’elle doit émerger. L’Algérie, dans le roman 
LSR n’apparaît pourtant pas comme un lieu de consolidation des « races » latines. Le thème du 
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voyage dans le désert offre une tabula rasa littéraire sur laquelle les angoisses de la nation sont 
projetées (démographie en déclin, changement du statut des femmes dans la société). Thérèse, la 
seule femme française du roman, est stérile et meurt sans avoir pu s’adapter à cette Afrique latine 







À la fin du XIXe siècle, deux figures de l’étranger jouent un rôle majeur dans la 
constitution de l’identité de la France : l’ennemi prussien et l’indigène des colonies. 
L’articulation des relations de la France avec ces deux figures structure durablement le grand 
récit national. Les deux chapitres précédents ont eu pour but d’explorer cette phase où les 
frontières sont abordées comme des espaces surdéterminés et fondamentalement instables où les 
identités sont constamment négociées et renégociées. Dans les zones frontières, le discours 
identitaire de la nation trouve ses limites.  
La Troisième République naît à l’issue de la guerre franco-prussienne et est construite sur 
un discours de revanche et le rétablissement des frontières d’avant 1870. En s’appuyant sur la 
littérature nationaliste, c’est-à-dire, une littérature idéologique ayant pour but d’alimenter le 
discours de différenciation entre la France et l’ennemi de l’est, nous avons montré que la 
frontière de l’est fonctionne comme un espace révélateur d’une crise identitaire nationale où la 
figure de l’étranger varie suivant l’époque et n’est bien souvent ni uniforme ni unique. 
L’étranger à l’est est l’Allemand, l’Alsacien et le Lorrain, et le Français, tantôt successivement, 
tantôt simultanément. Même ce type de littérature, dont le discours est bien souvent 
simplificateur pour des raisons pédagogiques, ne résiste pas à l’extrême complexité des 
problématiques identitaires dans la région frontière d’Alsace-Lorraine, et le message nationaliste 
s’en trouve toujours brouillé et partiellement subverti. 
Le second chapitre de cette partie reprenait un aspect développé dans le premier chapitre 
concernant un des éléments fondateurs du paradigme de différenciation entre la France et 
l’Allemagne : l’identité latine. L’origine latine du pays réinvesti dans l’opposition avec les 
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peuples dits « germaniques » réapparaît dans la manière dont la frontière sud de la France est 
articulée. Autrement dit, la latinité de la France constitue un paramètre essentiel de la frontière 
sud alors que des vagues d’immigrés de provenances variées marquent la fin du XIXe et le début 
du XXe siècle. Louis Bertrand représente la figure incontournable du développement de 
l’idéologie de la latinité dans le milieu littéraire et intellectuel. Prêchant l’union des pays latins – 
entre la France, l’Italie et l’Espagne – l’auteur construit tout au long de ses nombreux écrits un 
discours selon lequel l’unification des races latines en Algérie permettra à la France de se 
régénérer. Pourtant, le roman LI consacré à l’immigration italienne à Marseille contredit la thèse 
de l’auteur. Son projet de « rebarbarisation » des races latines est associé à la seconde frontière 
sud du pays, localisée en Algérie. Or l’ennemi barbare qui est le moteur de cette rebarbarisation 
est quasiment absent et l’identité du colon latin est ambigue : officiellement français mais 
n’ayant guère en commun avec les métropolitains (notamment en matière linguistique), ces 
colons sont espagnols, italiens, maltais et entretiennent encore des liens avec leur pays d’origine.  
À travers ces deux chapitres où l’on a voyagé du nord au sud et de 1870 au début du XXe 
siècle, examinant la circulation du paradigme de différenciation au cœur du grand récit national 
et du dispositif des frontières qui articule cette différentiation sur le territoire national, la 
question principale qui animait la réflexion « qui est l’étranger à la frontière ? » nous a amené à 





PARTIE II : LES FRONTIÈRES DE L’IDENTITÉ FACE À UNE FRONTIÈRE SUD 
POLYSÉMIQUE 
 
L’objectif de cette partie consistera à déployer et mettre en lumière la « polysémie » de la 
frontière (Balibar 1997 377). Autrement dit, dans quelle mesure la traversée de cette frontière 
comporte-t-elle une multiplicité de significations ? Le passage peut correspondre, suivant 
l’individu qui traverse, à un changement de langue, de temporalité, d’identité, de statut, de 
régime politique, et de mode de vie. Pour d’autres, au contraire, la traversée n’a que peu d’effets. 
On examinera comment les récits de migration participent à l’idéologie de la frontière par 
laquelle les limites de la nation sont justifiées et naturalisées et qui fonde l’opposition binaire 
entre étrangers et nationaux.  
Les contours du territoire français correspondent à des limites souvent définies comme 
« naturelles » : l’Océan atlantique et la Manche à l’ouest, les Pyrénées et la Méditerranée au sud, 
le Rhin et les Alpes à l’est. La forme géométrique de l’hexagone permet de saisir le caractère 
« naturel » et donc « légitime » des limites du pays.51
                                                     
51. La relation de conséquence est ici à remettre en question. 
 Les six côtés du polygone schématisent les 
frontières résultant de siècles d’évolution. Avec la cartographie, l’État a développé un dispositif 
de représentation donnant corps à la nation. Balibar, dans son ouvrage La crainte des masses 
parle de la « force simplificatrice » de l’État (1997, 372), désignant ainsi le dispositif mis en 
place par les appareils étatiques permettant de rendre compte de la nation comme un ensemble 
cohérent et unifié en nivelant toute irrégularité ou différence. La représentation des frontières par 
le truchement de la forme hexagonale constitue un exemple de cette « force simplificatrice » en 
action. Dans la scène inaugurale du film d’Alain Resnais La guerre est finie, la ligne droite du 
pont séparant le poste frontière espagnol du poste frontière français s’inscrit en contraste avec le 
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paysage pyrénéen environnant caractérisé par ses irrégularités et ses courbes. Par le biais de 
prises de vue spécifiques, le film parvient à représenter les contrastes structurant l’espace de la 
frontière : d’une part les constructions humaines rectilignes (le pont), et d’autre part la nature (les 
courbes du massif montagneux et la rivière passant sous le pont).  
Eugen Weber, dans sa contribution au Lieux de mémoire dirigé par Pierre Nora, 
s’interroge sur l’utilisation du terme « hexagone » pour désigner la France. Retraçant 
l’archéologie du terme, l’historien découvre que l’association de cette forme géométrique au 
territoire français est étroitement liée à l’histoire de la Troisième République. C’est à cette 
époque qu’émerge « l’utilisation métaphorique d’une configuration symétrique pour suggérer à 
la fois la réalité et la personnalité du pays » (97). La forme de l’hexagone ne s’est pas imposée 
d’elle-même mais a été pendant longtemps en concurrence avec d’autres polygones tels que 
l’octogone ou le pentagone. La représentation du pays à travers l’utilisation d’une forme 
géométrique ne s’est pas imposé pendant longtemps aussi parce qu’il était préférable, à l’époque 
de la Troisième République, de mettre l’accent sur la notion plus prestigieuse d’empire. On 
parlait alors de « la plus grande France. » D’après Weber, l’utilisation de cartes connaît une 
évolution majeure avec le déclenchement de la Première guerre mondiale : on passe de 
représentations fragmentaires du pays (des cartes régionales) à des représentations nationales.52
L’espace de la frontière, est un enjeu majeur pour la « territorialisation des états 
modernes » (Baud et van Schendel 216). Les limites de ces derniers ne prennent leur 
 
Ce n’est qu’après la décolonisation que l’on revient à la notion d’hexagone qui est revalorisée 
(112). Les lignes droites de l’hexagone ne rendent pas compte de la complexité des espaces 
frontaliers. 
                                                     
52. Par exemple, dans le célèbre manuel scolaire largement diffusé à la fin du XIXe siècle, Le tour de la 
France par deux enfants, le parcours des deux protagonistes à travers le pays est illustré de cartes régionales. 
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signification que lorsqu’elles sont traversées. Philosophes, anthropologues et historiens 
s’accordent pour décrire les frontières comme autant d’espaces travaillés de paradoxes. C’est à 
l’endroit de la frontière que l’on peut observer les relations entre la nation (ses limites : 
démarcations géographiques ainsi que limitations de ses capacités) et celui qui actualise le 
procès de son existence : l’étranger. C’est également à l’endroit de la frontière que l’on peut 
comparer les différents types d’immigrations. Étienne Balibar envisage la frontière en termes de 
condition nécessaire à l’établissement de la démocratie : « Les frontières ont été les conditions 
anti-démocratiques de cette démocratie partielle, limitée, qu’ont connue certains États-nations 
pendant une certaine période, en gérant leurs propres conflits internes (parfois aussi en les 
exportant, mais pour cela il faut justement le tracé d’une frontière) » (1997, 380). La frontière est 
un espace dynamique dominé par les flux, l’ambivalence, et la contradiction. Elle est un point de 
convergence et un point de tension entre l’intérieur et la marge, et entre l’intérieur et 
l’extérieur.53
Hendaye est une ville des Pyrénées-Atlantiques appartenant au pays basque français. 
Cette ville ne marque donc pas seulement la frontière entre la France et l’Espagne mais elle 
 
Dans le cadre de la présente réflexion, on se restreindra à l’étude du passage de la 
frontière sud de la France par les étrangers dans les récits de migration. Cette frontière, qui 
correspond à deux des lignes droites de l’hexagone, a été, et est toujours cruciale dans l’étude des 
flux migratoires du pays. Nombreuses sont les vagues d’immigration qui ont eu pour point 
d’entrée le sud de la France. La région est limitrophe de plusieurs pays voisins. Elle dispose aussi 
de l’influence majeure du port de Marseille et constitue géographiquement « la porte de 
l’Orient » (Gastaut 53).  
                                                     




rappelle aussi que le pays basque, français et espagnol constitue une unité culturelle cohérente 
prise et divisée à l’intérieur des deux nations. La ville de Martigues correspond au centre 
industriel de l’arrière-pays marseillais dans le département des Bouches-du-Rhône. Parce qu’elle 
s’organise autour de l’étang de Berre, la ville est aussi appelé la « Venise provençale. » Cette 
référence à l’Italie n’a pas pour seule motivation l’homologie des deux systèmes de canaux, une 
immigration massive en provenance de l’Italie a aussi marqué la région.  
La Côte d’Azur où se déroule le film de Sembène La Noire de… abordé plus tard dans 
l’analyse, fait quand à elle partie du département des Alpes-Maritimes. La PACA (Provence-
Alpes-Côte d’Azur) qui englobe entre autres les Bouches-du-Rhône et les Alpes-Maritimes fait 
référence à une autre division administrative du territoire. Le terme « Provence » représente 
quant à lui une désignation géographique et culturelle puisqu’il existe une langue associée à cette 
région : l’occitan. La multiplicité des divisions administratives combinée aux ensembles culturels 
fournissent une profusion de termes pour désigner cet espace géographique : « Terre 
d’immigration, la région PACA est sans conteste un pôle majeur de la présence étrangère en 
France, au XIXe et au XXe siècles » (Gastaut 59). L’identité de cette région n’est pas univoque. 
Antibes a fait partie du Comté de Nice, territoire italien jusqu’en 1860. Commentant la frontière 
franco-italienne, Gastaut remarque que :  
La frontière semble en fait scinder artificiellement une zone, soudée par plus de points 
communs que de différences. Frontière, parfois ignorée, d’autant qu’elle se révèle 
perméable en de nombreux points, sans compter qu’elle n’est parfois tout simplement pas 
indiquée, notamment dans les zones de haute montagne. Aussi, PACA peut-elle 
apparaître comme une simple marge de l’Italie. (58)  
Pour l’historien, il est important de rappeler que l’immigration en PACA n’a pas été 
historiquement en majorité en provenance d’Afrique. Les vagues d’immigration intra-
européennes ont largement contribué à modeler la région : « En 1968, par exemple, la moitié des 
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nationalités, six sur douze, appartient à l’Europe occidentale » (59). Les deux lignes droites de 
l’hexagone ressemblent donc plutôt à une ligne brisée. Étienne Balibar, qui a beaucoup réfléchit 
aux ambiguïtés de l’espace de la frontière dans le cadre des limites de l’Europe, préfère parler 
d’espaces qui se chevauchent (2009, 200). 
 Dans un premier temps, on s’interrogera sur ce qui se passe à la frontière sud lorsque 
l’étranger la traverse. Pour ce faire, on dégagera un modèle à partir de récits de migration et des 
analyses d’Abdelmalek Sayad selon lesquelles l’immigré, en entrant sur le territoire du pays 
d’accueil, doit se conformer à trois illusions : il n’est là que temporairement, il n’est pas un homo 
politicus et enfin, sa présence ne se justifie que par sa capacité de production. On confrontera 
ensuite le modèle à des cas plus tangents qui seront tirés de trois films, Toni de Jean Renoir, La 
Noire de… d’Ousmane Sembène, et La guerre est finie d’Alain Resnais. L’étude de ces trois 
textes permettra de mieux cerner toutes les implications de l’adjectif « polysémique » utilisé par 
Balibar pour définir la frontière. 
 Dans un second temps, toujours en se focalisation sur le cas de la frontière sud de la 
France, on examinera comment l’émergence de la « deuxième génération » d’immigrés 
problématise d’une manière inédite la conceptualisation de la frontière et de sa capacité à forger 
les identités et l’opposition binaire entre étrangers et nationaux. Cette « deuxième génération » 
est perçue comme étrangère même si elle n’a pas traversée la frontière nationale. On s’appuiera 
sur La Goutte d’or de Michel Tournier et Un aller simple de Didier van Cauwelaert, deux 
romans qui proposent une réflexion sur la définition d’ « étranger » et d’ « identité nationale » 









Le chapitre suivant s’organise en trois parties. L’analyse débutera par une réflexion 
d’ordre narratologique et compositionnelle : quelle est l’importance, dans l’économie du récit de 
migration, de la scène du passage de la frontière ? Comment cet espace de la frontière est-il 
structuré en relation au personnage de l’étranger ? Cette scène du passage n’est pas toujours 
incluse dans les récits, elle peut également se trouver à différents endroits de l’histoire. On 
poursuivra l’étude avec une réflexion concernant les potentiels changements identitaires qui 
surviennent au moment du passage. On verra comment le discours sur l’immigration se construit 
en rapport avec des discours sur d’autres modes de déplacement, comme, notamment, le 
tourisme. Les références au tourisme dans les récits de migration de la seconde moitié du XXe 
siècle sont assez courantes. On cherche ainsi souvent à mettre en contraste l’industrie du luxe et 
des loisirs avec les conditions de vie précaires des immigrés.  
 
a. Naissance de l’étranger à la France 
 
Parmi le corpus étudié dans le cadre de cette étude, le passage de la frontière apparaît à 
différents moments des récits. Il arrive aussi que cet épisode du parcours de l’étranger 
n’apparaisse pas du tout dans l’histoire. L’accent est alors mis sur la vie de l’étranger en France 
(voir par exemple La ligne 12 (1973) de Raymond Jean, Le docker noir (1973) d’Ousmane 
Sembene, Nuits de Prince (1927) de Joseph Kessel) et non sur la notion de parcours. Il s’agit 
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dans ce chapitre de s’interroger sur la signification de ce passage. Comment ce premier contact 
avec le pays d’arrivée contribue-t-il à façonner le personnage de l’étranger ? Qu’en est-il de la 
construction de l’institution de la frontière ? Les récits rendent-ils compte du passage comme 
d’un moment de transformation et d’un saut dans la différence ? Ou bien, au contraire, est-ce que 
certains récits vont à l’encontre d’une telle conception en mettant l’accent plutôt sur les 
continuités et l’arbitraire du tracé de la démarcation? Les œuvres qui sont centrées sur les 
épreuves rencontrées par l’immigré durant son séjour sans jamais faire référence, ni à la 
traversée, ni à la vie de l’individu avant la migration ont tendance à créer des personnages 
essentialisés dans leur statut d’immigré. Ces cas de récits ne sont pas courants. On peut 
mentionner comme exemples Colette Baudoche où l’on n’en apprend que très peu sur la vie du 
Frédéric en Bavière, et La rue sans nom de Marcel Aymé où le personnage de Cosmo demeure 
très stéréotypé.  
La plupart des textes construisent le personnage de l’immigré par un réseau de références 
au pays natal, à la famille, ou encore aux motivations du déplacement qui permet de conférer une 
certaine épaisseur au personnage. Moins il y a de référence à « l’avant-migration », plus le 
personnage devient unidimensionnel. L’une des notions-clé du livre d’Abdelmalek Sayad intitulé 
L’immigration ou les paradoxes de l’altérité, est exprimée dans la première phrase de son 
introduction :  
Ce qu’on appelle immigration, et dont on traite comme telle en un lieu et en une société, 
s’appelle ailleurs, en une autre société ou pour une autre société, émigration. Ainsi que 
deux faces d’une même réalité, l’émigration demeure l’autre versant de l’immigration, en 
laquelle elle se prolonge et survit, et qu’elle continuera à accompagner aussi longtemps 
que l’immigré, ce double de l’émigré, n’a pas disparu ou n’a pas été oublié 
définitivement en tant que tel … (15) 
La société d’accueil nomme l’immigré et limite son existence à l’après-frontière : « l’immigré 
n’existe, pour la société qui le nomme comme tel, qu’à partir du moment où il franchit les 
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frontières et en foule le territoire ; l’immigré « naît » de ce jour à la société qui le désigne de la 
sorte. Aussi celle-ci s’autorise-t-elle à tout ignorer de ce qui précède ce moment et cette 
naissance » (18).  
Le sociologue nous fournit également des éléments de réponses quant à la manière dont 
la société d’accueil impose certaines caractéristiques au statut de l’immigré. Il parle de trois 
« illusions » : la première fait de l’immigré un individu apolitique (pour Abdelmalek Sayad 
l’immigration est bien sûr un phénomène « intrinsèquement politique » (24)), la seconde consiste 
à ne comprendre la présence de cet Autre qu’en relation à la notion de travail (l’immigré n’est là 
que pour travailler), enfin, la troisième illusion fait de la présence de l’étranger un état de fait 
exclusivement provisoire (le retour dans le pays natal représente toujours le but ultime de 
l’immigration). Ces trois illusions constitutives de la « naissance » de l’immigré à la frontière, si 
elles sont imposées par le pays d’accueil, sont aussi intériorisées par les immigrés. Ce sont ces 
trois éléments constitutifs qui seront ici analysés. 
 
b. Polysémie et paradigme national / étranger 
 
Alors que la frontière prétend faire la différence entre les nationaux et les étrangers, Étienne 
Balibar affirme que les frontières nationales se caractérise par la dimension polysémique, c’est-à-
dire qu’elles n’ont pas le même sens pour chacun. Par conséquent, pour le philosophe chacun vit 
la traversée de la frontière différemment et le régime de traversée ne peut être réduit à 
l’opposition simpliste nationaux / étrangers.  
Afin de mieux saisir les implications des propos d’Etienne Balibar, l’analyse portera sur 
la manière dont la littérature et le cinéma représente la traversée de la frontière sud de la France. 
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Dans un premier temps, il faut dégager une tendance générale des récits de migration dans la 
représentation de ce moment du parcours de l’étranger. On se concentre pour cette phase de la 
réflexion sur la frontière sud mais le modèle qui sera produit s’applique à toutes les frontières. La 
majorité des récits mettent en avant une esthétique du choc qui se manifeste à l’endroit de la 
frontière. L’étranger ressent dans cet espace un décalage et un sentiment de désorientation 
profonde. Il s’agit de réfléchir aux implications de cette dimension récurrente. Dans un second 
temps, on s’interrogera sur la publication récente d’une anthologie de récits de migrations afin de 
voir dans quelle mesure sa composition confirme le modèle précédemment établi. Il faut 
également examiner la signification de cet événement éditorial et sa portée politique et culturelle. 
Le modèle dégagé sera ensuite confronté à la scène inaugurale de trois films – qui 
correspondent chacune à une scène de traversée de la frontière sud par un étranger – se détachant 
des paramètres établis. L’étude de ces trois scènes permet de remettre en question le paradigme 
national / étranger et d’étudier les tensions, liens et ruptures à l’endroit de la frontière. Ainsi, le 
caractère polysémique de cette dernière sera mis en lumière. 
Afin de pousser l’analyse de la dimension polysémique, on mettra en perspective 
différents modes de déplacement des étrangers. Ces derniers peuvent être touristes, immigrés 
légaux, clandestins, et traversent donc la frontière différemment. Certains textes proposent une 








A. Le passage de la frontière sud dans les récits de migration 
 
Alors qu’aujourd’hui le franchissement d’une frontière en Europe par un ressortissant 
européen constitue un acte banal, de nombreux récits rappellent qu’il n’en fut pas toujours ainsi 
et qu’il n’en est pas ainsi de nos jours pour une frange de la population mondiale. La traversée de 
la frontière n’est quasiment jamais un épisode anodin dans les récits de migration et est 
généralement investie d’un sens profond. Une esthétique de choc et de rupture fonctionne 
comme un moteur narratif dans la mesure où toute une série de changements découle de l’acte de 
la traversée. Ainsi, l’idée selon laquelle il existe une différence fondamentale entre les deux côtés 
de la frontière est renforcée. 
 Quelle est la nature des ruptures se produisant à la frontière ? Les personnages 
d’étrangers ressentent un choc en traversant la frontière. Les récits insistent sur la signification 
politique de l’événement et évoquent souvent la notion de liberté. Est-ce que ce schéma récurrent 
est intégré dans la récente anthologie de récits de migration publiée par la Cité nationale de 
l’histoire de l’immigration ? Ce volume qui paraît en 2007 représente une étape cruciale non 
seulement dans la reconnaissance de cette littérature et dans sa codification, mais aussi dans la 
manière dont la société perçoit l’immigration et son histoire. On s’interrogera sur la signification 
de la parution d’une anthologie émanant d’un musée qui a été au cœur de nombreuses 
controverses. Puis, il faudra analyser la représentation de l’immigration qui émerge de ce volume 
en portant une attention particulière au titre, à l’organisation des sections et, bien sûr, à la 
sélection des textes. Comment est-ce que cette anthologie représente le passage de la frontière ? 
S’agit-il essentiellement d’un moment de rupture et d’un acte politique ? On verra que cette 
étape du parcours s’inscrit en contraste avec la manière dont l’anthologie présente l’expérience 
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des premiers jours passés en France. À partir de cette première étape, on pourra établir un 
discours littéraire dominant quant aux modalités de représentation du franchissement de la 
frontière. 
 
a. Esthétique du choc et réflexion politique à la frontière 
 
Les récits de passage se fondent pour la plupart sur ce que l’on peut appeler une 
« esthétique du choc » qui assimile le franchissement de la frontière pour aller en France à une 
expérience gravée dans la mémoire des individus pour différentes raisons. Les récits font souvent 
état du sentiment de désorientation ressenti par les immigrés au bord de la frontière ou une fois 
arrivés en France. Le narrateur du roman de Bernard Dadié, Un nègre à Paris (1959), arrive à la 
capitale par avion. Le passage de la frontière invisible dans les airs se traduit par une série de 
changements déconcertants : alors que sa montre affiche quatre heures, il semble être six heures 
(22). L’avion se transforme brutalement au déjeuner en « annexes des services de 
renseignements » (22) et chaque passager est sommé de remplir une fiche. Enfin, les pieds du 
narrateur ont gonflé et il ne parvient plus à remettre ses chaussures (22). Le changement de statut 
sanctionné par la fiche de renseignement s’accompagne d’un changement du rapport au temps et 
d’une transformation physique. Le paysage aperçu depuis le hublot est également une source 
d’étonnement.  
Le rapport au paysage « français » est souvent déconcertant. Dans Le poisson d’or (1996) 
de J. M. G. Le Clézio, Laïla arrive en France clandestinement depuis le Maroc. Après avoir 
traversée l’Espagne, elle se retrouve dans les Pyrénées où un passeur se charge de faire traverser 
la frontière au groupe. Pour ce personnage, le voyage s’inscrit dans une esthétique du choc 
 142 
 
d’abord en terme de mobilité puisque Laïla ne disposait que de très peu de liberté de mouvement 
au Maroc. Depuis la montagne, elle est subjuguée par la beauté de la vallée : « … c’est la France. 
C’est beau… » dit-elle (102). Cette vallée lui apparaît comme « une porte » (102). La traversée 
de la frontière correspond à un choc dans le parcours de l’immigré qui est souvent préparée par 
une série d’autres chocs qui surviennent pendant le voyage, dans l’entre-deux où l’émigré n’est 
pas encore immigré. 
Il n’est pas rare non plus que le moment de la traversée de la frontière soit associé à une 
pause, comme si l’espace d’un moment le temps s’arrêtait. Cette pause dans la progression du 
récit est souvent l’occasion pour les protagonistes de réfléchir à l’ampleur du geste qu’ils 
s’apprêtent à accomplir. Le personnage de Le Clézio explique : « Je ne sais pas pourquoi, pour la 
première fois, j’ai vraiment pensé à mon pays, comme si c’était ici, dans cette vallée, que je m’en 
allais très loin, que je laissais tout derrière moi » (102). Pour Yankel, qui fuit la Russie tsariste 
dans Les Eaux mêlées (1955) de Roger Ikor, passer la frontière est un acte aux conséquences 
majeures. Cette frontière est matérialisée par « une allée sablée » (105) qui sépare l’esclavage de 
la liberté. Ce dernier terme et l’adjectif correspondant apparaissent huit fois en moins d’une 
page. Pour Yankel, il s’agit du moment ultime où il coupe ses racines. Le roman est d’ailleurs 
bâti sur une série de métaphores filées évoquant l’origine (la métaphore de la plante : les racines 
et la greffe) et le métissage (le titre du roman est Les Eaux mêlées) : « Il était comme une plante 
qu’on aurait sciée à la racine, et à qui on dirait : « Marche ! » (104). Comme Laïla, Yankel prend 
toute la mesure de la traversée à l’endroit de la frontière : « Voilà, c’était fini, à jamais. Il avait 
renié son pays : son pays le reniait. Adieu, Russie maternelle, marâtre Russie ! Recule au loin des 
ténèbres… » (106). L’immigration n’est pas forcément conçue comme provisoire et elle 
correspond souvent à un point de non-retour.  
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L’esthétique du choc s’articule donc autour de différents motifs : le sentiment de 
désorientation, la souffrance physique et émotionnelle, et l’espoir investi dans la traversée et 
dans la nation française. Comme les exemples de Poisson d’or et des Eaux mêlées le montrent, le 
déplacement est souvent présenté comme radical et sans que la perspective d’un retour soit 
envisagée. Dans le cas de Yankel, l’immigration a une profonde signification politique. Le choix 
de partir pour la France est étroitement lié au rayonnement humaniste entretenu par l’idéologie 
de la nation française. Comme Yankel, Thomas Muritz dans La marche à l’étoile (1943) de 
Vercors a une certaine idée de la France : « c’était pour Thomas la fascination de ce Paris 
débordant d’humanité et d’histoire, de ces pierres, de ces rues, de ces quartiers qui vivaient dans 
les romans de Dumas, de Balzac, d’Eugène Sue » (27). Yankel a d’autres références en tête : 
« Victor Hugo, Voltaire, les Droits de l’Homme, la Révolution, les barricades, liberté-égalité-
fraternité… Combien de tyrans les Français n’avaient-ils pas renversés ! Pour combien de causes 
généreuses ne se sont-ils pas enflammés ! » (102). Alors que l’immigré est construit dans le 
discours du pays d’accueil comme un individu apolitique et dont la présence n’est justifiée et 
acceptée que par sa capacité à produire et son caractère temporaire, les récits de migration 
évoqués ci-dessus présentent le passage de la frontière sud de la France comme un acte politique 
sans retour envisagé. La littérature permet de contester un certain discours officiel et de 
percevoir la complexité du phénomène migratoire trop souvent simplifié. Les récits de migration 
présentant le passage de la frontière comme une rupture dans le parcours de l’étranger 
correspondent donc à la version la plus fréquente. La récente anthologie de récits de migration 





b. Une anthologie de récits de migration : Les nouvelles Odyssées (2009) 
 
Depuis 2007, la place de l’immigration dans les débats publics connaît une nouvelle 
phase. En effet, cette date correspond à l’inauguration de la Cité nationale de l’histoire de 
l’immigration à Paris, un musée dont la création résulte de l’action de plusieurs associations et 
d’un groupe de chercheurs. Alors que l’idée d’une telle institution date des années quatre-vingt-
dix, ce n’est qu’après le choc des élections présidentielles de 2002 que la volonté politique 
permit de concrétiser le projet. Au cours des élections présidentielles de 2007, le thème de 
l’immigration devient central dans les débats et dans le programme de Nicolas Sarkozy. 
L’ouverture du musée se déroule donc l’année de la victoire de ce dernier alors qu’on annonce 
aussi la création d’un ministère de l’immigration, de l’intégration de l’identité nationale et du co-
développement. La naissance du musée s’inscrit à un moment ambigu de l’histoire caractérisé 
par un double discours public sur l’immigration : d’une part, le discours d’un gouvernement qui 
lie étroitement immigration et identité nationale et qui s’inspire d’une idéologie de droite faisant 
écho au programme du Front National de 2002, et d’autre part, le discours que la CNHI s’engage 
à maintenir : « elle vise à permettre à tous les Français, à tous les jeunes, de comprendre l’apport 
et la part des étrangers depuis deux siècles dans le développement de la société française » (Weil 
Libération, 18 mai 2007).54
                                                     
54. « Ce rapprochement s’inscrit dans la trame d’un discours stigmatisant et dans la tradition d’un 
nationalisme fondé sur la méfiance et l’hostilité aux étrangers, dans les moments de crise » Communiqué de 
démission des instances officielles de la CNHI de huit historiens et démographes, 18 mai 2007 disponible sur 
<
 Huit historiens et démographes faisant partie des instances officielles 
de la CNHI décident de démissionner afin de manifester leur opposition à la création d’un 
ministère dont l’action serait contraire au message de la CNHI. 
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?page=imprimer&id_article=2047> consulté le 30 avril 2011. 
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En 2009, la CNHI publie une anthologie de récits de migration intitulée Les nouvelles 
Odyssées. La création du musée, de l’anthologie et de la médiathèque Abdelmalek Sayad (au 
sein de la CNHI) constituent trois moments de l’institutionnalisation de l’histoire de 
l’immigration en France.55 À ceci s’ajoute un prix littéraire décerné depuis 2010 qui récompense 
« un roman ou un récit écrit en français traitant du thème de l’exil. »56
L’anthologie est composée de six parties traitant de différents aspects du phénomène : 
« Émigrer », « France hostile, terre d’accueil », « Vivre en France », « Ici et là-bas », 
« Religions », et « Langues et cultures ». Cette structure d’ensemble correspond à l’organisation 
de l’exposition permanente du musée intitulée « Repères. » Il s’agit d’un ouvrage unique en son 
genre et qui émane d’une institution particulière. La CNHI dispose depuis mars 2009 d’une 
médiathèque qui rassemblent un large corpus de textes ayant trait à l’immigration en France, et 
notamment un grand nombre de romans, pièces de théâtre, et recueils de poésie. L’idée d’un 
musée consacré à l’immigration n’a pas germé qu’en France. Il existe aux États-Unis l’Ellis 
Island Immigration Museum depuis 1990, et l’Immigration Museum ouvert depuis 1998 en 
Australie, pour n’en citer que deux. La CNHI s’est donnée pour but de « faire évoluer les regards 
et les mentalités sur l’immigration en France » et se présente comme un « producteur de culture 
et de signes. »
 
57
                                                     
55. L’ouverture de la médiathèque Abdelmalek Sayad a également déclenché une polémique. Certains ont 
vu dans l’attribution du nom du sociologue à cet établissement une instrumentalisation politique. Voir l’article de 
Médiapart « Cité de l'immigration: Non à l'instrumentalisation d'Abdelmalek Sayad » 30 Mars 2009 
< 
 L’anthologie supplée au manque de références littéraires dans l’exposition 
permanente du musée, et constitue aussi un outil pédagogique destiné à l’usage des enseignants 
chargés de traiter de l’histoire de l’immigration en classe.  
http://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-mediapart/article/300309/cite-de-l-immigration-non-a-l-
instrumentalisati> consulté le 30 avril 2011. 
56. Voir le site de la CNHI <http://www.histoire-immigration.fr/education-et-recherche/la-mediatheque/le-
prix-litteraire-de-la-porte-doree> consulté le 30 avril 2011. Le premier livre ayant reçu de prix en 2010 est le roman 
d’Alice Zeniter intitulé Jusque dans nos bras. 
57. Ces passages sont tirés de la section intitulée « Les missions » sur le site de la CNHI: 
<http://www.histoire-immigration.fr/index.php?lg=fr&nav=280&flash=0> consulté le 1 juin 2010. 
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Le titre choisi pour l’anthologie annonce l’orientation du volume. Le terme « Odyssée » 
évoque le genre de l’épopée, ses héros légendaires et l’univers imaginaire de la mythologie. 
Implicitement, le parcours des immigrés est comparé à celui d’Ulysse, à la seule différence, de 
taille, que ce dernier cherche à retourner chez lui dans l’Odyssée alors que les immigrés, eux, 
quittent leur pays natal. On nomme également « syndrome d’Ulysse » l’état de stress aigu 
ressenti par certains immigrés une fois arrivé dans le pays d’accueil.58
                                                     
58. « For millions of individuals, emigration presents stress levels of such intensity that they exceed the 
human capacity of adaptation. » 
 Ce qui rapproche Ulysse 
des immigrés modernes se situe dans l’expression de la douleur liée à l’exil. Joachim du Bellay, 
en exil lui-même, a fait référence à ce personnage dans le fameux sonnet « Heureux qui comme 
Ulysse… ». L’évocation d’Ulysse, une figure de héros, s’oppose à celle de la victime faible qui 
est souvent associée à celle de l’immigré. En convoquant le parcours hors-norme d’Ulysse dès le 
titre, l’anthologie entend resituer l’immigration dans l’histoire des voyages et des déplacements 
géographiques effectués de tout temps par les hommes et ainsi, dépasser la simple dimension 
économique trop restrictive. 
Le terme « Odyssée » est aussi à comprendre dans son acception courante où il désigne 
un « [r]écit de voyage plus ou moins mouvementé et rempli d’aventures singulières » (Trésor de 
la langue française en ligne). Cette définition rappelle les aspects des récits de migration qui 
séduisent le lectorat. Le voyage et les aventures des protagonistes constituent les deux 
ingrédients clés de cette littérature qui procède ainsi d’un schéma traditionnel. Cette référence au 
voyage fait aussi échos aux thèmes développés par Michel le Bris et Jean Rouaud dans leur 
contribution au volume Pour une littérature-monde, également publiée en 2007.  
<http://www.fhspereclaver.org/migra-salut-mental/Ulises/Ulysses%20text%202%20english-1.pdf> 
consulté le 1 juillet 2010. 
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L’introduction de l’ouvrage et la quatrième de couverture font aussi référence à la Bible, 
autre récit de migration. Ensuite, le titre de l’anthologie peut être interprété en rapport au statut 
littéraire de l’épopée d’Homère. Autrement dit, les textes inclus dans l’anthologie et l’ensemble 
qu’ils constituent prétendent au statut, sinon de monument de la littérature mondiale, au moins à 
celui de contribution littéraire majeure. L’existence de cette anthologie cherche à conférer à la 
littérature de migration ses lettres de noblesse. Le type d’ouvrage qu’est l’anthologie a pour but 
d’exposer une variété de textes tous liés entre eux par des thématiques et des traits stylistiques.  
L’anthologie de la CNHI propose donc nécessairement, par son organisation même, une 
série de grilles de lecture pour appréhender les récits de migration. On peut distinguer deux 
grands paradigmes que l’on retrouve dans l’anthologie mais aussi plus généralement dans la 
plupart des récits de migration. D’abord, le paradigme du parcours permet de lire ces récits 
comme une série d’étapes ou d’aventures. Les histoires peuvent alors prendre la forme du 
bildungsroman, du roman de la quête, ou encore de l’enquête. Ensuite, l’autre manière de lire les 
récits de migration correspond au paradigme de l’expérience de la différence qui est souvent 
binaire : ici vs. là-bas ; terre hostile vs. terre d’accueil ; langue d’ici vs. langue de là-bas. Ce 
mode de lecture organise l’expérience de l’immigré selon les écarts, les tensions, les ambiguïtés, 
et les ambivalences rencontrés. Ces deux paradigmes ne s’excluent en aucun cas, et il est 
possible de lire un roman traitant de l’immigration comme une série d’étapes sous-tendues par 
des tensions. 
L’« odyssée » décrit aussi l’expérience de la lecture de l’ouvrage. L’introduction de 
l’écrivain Eduardo Manet prépare le lecteur à des histoires « dépaysantes » (11) et à des 
« mondes divers » (12). Manet souhaite également « [b]on voyage » (15) à la fin de sa 
présentation et au seuil des textes. L’inscription de cet ouvrage dans une certaine généalogie 
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conjuguée à l’évocation du voyage, de l’exil, du dépaysement et de l’aventure, concourent à 
légitimer le volume et le présenter d’abord dans sa valeur littéraire et non pas sociologique 
comme cela est très souvent le cas pour la littérature de migration. 
La première partie de l’ouvrage intitulée « Émigrer » est divisée en trois sous-parties : 
« Départ », « Passage de la frontière » et « Premiers jours ». Avant d’aborder les récits de 
migration par le biais de grandes thématiques générales, cette première partie du volume 
construite autour de la notion de parcours chronologique reprend les trois grandes étapes 
successives de la migration. Sept des dix ouvrages mentionnés dans cette partie ont été écrits en 
l’an 2000 ou après. Une place importante a donc été attribuée à la production littéraire récente. 
Cette tendance se retrouve à l’échelle de l’ensemble du recueil puisque sur les soixante-sept 
passages cités, cinquante-cinq correspondent à des publications des années quatre-vingt à nos 
jours, dont trente-trois pendant la décennie 2000-2010. L’anthologie présente donc la littérature 
d’immigration comme un phénomène littéraire récent. Elle identifie aussi une tendance dans la 
littérature récente à revisiter l’histoire des immigrations de l’ensemble du siècle, démarche 
mémorielle s’intégrant à des débats sociétaux plus larges.59 En revanche, en ce qui concerne les 
périodes où se déroulent les diégèses et non plus les dates de publication, cinq d’entre elles se 
situent après 1960 et cinq avant cette date. C’est donc l’ensemble du XXe siècle qui est couvert 
par les récits dans cette première grande partie de l’anthologie. Trois des ouvrages traitent du 
parcours d’immigrés en provenance du continent africain (Maghreb inclus), et cinq autres ont 
pour sujet l’immigration d’Européens.60
                                                     
59. Dans la présente thèse, une démarche différente a été adoptée. Des textes datant de périodes variées ont 
été inclus dans le corpus.  
60. L’anthologie a pour thème non pas seulement l’immigration, mais l’immigration en France. 
Contrairement au corpus qui a été défini dans la présente thèse, l’anthologie inclut quatre ouvrages traduits dans 




Dans la sous-partie qui nous intéresse, « Passage de la frontière » les textes choisis ne 
rendent compte que d’une immigration intra-européenne, successivement la traversée d’un 
Italien, d’un Polonais, d’un Espagnol et enfin d’un Portugais, avec une emphase mise sur la 
traversée de la frontière sud de la France. 
Les Nouvelles Odyssées, « Émigrer » (partie I) 
AUTEUR – TITRE 1ère PUBLICATION DIÉGÈSE 
PAYS D'ORIGINE 
DE L’IMMIGRÉ 
1.FÉRAOUN La terre et le sang 1953 1910 Algérie 
2.BATISTA Poulailler 2005 1960s Portugal 
3.BEN JELLOUN Partir 2006 1990s Maroc 
4.GAMBOA Le syndrome d'Ulysse # 2005 1990 Colombie 
5.GAUDÉ Eldorado # 2006 2000 Soudan 
6.GUZZO Chroniques ritaliennes 2002 1922 Italie 
7.LE FEVRE Homme-Travail 1929 1928 Pologne 
8.TRAPIELLO Les cahiers de Justo Garcia # 2000 (esp.) 1939 Espagne 
*9.BATISTA Poulailler 2005 1960s Portugal 
*10.FERAOUN La terre et le sang 1953 1910 Algérie 
11.BERBEROVA Chroniques de Billancourt # 1992 1920s Russie 
*12.TRAPIELLO Les cahiers de Justo Garcia # 2000 (esp.) 1939 Espagne 
13.ADAM À l'abri de rien 2007 2000s Afghanistan 
 
* Ouvrages dont plusieurs extraits sont utilisés dans la section 
# Ouvrages qui ont étés traduits en français  
 
Comme on peut le remarquer à la lecture du tableau, les choix qui ont été faits pour créer cette 
anthologie ont pour conséquence de présenter la littérature d’immigration comme un phénomène 
littéraire actuel, une mode qui se développe depuis les années quatre-vingt, période associée non 
seulement au mouvement beur mais aussi plus généralement à un renouvellement du débat 
public sur l’immigration et les questions de mémoire. Le prix littéraire de la CNHI a pour 
avantage de promouvoir la valeur littéraire des ouvrages, mais il contribue par ailleurs à 
renforcer un ghetto littéraire déjà formé. L’anthologie parvient à éviter de se focaliser sur le 
thème de l’immigration postcoloniale, et les périodes couvertes dans les récits sont, à l’échelle du 
recueil entier, relativement équilibrées et couvrent l’ensemble du XXe siècle. Globalement, les 
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textes se répartissent en deux groupes : le premier couvrant le début du XXe siècle jusqu’aux 
années trente, et le second regroupant les récits ayant lieu des années soixante à nos jours. 
Comme l’a expliqué Laure Barbizet-Namer, la responsable de la conception de 
l’anthologie, le thème du passage de la frontière s’est imposé au comité de lecture pour deux 
raisons : d’abord, ce thème apparaît dans l’exposition permanente, et, puisque l’ouvrage devait 
reprendre la structure de cette exposition, l’anthologie devait consacrer une partie à ce sujet. 
Ensuite, après avoir passé quelques années à explorer le vaste corpus de la littérature 
d’immigration, on a jugé que le moment de la traversée de la frontière constituait un passage 
quasi attendu du récit de migration. L’intérêt était de voir qu’il existe « plein de manières de 
passer la frontière différemment » (Entretien avec Laure Barbizet-Namer). C’est ce que Balibar 
nomme la « polysémie des frontières, c’est-à-dire le fait que, pratiquement, elles n’ont pas le 
même sens pour tout le monde » (1997, 377). Le type du recueil, l’anthologie, est ainsi 
particulièrement bien adapté pour rendre compte de cette polysémie.  
Dans la sous-partie consacrée au passage de la frontière, l’anthologie propose quatre 
textes dont trois contribuent à dépeindre l’immigration comme un acte essentiellement politique. 
Dans le premier texte, un Italien fuit le régime fasciste de Mussolini. Le second texte relate la 
débâcle des républicains espagnols qui cherchent refuge en France. Enfin, le troisième texte met 
en scène un Portugais fuyant la dictature en place dans son pays. Trois des quatre textes font de 
la figure de l’immigré un individu persécuté et en quête de liberté. Ces textes dépeignent trois 
réfugiés politiques et non pas des immigrés économiques. En insistant sur la dimension politique 
plutôt que sur l’économie, il est plus facile d’inscrire la France en opposition avec ces pays 
d’origine, contraste qui profite à la France.  
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Le travail est également un thème présent dans trois des quatre textes de cette section. 
Dans le premier, un train est chargé de Polonais destinés à travailler en France. Dans le second, 
le réfugié italien, en arrivant, rencontre des gendarmes français qui lui expliquent « plus ou 
moins facilement et avec force gestes, qu’ils va falloir qu[’il] fasse plusieurs mois comme 
mineur de fond, afin d’être accepté en France (c’est l’obligation à laquelle sont soumis tous les 
immigrés, qui, comme [lui], sont en situation irrégulière) » (33). Enfin dans le troisième texte, 
l’immigré portugais a, avant de partir, pris contact avec un employeur potentiel à Grenoble (33). 
On comprend mieux ce qu’Abdelmalek Sayad entendait lorsqu’il expliquait que le pays d’accueil 
ne conçoit l’immigration que comme main d’œuvre. Pour être accepté, il faut être un travailleur 
et participer à la production. Le cas de l’Italien suggère que le travail est précisément ce qui, en 
surface tout au moins, efface le caractère politique de l’immigré. 
S’il serait incorrect d’affirmer que le portrait qui est fait de la France dans ces extraits est 
positif puisqu’en effet, les références au pays lui-même sont rares et les textes sont focalisés sur 
le personnage de l’immigré en position de fuite, on peut tout de même remarquer que par défaut 
et en creux, la France est représentée dans ces textes en opposition à trois régimes politiques : 
l’Italie de Mussolini, l’Espagne de Franco et le Portugal de Salazar. Dans ces trois textes, la 
frontière sud montagneuse (les Alpes et les Pyrénées) représente une barrière séparant la 
démocratie de régimes autoritaires.  
Comme dans les textes évoqués précédemment (Poisson d’or, Les Eaux mêlées, Un nègre 
à Paris), on retrouve le sentiment de désorientation auquel s’ajoute l’expression d’un espoir. La 
notion d’épreuve est également présente et fait de la traversée une étape physiquement 
éprouvante durant laquelle on peut perdre de son humanité. Les Portugais, affamés se jettent sur 
« l’auge des cochons » (40) et sont plus tard transportés dans des « camions à bestiaux » (40). 
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Les Polonais sont entassés dans les wagons d’un train tel du bétail, et la migration d’un village 
entier est assimilée à « une transplantation rapide, ordonnée, presque scientifique d’arbres nains 
qu’on change de pépinière » (34). Au cours du processus de traversée, certains immigrés 
s’animalisent ou se « végétalisent », d’autres deviennent les fantômes d’eux-mêmes, mais tous 
perdent un peu de leur humanité. La traversée constitue une épreuve redoutable. 
L’anthologie de la CNHI offre à travers sa sélection une représentation particulière de la 
traversée de la frontière française où la signification politique du passage est mise en valeur. Ce 
choix a pour conséquence indirecte d’alimenter le mythe de la France terre d’accueil et terre de 
liberté. Les individus immigrent parce qu’ils sont en rupture avec leur pays natal. L’anthologie 
propose donc une vision relativement uniforme de cet épisode même si, comme l’a rappelé Laure 
Barbizet-Namer, il existe une multitude de façons de traverser la frontière. De surcroît, les quatre 
textes sont focalisés sur des perspectives masculines. La perspective d’un travail en France est 
mentionnée dans trois des quatre textes, notamment dans l’extrait de l’ouvrage de Georges Le 
Fèvre, Homme-Travail, titre révélateur, maintenant ainsi une des illusions dont parlait Sayad. 
Enfin, la traversée de la frontière constitue dans les quatre textes un moment difficile, une 
épreuve liée au contexte de la fuite et de la clandestinité. Tout est donc réuni pour faire de la 
frontière une ligne de rupture concrète investie d’un sens profond. 
Que ce soit dans l’anthologie ou dans d’autres récits de migration, le passage de la 
frontière est donc souvent assimilé à un moment clé. Dans le récit de migration type l’étranger 
passe la frontière comme une épreuve de transformation de lui-même et participent à renforcer 
l’idéologie de la frontière nationale, c’est-à-dire tout ce qui contribue à maintenir la croyance 
qu’il existe une différence majeure entre les deux côtés de la frontière. Celle-ci peut donc 
contribuer à légitimer les limites de la nation. Quatre facteurs principaux qui se retrouvent dans 
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de nombreux récits de migrations concourent à maintenir cette idéologie : l’insistance sur le 
sentiment de désorientation lié à l’espace mais aussi à la langue, le rôle joué par le paysage 
montagneux (dans le cadre de la frontière sud) et la mer dans la « naturalisation » de la barrière 
nationale, les transformations vécues par l’individu (d’un statut politique à la figure du 
travailleur notamment), et le contexte politique particulier mettant l’accent sur la dichotomie 
démocratie / régime autoritaire. 
La partie qui suit « Passage de la frontière » dans l’anthologie est intitulée « Les premiers 
jours. » Les textes sélectionnés insistent sur la désillusion des personnages une fois la frontière 
passée. La distinction entre démocratie et dictature n’est plus aussi nette. Par exemple, un des 
passages racontent l’internement des républicains espagnols dans des camps situés dans le sud de 
la France où les conditions de vie étaient déplorables et où les femmes et les enfants étaient 
séparés des hommes.61
B. La frontière au seuil du récit dans Toni, La guerre est finie et La Noire de… : fluidité 
et tensions en germe 
 Si la traversée de la frontière est investie d’une signification profonde, il 
n’est pas rare que le récit comporte par la suite une série d’épisodes de désillusion qui remettent 
en question non seulement la signification de la frontière, mais aussi le caractère démocratique 
de la France. Les trois films qui vont être analysés, T, LGEF et LND, représentent la traversée de 





 L’étude narratologique dégagée plus haut s’applique au cinéma en tant que les films 
proposent aussi des récits qu’il est possible d’analyser selon les critères de l’organisation et de la 
                                                     
61. Voir aussi à ce sujet le documentaire d’Henri-François Imbert No pasaràn (2003).  
62. Les références au film d’Alain Resnais seront tirées du scénario publié séparément par Jorge Semprun. 
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progression de l’intrigue. En d’autres termes, il est possible de mener une réflexion de nature 
narratologique avec comme support des textes filmiques. 
Ces trois films se passent à deux époques, les années trente et les années soixante. Ils 
proposent chacun un contexte différent et trois figures différentes de l’étranger : Toni est un 
immigré économique, Diégo est un militant espagnol et Diouana est une domestique sénégalaise. 
Chacun de ces trois personnages traverse la frontière sud de la France à un endroit différent : 
Martigues, Marseille et Hendaye.63
                                                     
63. Les immigrés italiens dans T sont probablement arrivés à Marseille mais le film représente le passage 
dans l’arrière-pays marseillais à Martigues. 
 Ces trois films ne mettent pas en scène le choc de la traversée 
ni le mythe de la France terre d’accueil ou terre de liberté. Les enjeux du passage sont plus 
subtils. 
Dans la scène inaugurale de ces trois films la traversée de la frontière se réalise en 
apparence sans problème. La banalité des contrôles d’identité et des embouteillages recèle 
pourtant des tensions qu’il s’agit de révéler. On verra dans un premier temps que la traversée de 
la frontière est toujours polysémique même lorsqu’elle apparaît comme une simple formalité. 
Dans T, en dépit d’une grande fluidité, la scène d’arrivée est sous-tendue par une tension 
xénophobe qui va à l’encontre du carton de départ annonçant une grande harmonie des « races. » 
À cette frontière, on fait fi de l’appartenance nationale car les nécessités économiques priment. 
Dans LGEF, la politique, l’identité et le temps deviennent des notions floues. Diégo se 
retrouvent dans un espace-interstice, entre deux nations : il est sur la frontière. Le film de 
Resnais ne traite pas tant de la polysémie de la frontière mais plutôt d’une perte de sens à la 
frontière. Dans LND la fluidité du passage participe au suspense quant à l’identité de la jeune 
femme noire, un suspense qui est source de malaise et qui propose une réflexion concernant 
l’articulation entre race et classe sociale. 
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 Dans un second temps, il s’agira d’examiner ce que la frontière sépare et dissocie ainsi 
que ce qu’elle relie et met en contact. Pour ce faire, on portera une attention particulière au 
fonctionnement du pont et du moyen de transport dans les trois scènes inaugurales. La frontière 
est un lieu de mémoire, un espace où les liens transnationaux défient la nation. Une traversée 
n’est jamais univoque.  
 
a. Trois films et la frontière sud 
 
Le film de Renoir, T (1934), est inspiré d’un fait divers. Le personnage éponyme italien 
arrive à Martigues où il trouve un emploi d’ouvrier dans une carrière. Amoureux de Joséfa, une 
Espagnole frivole, Toni se morfond lorsqu’elle finit par épouser Albert, son chef de chantier. 
Joséfa, maltraitée par son mari, abat ce dernier mais Toni décide d’endosser la responsabilité de 
cet acte. Alors qu’il cherche à échapper aux autorités, il est abattu dans sa course. La première 
scène correspond à l’arrivée à la gare de Martigues d’un train rempli d’immigrés en quête de 
travail. Un carton inséré juste après le générique du début plante le décor en présentant le sud de 
la France comme un espace où s’opère la fusion des races latines. L’idéologie de la latinité de 
Louis Bertrand traitée dans le chapitre précédent est loin d’avoir disparue dans les années trente. 
Martigues est aussi la ville natale de Charles Maurras, fervent nationaliste qui partageait les idées 
de Bertrand. Le film de Renoir s’inscrit comme un tournant dans la carrière de l’auteur. Il ne 
s’agit plus de situer l’action à Paris mais dans le sud du pays, et le sujet ne concerne pas la 
déconfiture de la bourgeoisie mais le monde prolétaire. Dès les premières images du film, une 
tension se noue entre tradition et modernité. L’industrialisation et le développement du chemin 
de fer contribuent à amplifier les flux de population dans la région.  
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L’action du film d’Alain Resnais LGEF (1966) se déroule au début des années soixante 
alors que le régime de Francisco Franco est toujours en vigueur en Espagne et que les 
communistes espagnols tentent, tant bien que mal, d’organiser la résistance au régime franquiste 
depuis la France. Diégo fait partie de ces hommes qui depuis la retirada s’efforcent de croire à 
un possible changement. Activement engagé dans la lutte, il partage sa vie de « permanent » 
entre la France et l’Espagne. Dans la scène inaugurale, Diégo se trouve dans une voiture 
conduite par un Français sympathisant de sa cause et qui doit faciliter son passage en France. La 
voiture est prise dans le trafic au milieu d’un pont. Derrière lui se trouve l’Espagne et devant lui, 
la France. Diégo tente une fois de plus de traverser la frontière avec de fausses pièces d’identité. 
Les commentateurs du film ont souvent insisté sur la peinture de l’idéologie communiste et son 
essoufflement et le personnage de Diégo n’a pas été étudié en tant qu’immigré (un immigré peut-
il être un agent secret ?). Sa relation à la France est en effet ambiguë. Sa vie s’organise autour de 
va-et-vient entre son pays natal et la France et ne correspond pas à la définition de l’immigré 
typique. Chaque fois qu’il passe la frontière, il endosse une nouvelle identité et s’efforce 
d’emprunter des chemins différents. Le personnage de Diégo constitue donc un cas très 
particulier de l’étranger. Le scénario du film est écrit par Jorge Semprun. 
Il existe de nombreux films documentaires ayant pour sujet la retirada et l’immigration 
espagnole en France. Pour la plupart, les Espagnols qui tentèrent de passer n’étaient pas des 
« Diégo ». Le film de Resnais met en scène un héros, en crise et déchu certes, mais un héros tout 
de même. La frontière entre l’Espagne et la France correspond à une séparation entre deux 
régimes politiques différents : la dictature et la démocratie. L’historien Daniel Nordman dans son 
article « Les limites de l’état aux frontières nationales » (35-61) rappelle l’importance historique 
de cette frontière : « Nombre de lieux frontaliers sont riches d’histoire et détiennent de fortes 
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charges symboliques. Aucun d’eux, peut-être, entre la France et l’Espagne, n’a été autant habité 
de ces signes par lesquels s’accomplissent les gestes de souveraineté que la Bidassoa, cette 
modeste rivière promue au rang de fleuve frontière » (42).64 C’est à l’endroit de la ville 
d’Hendaye, près de la Bidassoa qu’ont été signé des traités à diverses époques.65
                                                     
64. La Bidassoa est la rivière qui passe à Hendaye et sous le pont au début du film de Resnais.  
65. Le traité des Pyrénées (1659) mettant fin à la guerre de Trente ans entre l’Espagne et la France a lieu 
sur l’île des Faisans (sur la Bidassoa). En 1940, Hitler et Franco se rencontrent à Hendaye. 
 Le lieu où le 
film de Resnais débute est donc un espace politique et symbolique. 
Le film LND (1966) est considéré comme le premier long métrage réalisé par un metteur-
en-scène africain et représente pour cette raison un jalon majeur de l’histoire du cinéma. 
Sembène s’est lui aussi inspiré d’un fait divers pour son film. Une jeune sénégalaise rejoint à 
Antibes un couple de Français qui l’employait à Dakar comme nurse. Arrivée sur la Côte d’Azur, 
ses tâches changent et elle devient progressivement femme à tout faire. Isolée et confinée dans 
l’appartement de ses employeurs, elle sombre peu à peu dans la dépression et finit par se révolter 
en se suicidant. Les premières minutes du film sont consacrées à l’arrivée du bateau en 
provenance d’Afrique au port de Marseille. Diouana sort du bâtiment et découvre pour la 
première fois le paysage du sud de la France. Sembène s’est attaché à décrire l’immigration d’un 
sous-prolétariat en provenance des anciennes colonies qu’il voyait comme une forme moderne 
d’esclavage. Le film fait également référence au tourisme. Le metteur-en-scène manipule les 
préjugés et attentes du spectateur en parvenant à maintenir une certaine indécision quant au statut 
de Diouana à son arrivée en France : est-elle une touriste ? Les premières minutes proposent une 
série de plans subjectifs qui correspondent à ce que Diouana observe depuis sa position de 
passagère dans la voiture de son employeur. Elle voit ainsi défiler la plage, les parasols et les 
palmiers de la Côte d’Azur. 
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T, LGEF et LND ont ceci en commun qu’ils débutent tous les trois par la scène de 
l’arrivée en France d’un(e) immigré(e). Pourquoi la frontière se trouve-elle au seuil du récit ? 
Quelles en sont les conséquences sur la représentation de l’étranger? Les trois metteurs-en-scène 
proposent d’entrer en matière par le biais d’une scène fatidique, un point de non-retour qui crée 
d’emblée une tension dramatique. Qu’est-ce que l’immigré transgresse lorsqu’il passe cette ligne 
souvent invisible ? Non seulement les trois films commencent avec une scène de la traversée, 
mais ils se terminent aussi par un retour, soit sur cette frontière même, soit de l’autre côté de la 
frontière. Toni meurt sur le chemin de fer situé sur un viaduc ferroviaire par lequel son train 
arrive au début du film. Le masque de Diouana qui la représente symboliquement est ramené à 
Dakar (LND) et Diégo est de nouveau en route vers l’Espagne (LGEF). Les trois films sont donc 
fondés sur une composition similaire encadrée par une arrivée et un retour.  
Placer la frontière au début du film permet d’une part de présenter l’arrivée comme un 
nouveau départ pour les protagonistes, et d’autre part d’introduire les personnages comme 
« étrangers. » La traversée, si elle est d’abord géographique, a aussi une signification 
temporelle : l’avant-immigration est démarquée de l’après-immigration. Dans les textes évoqués 
jusqu’ici la tension liée aux scènes de frontière tient au suspense quant à la réussite du passage. 
La figure du garde-frontière est, de ce point de vue, récurrente dans les récits. Le paradigme du 
« parcours », constitue une autre source de tension : comment est-ce que ces immigrés vont vivre 
en France ? Comment est-ce que leur présence change le pays ? Dans L’Invasion de Louis 
Bertrand, l’arrivée massive d’Italiens est dépeinte en des termes apocalyptiques. Lorsque la 
migration est représentée comme un phénomène de groupe plutôt que comme un fait individuel, 
une angoisse émerge quant à la capacité du corps de la nation à absorber un grand nombre 
d’éléments allogènes. Ainsi, le train rempli d’immigrés italiens dans T suscitent la méfiance et 
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l’inquiétude. Dans les trois films, on retrouve ces différentes sources de suspense mais ce sont 
aussi des questions liées à l’identité et aux motivations des protagonistes qui dominent les récits. 
Selon le schéma narratif type, on peut dire que les trois films commencent avec l’arrivée de 
l’élément perturbateur. 
 
b. Tensions à la frontière 
 
Dans le film d’Alain Resnais, le personnage de l’étranger, Diégo, adopte une nouvelle 
identité afin de se faire passer pour un citoyen français à la frontière et, ainsi ne pas éveiller les 
soupçons des douaniers. Conformément aux autres récits de passage de frontière, l’identité de 
l’immigré change à cet endroit, mais dans le cas de Diégo, l’identité et le passeport 
correspondant sont faux. Le concept même d’identité est subverti tout au long du film. Ce n’est 
pas la première fois que Diégo endosse une fausse identité. Il se fait successivement appeler 
Carlos, René Sallanches, Domingo, et Diégo. Mr Jude, le Français censé l’aider à passer, est 
impressionné par l’absence totale d’accent de Diégo lorsqu’il parle français : « À t’écouter, 
personne ne peut penser que tu es espagnol », à quoi Diégo répond : « Moi-même, parfois, 
j’oublie » (16).66
                                                     
66. À ceci s’ajoute la personnalité et le parcours de l’acteur lui-même, Yves Montant, de son vrai nom Ivo 
Livi qui arriva en France avec ses parents en 1923.  
 À force d’endosser de fausses identités et de mener une vie secrète de militant 
politique, il en vient à ne plus savoir qui il est vraiment. En ce sens, cette figure de l’étranger 
n’est pas du tout typique puisque Diégo parvient à effacer son « étrangeté » à un tel point qu’il 
en oublie même qu’il est étranger. En revanche, le film alimente une certaine vision paranoïaque 
de l’immigré. L’étranger serait précisément un être duplice, à la loyauté changeante, et menant 
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une vie secrète, mais surtout il serait le principal responsable de l’introduction de l’idéologie 
communiste en France.  
La subversion de la notion d’identité est étroitement liée à une représentation particulière 
du temps. Dans la scène inaugurale, la répétition alliée à un sentiment d’engluement dans le 
temps dominent. Dès le début, une voix-off (celle de Diégo) replace la traversée dans une longue 
série de voyages. La répétition domine les propos du personnage : « Tu es passé. Une nouvelle 
fois, tu regardes la colline de Biriatou, tu retrouves la sensation, un peu fade, légèrement 
angoissante, du passage. […] Tu franchis cette frontière, une nouvelle fois […]. Une nouvelle 
fois, tu vas passer » (Semprun 11). Contrairement au récit de migration typique où la traversée de 
la frontière constitue un moment unique et mémorable, dans LGEF, la traversée est banalisée. 
L’utilisation du « tu » au lieu d’un « je » souligne encore un peu plus le caractère double de la 
personnalité de Diégo, presque schizophrène. La frontière est le lieu où le dédoublement s’opère.  
La voix très distincte d’Yves Montand est celle d’un homme d’âge mûr, et son visage 
cadré par la caméra est marqué par le voyage mais aussi plus généralement par trente ans de lutte 
et de sempiternels allers-retours entre la France et l’Espagne. Le personnage d’Alain Resnais 
évoque la figure mythologique de Sisyphe pris dans la répétition éternelle de la même tache 
vaine. Le « Tu es passé » fait référence au poste frontière espagnol qui se trouve désormais 
derrière lui et qu’il regarde en se retournant, et le « tu vas passer » indique qu’il faut encore 
franchir la douane française qui se trouve devant lui. Ainsi, dans LGEF l’étranger se situe dans 
un entre-deux exprimé visuellement et verbalement. Le passé se confond avec l’espace qui 
s’étend derrière lui, et le futur, paradoxalement déjà prévisible et n’étant donc qu’une autre 
version d’un passé, est localisé de l’autre côté du pont qui sépare les deux postes-frontières.  
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La colline de Biriatou que Diégo contemple, incarne elle aussi le passé puisque, comme il 
l’explique au conducteur du véhicule, jadis, lorsque la frontière était fermée, il fallait « pass[er] 
par la montagne » (15). Le changement dans le mode de passage est donc aussi indicateur qu’une 
longue période s’est écoulée depuis 1939, date de la fin de la guerre civile espagnole. Les 
fantômes de ceux qui moururent à cette frontière et la violence des combats sont évoqués à 
travers cette colline à l’aspect paisible. Dans le film de Resnais, le terme « frontière » est aussi à 
comprendre dans une de ses acceptions anciennes de « front » : « … une frontière, c’était aussi la 
ligne de front d’une troupe rangée en bataille, face à l’ennemi » (Febvre 11). 
Bloqué par le trafic sur ce pont, Diégo écoute distraitement le conducteur, Mr Jude. À 
l’image, une séquence fragmentée défile dans laquelle Diégo, en mouvement, entre, sort, court 
dans différents endroits. Ces images sont-elles des réminiscences de moments déjà vécus, ou 
bien correspondent-elles à une projection d’actions futures, une fois la frontière passée ? La 
distinction entre le passé et le futur est brouillée. Même le présent n’a plus beaucoup de sens. 
L’engluement temporel est brisé lorsqu’un événement imprévisible survient : les douaniers 
décident d’interroger les deux hommes et procèdent à une vérification de leur identité. Diégo 
parvient à jouer son rôle.  
La tension créée dans le film provient d’un contraste entre l’immobilité du véhicule et la 
rapidité dans l’enchaînement de la séquence mentale de Diégo, ainsi qu’entre le caractère 
répétitif de la traversée et l’irruption d’un événement inattendu. Pas de désorientation pour Diégo 
ni d’esthétique du choc dans ces premières minutes du film de Resnais. La transformation de 
l’étranger s’inscrit quant à elle dans une répétition presque dérisoire. Diégo se situe à l’opposé 
d’une représentation de l’immigré apolitique. Si l’on met en relation le texte choisi par la CNHI 
dans son anthologie, Les Cahiers de Justo García d’Andrés Trapiello, et le film de Resnais, on 
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peut voir que la manière dont la traversée de la frontière est racontée est substantiellement 
différente entre les deux textes. Le film porte précisément sur les effets de plus de vingt ans de 
combat, alors que le livre saisit l’étendue de la débâcle de l’armée républicaine, moment où la 
traversée de la frontière scelle définitivement la défaite. Dans LGEF, traverser la frontière est un 
acte banalisé et répété. Le film débute par ce passage précisément parce que c’est dans cet espace 
que le mouvement s’est englué. Cependant, si la traversée s’est banalisée, elle n’est pourtant pas 
dénuée de risques. Vingt ans plus tard, il faut encore montrer patte blanche. Rapprocher le film 
de Resnais du texte de Trapiello montre combien la frontière s’est transformée.  
Dans le film de Renoir, la traversée est présentée comme un mouvement fluide. Les 
immigrés sont probablement d’abord arrivés à Marseille par bateau et ont ensuite pris un train 
pour Martigues. La frontière a donc été traversée avant leur arrivée à Martigues. Pourtant, le film 
représente l’arrivée à Martigues au début comme une traversée de frontière. Le train, le pont et 
une étendue d’eau (l’étang de Berre) structurent l’espace pour en faire clairement un point de 
passage. La frontière est une zone plutôt qu’une ligne, constituée de plusieurs espaces : « le cœur 
de la frontière », « la région frontalière intermédiaire » et « la région frontalière extrême ».67
Afin de renforcer la représentation de cet espace comme espace frontière, Toni est arrêté 
par les autorités qui procèdent à un contrôle d’identité de formalité. Le contrôle s’effectue en 
quelques secondes pendant que Toni peu soucieux d’avoir été choisi parmi la foule, semble être 
un peu agacé de ce retardement. D’un point de vue narratif, ce contrôle permet aussi au 
 
Martigues fait partie de la zone frontalière. La région a été marquée par des mouvements 
d’hostilité envers les Italiens au cours des Vêpres marseillaises de 1880 et des événements 
d’Aigues-Mortes de 1893.  
                                                     
67. Michiel Baud et Willem van Schendel mentionnent ces espaces dans leur article « Towards a 




spectateur d’identifier le personnage éponyme qui était jusque-là fondu dans la masse des 
nouveaux arrivants. Du point de vue linguistique, le passage de la frontière se réalise sans 
problèmes pour Toni. Il répond aux questions des agents dans un français parfait et discute avec 
ses compatriotes en italien. Le personnage est donc d’emblée présenté comme un individu 
capable d’adaptation. On apprend que ce n’est pas la première fois qu’il vient en France et qu’il 
connaît la région. En 1936, soit deux ans après la sortie du film de Renoir, 55% des étrangers 
dans le département des Bouches-du-Rhône sont italiens (Gastaut 53).  
La colonie est massive dans cette région et l’immigration est dépeinte dans les premières 
minutes du film comme un phénomène de masse quasi naturel. À la fin du film un nouveau train 
d’immigrés arrive à Martigues comme si le cycle se renouvelait en s’inscrivant dans une 
dynamique naturelle, d’autant plus que l’on note que dans cette dernière scène, le groupe des 
immigrés est composé de nombreux enfants et femmes alors qu’au début du film, il s’agit en 
majorité d’une immigration masculine. L’arrivée de la famille constitue un signe que 
l’immigration est en passe de devenir permanente. Le carton de départ indique d’ailleurs qu’il 
existe une grande harmonie entre les différentes races latines dans cet espace méditerranéen : 
« L’action se passe dans le midi de la France, en pays latin, là où la nature, détruisant l’esprit de 
Babel, sait si bien opérer la fusion des races. » À l’esthétique du choc des récits de migration se 
substitue dans le film de Renoir une représentation fluide et naturelle des flux en provenance 
d’Italie. 
En dépit de cette apparente fluidité, le début du film de Renoir n’est pourtant pas dénué 
de toute tension. En effet, à y regarder de plus près cette séquence inaugurale comporte en germe 
certains conflits caractéristiques de l’époque. Dans son ouvrage incontournable intitulé 
Immigration, antisémitisme et racisme en France (2007), Gérard Noiriel explique combien les 
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années trente constituent un tournant dans la politique d’immigration de la France. C’est à cette 
époque qu’apparaît un personnage majeur de l’histoire de l’immigration, Georges Mauco, qui, 
selon Patrick Weil, fait partie des premiers intellectuels à s’être intéressé à ce sujet. L’ouvrage 
tiré de sa thèse intitulé Les Étrangers en France, leur rôle dans l’activité économique constitue 
un jalon majeur dans l’étude des phénomènes migratoires en France. Il classifie dans son travail 
les immigrés par nationalité et par degré d’ « assimilabilité. » Les Italiens obtiennent une note de 
8,5/10, dix correspondant à une assimilabilité parfaite. En dépit de cette « bonne » note, les 
Italiens ne sont pourtant pas toujours accueillis à bras ouverts : « Dans les années 1930, l’objectif 
est d’empêcher les nouveaux venus de s’installer en France, tout en renvoyant dans leur pays 
d’origine des immigrants sans emplois » (Noiriel 363-364). La crise économique touche la 
France et favorise le développement des idéologies xénophobes.  
À cette époque des travailleurs polonais sont rapatriés en masse dans leur pays d’origine 
en raison de la crise. Le train qui arrive en gare de Martigues dans le film de Renoir s’inscrit en 
contraste avec les trains qui, affrétés par le gouvernement français à l’époque, renvoyaient chez 
eux les Polonais désormais considérés comme indésirables. L’on expulse en priorité les hommes 
seuls et les ouvriers non-qualifiés, ce qui correspond au profil de Toni. Le protectionnisme 
ouvrier gagne en intensité et est alimenté par des scandales tels que l’affaire Stavisky et les 
vagues de réfugiés : « Le développement de la xénophobie dans la grande presse reflète la 
montée de l’hostilité à l’égard des immigrants dans les milieux populaires durement touchés par 
la crise. […] Un ouvrier belge est tué en 1933 dans le Nord. L’année suivante, un bûcheron 
italien et un ouvrier marocain sont victimes de la fureur collective » (Noiriel 396).  
Dans T, ce sont des ouvriers étrangers travaillant sur la voie ferrée qui se plaignent de 
l’arrivée de nouveaux étrangers qu’ils perçoivent comme une menace supplémentaire. Gérard 
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Noiriel mentionne également qu’afin d’expulser les étrangers, on avait généralisé à l’époque les 
interpellations policières : « Le nombre des arrestations pour petites infractions augmente 
brutalement au début des années 1930. La police commence à verbaliser les étrangers du seul fait 
que leur carte d’identité est périmée » (Noiriel 365). Ainsi, le contrôle d’identité qui vise Toni 
prend un tout autre sens. Si l’ambiance dans le film n’est pas clairement hostile aux étrangers, 
l’histoire nous rappelle qu’à cette époque aucun d’entre eux n’étaient les bienvenus. Dans le cas 
plus précis des Italiens, la possibilité d’un conflit entre la France et l’Italie à l’époque alimente la 
peur des « colonies » dans le sud du pays. Le film de Renoir comporte donc une portée politique 
polémique.  
Le début du film de Renoir est en décalage avec la politique d’immigration de la France 
de cette époque puisque l’on n’y trouve aucune référence directe à la crise économique, ni au 
durcissement des lois contre les étrangers. Alors que l’on cherche à les expulser dans la réalité, le 
film débute par leur arrivée massive. Les historiens soulignent souvent qu’il existe un décalage 
entre la création par le gouvernement de nouvelles directives et l’application de ces dernières. La 
tension au sein de la classe ouvrière est évoquée dans la discussion des ouvriers étrangers sur la 
voix ferrée. Et enfin, le contrôle d’identité n’est pas non plus complètement anodin.  
Quelques minutes plus tard dans le film, après une ellipse qui correspond environ à un ou 
deux ans, la caméra introduit un personnage secondaire, Dominique, dont on peut supposer qu’il 
est un fermier français ou étranger, cela reste peu clair, et qui est à la recherche, fusil à la main, 
de celui qui lui a volé un poulet. Ce personnage qui ne joue aucun rôle de taille dans le film est 
pourtant celui qui abattra Toni sur la voie ferrée à la fin, toujours armé du même fusil. Sa 
présence est d’emblée menaçante. Il apparaît dans toutes les scènes majeures du film (au début, 
au mariage, après la tentative de suicide de Marie, et à la fin) et est de plus en plus opposé à 
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Toni. D’abord, il pense que Toni a poussé volontairement Marie au suicide, et plus tard il est 
convaincu que Toni est au moins partiellement responsable de la débauche de sa fille, Alinda. 
Dominique incarne donc dès le début une présence menaçante qui cherche à protéger un espace 
« violé » par les étrangers.  
Daniel Serceau affirme que « [t]out au long du film, les autochtones manifestent leur 
hostilité envers les immigrés. Ils redoutent leur sexualité et s’opposent à leur implantation » (48). 
Même si cela est vrai pour Dominique, ce n’est pourtant le cas de tous les autochtones (ils sont 
d’ailleurs peu nombreux dans le film). Cette arrivée massive d’Italiens à une période où on 
cherche à limiter l’immigration s’explique aussi par une certaine idéalisation de la classe 
ouvrière de la part de Jean Renoir (le film sort en salle deux ans avant le Front Populaire) : « Ces 
ouvriers d’origines et de langages différents, venus en France pour trouver une vie un peu 
meilleure, sont les héritiers les plus authentiques de cette civilisation gréco-romaine qui nous a 
fait ce que nous sommes » (Renoir 1956, 3). Cette citation rappelle la doctrine de la latinité 
évoquée dans les chapitres un et deux et ayant pour figure de proue Louis Bertrand, Charles 
Maurras, et secondairement, Maurice Barrès. 
Les discordances qui vont à l’encontre de la fluidité apparente du passage sont aussi 
construites au niveau sonore. Avant même d’entendre le train ou de les voir, on entend les 
immigrés qui chantent pendant que le générique défile sur un fond noir. Le film plonge le 
spectateur dans l’étrangeté d’une langue qui semble être proche de l’italien ou de l’espagnol. Il 
s’agit en fait de la langue corse. Il est intéressant de constater que c’est avec l’exemple 
d’immigrés corses et de leur langue que le film entre en matière. La Corse est, en effet, un 
département français, et les Corses sont donc français à part entière, au moins aux yeux de la loi. 
Ils font pourtant partie intégrante du groupe des étrangers qui arrive au début. Les charbonniers 
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corses sont même en marge du groupe des immigrés puisqu’ils vivent sur une colline, à l’écart 
des autres. Ces Français sont donc aussi étrangers que les Italiens. Les historiens comme Gérard 
Noiriel ont montré que la conscience nationale n’a pas été uniforme et rapide à émerger. Ainsi, 
« étranger » est à comprendre au niveau local comme faisant référence à quiconque 
n’appartenant pas à la localité, à la région, au « pays. » 
La chanson corse est chantée par trois hommes dont un joue aussi de la guitare. Le 
rythme soutenu et plutôt gai semble traduire l’entrain des voyageurs à l’approche de la 
destination finale. On peut distinguer deux mots en particulier qui sont répétés dans les paroles : 
« Santa libertài » (« sainte liberté »). Le magazine L’Avant-scène offre dans un de ses numéros 
un découpage du film qui inclut également une traduction des paroles des chansons. Le thème de 
la nature domine de même que celui de la liberté et de l’indépendance. Le retour du coucou 
annonce le renouveau de la nature. L’immigration est donc présentée sous des auspices 
favorables. La traversée de la frontière est naturalisée par le biais des champs lexicaux 
convoqués par cette chanson, et elle est également assimilée à un nouveau départ. Le chant 
relativement mélodieux s’arrête et les trois hommes se passent une bouteille de vin. Le vacarme 
du train et sa sirène stridente envahissent alors la dimension sonore ainsi que l’image. Le train 
entrant en gare constitue un agent perturbateur qui force les travailleurs sur la voie ferrée à 
interrompre leur travail. Sa trajectoire en ligne droite, la vive allure à laquelle il se déplace, ses 
proportions imposantes et sa couleur noire contraste avec le thème de la nature dans la chanson 
et le paysage aperçu depuis la fenêtre du wagon des Corses un peu plus tôt. Les espoirs 
enthousiastes des Corses sont a posteriori à lire avec ironie.  
Le train participe aussi à l’opposition entre modernité et tradition à l’œuvre dans 
l’ensemble du film et étudiée par Martin O’Shaughnessy, et qui se décline aussi dans d’autres 
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oppositions binaires telles que monde rural / industrialisation, ou encore Europe / nouveau 
monde. Ce thème sera plus amplement étudié plus tard. La fluidité apparente du passage dans T 
est émaillée de petits détails qui sont en rupture avec le carton initial annonciateur d’harmonie et 
de fusion. L’immigration est présentée non pas tant comme provisoire que comme cyclique. Le 
caractère politique de l’immigration ou des immigrés eux-mêmes n’est pas exposé sur un mode 
explicite et reste de l’ordre de l’allusion. C’est bien la dimension économique qui domine la 
représentation : les hommes immigrés viennent en France pour trouver un travail et nourrir leur 
famille. Pas d’esthétique du choc pour Toni qui connaît la langue et les environs, ni de 
changement dans son identité. Le passage s’effectue sans heurts. Cependant, une série 
d’éléments graphiques, sonores et structurels concourent à inscrire l’immigration dans un 
mouvement qui ne peut être stoppé et qui est potentiellement menaçant. 
Tout comme dans le film de Renoir, le passage de la frontière dans LND s’effectue sans 
aucun problème. La même impression de fluidité caractérise les premières images dans 
lesquelles la caméra, située sur un point surplombant le port de Marseille suit l’entrée d’un long 
ferry blanc. L’absence de présence humaine domine les premières minutes du film. La caméra 
est quasiment désincarnée et ce sont les proportions des différents éléments du paysage qui 
s’imposent : la taille et la longueur du ferry, l’étendue couverte par le port et ses infrastructures, 
et le foisonnement des grues qui découpent verticalement le relief visible à l’arrière-plan. En ce 
qui concerne la dimension sonore, là encore, aucun indice d’une quelconque présence humaine. 
La vigueur du vent capturée par le micro domine et est ensuite minimisée par la sirène du bateau 
annonçant dans son propre langage son arrivée. Le titre du film qui s’inscrit en grosses lettres 
blanches et qui couvrent toute la longueur de l’écran crée donc un double contraste en annonçant 
d’une part que le récit portera sur une femme noire alors que l’élément humain reste invisible 
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jusque-là, et d’autre part une opposition entre les couleurs blanche et noire puisque le mot 
« noire » est écrit en blanc, couleur qui est aussi celle du ferry.  
Diouana apparaît ensuite à l’écran lorsqu’elle traverse la passerelle et arrive dans un 
hangar où s’organisent les services de douane. La procédure n’est pas commentée et est résumée 
par quelques plans focalisés sur les bagages des passagers, dont la valise de Diouana, et sur un 
agent de douane qui semblent poser des questions. On ne voit à aucun moment Diouana répondre 
aux questions des douaniers. Son autorisation à passer est signalée par un plan où une main (celle 
d’un douanier) inscrit la lettre « l » à la craie sur ce qui semble être la valise noire de Diouana. 
Parce que la caméra reste à distance, on ne peut connaître l’identité de cette femme qui se 
distingue du reste de la foule par la couleur de sa peau, et qui aurait pu être révélée lors du 
contrôle d’identité comme c’est le cas pour Toni. 
Le film de Sembène est adapté d’une de ses nouvelles publiées dans un volume ayant 
pour titre Voltaïque. La nouvelle commence différemment du film avec l’arrivée dans une villa 
du juge d’instruction de la ville de Grasse, d’un médecin légiste et d’inspecteurs de police. Le 
corps inanimé de la bonne noire de la maison a été découvert dans la salle de bain. On procède 
ensuite à une série de flashbacks pour comprendre le suicide. Le film, par contre, commence 
avec l’arrivée de Diouana en France, après quoi, on la suit dans son séjour et l’on apprend grâce 
à quelques flashbacks comment elle en est arrivée à aller en France. Le point de départ est donc 
fondamentalement différent dans la nouvelle et dans l’adaptation filmique. Commencer avec 
l’arrivée en France permet de présenter ce moment comme le point de non-retour, le moment à 
partir duquel tout va s’enchaîner.  
La première séquence du film est fondée sur le suspense quant à l’identité de la femme 
noire qui débarque du bateau. Le titre La Noire de… évoque sans le nommer le point d’origine de 
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la femme. Ses vêtements occidentaux très à la mode, sa féminité et son élégance indiquent 
qu’elle a adopté les codes vestimentaires occidentaux d’une certaine classe. Son silence, son 
isolement parmi la foule des voyageurs et la légère anxiété exprimée par le biais d’une voix-off 
brouillent toute piste d’interprétation quant à sa possible identité. 
Après avoir passé la douane, elle sort du hangar et y retrouve un homme vêtu d’un 
costume et de lunettes noirs qui prend sa valise et l’accueille rapidement. S’agit-il de son 
chauffeur ? Après tout, ses vêtements peuvent laisser supposer qu’elle pourrait être fortunée. 
Pourtant, certains détails empêchent de corroborer cette hypothèse. D’abord, l’homme s’adresse 
à elle en la tutoyant, il ne s’agit donc probablement pas d’un chauffeur. Ensuite, la manière dont 
elle lui répond (« Viye missié ») indique qu’elle travaille probablement pour lui, ou en tout cas 
qu’elle lui obéit d’ordinaire. Ainsi, le titre La Noire de… voit sa signification progressivement 
glisser dans cette première séquence du film, le « de » ne faisant plus référence à l’origine mais 
au propriétaire : elle est la Noire de monsieur. Pourtant le laconisme des échanges ne permet pas 
d’être formel. Le film enchaîne sur une séquence durant laquelle Diouana, dans la voiture, 
regarde défiler le paysage du sud de la France. Ils arrivent ensuite dans une ville balnéaire où 
l’on voit des palmiers et des baigneurs à la plage avec leur parasols. Ce trajet effectué en auto est 
accompagné d’une musique gaie et au parfum de vacance. Diouana est-elle une touriste ? Le 
doute est maintenue jusqu’à l’arrivée à l’appartement de monsieur, rue de l’Ermitage, où 
madame les attend et où l’identité de domestique de Diouana est finalement rendue claire. 
La frontière que Diouana passe est différente de celle de Toni ou de Diégo, en ceci que 
son pays à elle n’est pas limitrophe de la France. Cette frontière sud de la France relie aussi le 
pays à l’Afrique, et donc aux anciennes colonies. La Méditerranée sépare la France de l’Afrique 
mais aussi plus généralement, les pays du nord et les pays du sud (le « tiers-monde »). Caren 
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Kaplan qui a étudié l’importance du voyage chez les intellectuels occidentaux affirme que le 
touriste contribue par son déplacement à renforcer le rôle de la frontière comme barrière entre 
ces deux grands ensembles du monde.68
                                                     
68. « If the tourist traverses boundaries, they are boundaries that the tourist participates in creating; that is, 
an economic and social order that requires “margins” and “centers” will also require representation of those 
structural distinctions such as “First” and “Third” Worlds, “development” and “underdevelopment,” or 
“metropolitan” and “rural” » (Kaplan 58). 
 Le parcours de l’immigré en fait autant. La présence de 
la femme noire surprend parce qu’elle est seule, habillée à l’occidentale et qu’elle est la seule 
femme noire dans la foule des voyageurs. On s’attendrait normalement à voir des hommes, et si 
les femmes migrent aussi, elles n’ont pas généralement l’apparence de Diouana (notamment en 
ce qui concerne la tenue). En d’autres termes, LND joue avec un certain nombre de préjugés et 
les déstabilise.  
La couleur de la peau est un thème majeur de l’œuvre, comme l’annonce le titre, mais la 
notion de classe est également fondamentale. Le réalisateur a d’ailleurs expliqué au cours d’un 
entretien qu’en France « the Blacks, the Portuguese, the Maghrebians are exploited in the same 
way » (1969, 13). Les premiers hommes qui apparaissent à l’écran sont des dockers qui 
travaillent à amarrer le ferry. Une fois de plus, le contraste dans les proportions sautent aux 
yeux : le bâtiment apparaît d’autant plus gigantesque lorsque l’on voit quelques hommes 
soulever une corde et l’attacher à l’amarre. Ces images de dockers fonctionnent comme une 
citation cinématographique double faisant référence au parcours même de Sembène qui fut pour 
un temps docker à Marseille, et aussi à un lien intertextuel avec son premier roman intitulé Le 
docker noir dans lequel l’auteur décrit les conditions de vie aliénantes des ouvriers du port de 
Marseille. Le monde du prolétariat, des ouvriers, les relations entre l’homme et la machine sont 
tous évoqués dans ce passage du début du film. Après une quasi personnification du bateau, les 
êtres humains apparaissent minuscules sur le quai.  
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L’enchaînement des images n’est pas anodin. Après s’être concentrée quelques instants 
sur les dockers, la caméra nous transporte à l’intérieur du navire dont Diouana s’apprête à sortir. 
Les contrastes machine-homme, homme-femme, ouvrier-passager, et blanc-noir articulent cette 
scène inaugurale. Ainsi, la surprise du spectateur lorsque Diouana apparaît pour la première fois 
à l’écran est soigneusement mise en scène par la logique de succession des images qui favorisent 
les contrastes. Comme dans T, le passage de la frontière se réalise très simplement pour Diouana. 
Comme pour Diégo aussi, l’identité de Diouana reste floue : elle semble se présenter comme une 
touriste (Diégo explique aux autorités qu’il est allé en Espagne en vacances), ou tout au moins 
pas comme une domestique. Le statut qu’elle croit pouvoir endosser une fois en France s’avère 
être une illusion de courte durée. Le trajet du port de Marseille à l’appartement d’Antibes est 
finalement le seul moment dans le film où l’expérience de Diouana sur le territoire français est la 
plus proche de celle d’une touriste.  
Le caractère provisoire de la migration n’est pas clairement établi au départ et comme 
Toni, Diouana mourra en France. Le thème du travail, s’il est évoqué par le biais des plans sur 
les dockers, n’est pourtant pas associé à Diouana. La figure de la touriste parasite celle de 
l’immigrée et déstabilise l’identité de la protagoniste. Que dire alors de l’esthétique du choc, si 
typique des récits de migration ? Pas de choc dans le film de Sembène mais un suspense 
maintenu quant à l’identité de la femme noire. Son visage presque inexpressif, ses silences, et les 
quelques mots qu’elle prononce et qui sont toujours les mêmes ne nous disent rien du choc 
qu’elle pourrait éprouver à son arrivée en France. Lorsque monsieur, inspiré par le paysage 
déclare « C’est beau la France ! », elle répond « Viye missié » une fois de plus. Que pense-t-elle 
du pays ? La voix-off n’intervient pas pour nous faire part de ses impressions. Le personnage de 
l’étrangère demeure mystérieux et insaisissable.  
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La scène de la traversée de la frontière dans T, LGEF et LND positionne ces films comme 
des exceptions au récit de migration typique. La traversée de la frontière se réalise facilement 
pour les trois protagonistes et l’esthétique du choc est complètement désamorcée. Pour Toni et 
Diouana, il y a même une grande fluidité du passage. Les tensions liées à cet épisode, qui est 
dans les trois films situé au début de l’histoire, sont moins évidentes que dans la majorité des 
textes. T nous rappelle que les mouvements de population entre l’Italie et la France s’inscrivent 
au niveau local comme un flux naturel, mais dans les années trente des troubles xénophobes sur 
fond de crise économique affectent aussi le sud du pays. La scène inaugurale du film de Renoir 
est bâtie sur la tension entre une apparente fluidité du passage de la frontière et une violence 
sous-jacente associée à l’arrivée des immigrés italiens. 
LGEF permet de reconsidérer la figure typique de l’immigré économique qui vient 
chercher du travail. Diégo consacre sa vie à son engagement politique. Comme l’explique 
l’historien Ralph Schor, les immigrés « politiques », quelque soit leur pays d’origine étaient les 
plus redoutés par le pays d’accueil parce que porteurs d’idéologies potentiellement dangereuses 
pour l’intégrité du pays.69
                                                     
69. Podcast de l’UniverCité, « La caricature xénophobe dans la France de l’entre-deux-guerres » Mardi 10 
février 2009,<
 Le film de Resnais met aussi en lumière l’évolution de la frontière à 
cet endroit du sud-ouest de la France : avant, on risquait sa vie à passer par la montagne, 
maintenant les embouteillages créés par les flux de touristes reconfigurent la signification de la 
frontière franco-espagnole tout en gardant, de manière presque illusoire, une signification 
politique que des militants comme Diégo s’efforcent de maintenir. Le film de Sembène se 
démarque aussi du récit typique puisqu’il relate la traversée de la frontière d’une femme 




brouillent les pistes de réponse. Est-ce que la figure de la Sénégalaise est incompatible avec celle 
de la touriste dans la France des années soixante ?  
La frontière est un élément dramatique puissant dans les récits. La mise en dialogue de 
ces trois scènes force à penser la frontière, le statut de ceux qui la traversent, les modalités de 
passage et la dynamique de contact et de séparation sur laquelle elle est fondée. 
 
c. Liaisons et dé-liaisons à la frontière 
 
Michel de Certeau écrit dans L’invention du quotidien qu’ « [i]l y a partout ambiguïté du 
pont : tour à tour, il soude et il oppose des insalurités. Il les distingue et il les menace. Il libère de 
l’enfermement et il détruit l’autonomie » (188). Dans les trois films, l’espace de la frontière 
s’organise autour de deux éléments clés : d’une part le pont, et d’autre part le moyen de 
transport. L’utilisation qui est faite de ces deux éléments dans chacun des films met en lumière la 
polysémie de la frontière sud de la France. De Certeau parle d’ambiguïté dynamique. Le pont où 
se trouve la voiture de Diégo, celui sur lequel file le train dans T et la passerelle dans LND 
constituent des détails de la composition cinématographique investis d’une grande valeur 
symbolique. Dans la littérature médiévale déjà, le passage du gué marquait l’entrée dans un autre 
monde. Plus que le pont lui-même, l’eau du courant passant sous le pont signalait le changement 
d’univers. Ce thème est réactualisé dans les récits de migration qui intègrent très souvent la 
traversée d’une étendue d’eau, d’une simple rivière, de la Méditerranée, ou d’un océan. 
L’évocation de l’odyssée dans l’anthologie de la CNHI s’inscrit dans cette même représentation.  
Le pont de Caronte par lequel le train de Toni arrive à Martigues brise le calme de la 
nature environnante et perturbe l’espace de plusieurs manières. Le pont sur lequel Diégo se 
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trouve est un entre-deux échappant à l’ordre des nations. L’opposition entre la démocratie et la 
dictature y est transcendée par l’économie. La passerelle que Diouana traverse symbolise le lien 
entre le passé et le présent et confère au déplacement de la jeune femme une dimension politique 
incontournable. 
T se passe quelque trente années avant les deux autres films, à un moment où la France 
connaît une crise économique. La manière dont arrivent les immigrés au début du film, par train, 
produit une série de tensions. D’abord, le train apparaît comme un symbole du progrès. « À 
partir de 1849, une mutation s’accomplit qui va conditionner l’avenir de la cité phocéenne : 
l’arrivée du chemin de fer » (Gastaut 53). Quatre-vingts ans plus tard, le progrès atteint aussi la 
campagne. Le pont ferroviaire de Caronte qui relie l’étang de Berre à la Méditerranée est 
constitué d’une structure métallique imposante qui contraste avec la nature environnante. L’étang 
de Berre a permis à l’exploitation pétrolifère de se développer.70
Le train représente aussi l’instrument du destin qui file à toute vitesse et dont la 
mécanique ne peut être arrêtée. Le pont qu’il traverse est l’endroit même où le film et la vie de 
Toni s’achèvent. Comme le paquebot de LND, le train siffle pour annoncer son arrivée. Une 
certaine violence se dégage de cette arrivée en gare du train. La noirceur de la fumée associée au 
 On voit d’ailleurs dans les 
premières minutes du film, un véhicule qui klaxonne et essaie de se frayer un passage parmi la 
foule des nouveaux arrivants et qui porte l’inscription suivante : « Produit BP aviation. » Le 
pont, donc, évoque toute une série de transformations en cours dans la région permises par les 
progrès techniques étroitement associés au travail des immigrés. Dès le début du film, on voit 
des ouvriers étrangers travaillant sur la voie ferrée. Le lien entre immigration et progrès 
industriels est ainsi suggéré.  
                                                     
70. L’« utilisation pétrolifère de l’étang de Berre [qui] coïncide avec un déclin de presque toutes les 
industries traditionnelles » (Gastaut 53). 
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bruit assourdissant amplifient la force qui se dégage de la trajectoire en ligne droite de la 
machine. Le train traverse la nature environnante de part en part. Un plan en particulier rappelle 
le film des frères Lumières L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat (1895) qui constitue un 
repère important dans l’utilisation du train au cinéma. Pour Lynn Kirby qui a étudié le sujet, le 
train est « an instrument for conquering space and time » (2). Il existe une tension entre 
l’intérieur exigu du train où semble régner l’espoir et la solidarité (la chanson des trois Corses) et 
l’animosité des travailleurs sur la voie ferrée et l’étendue du paysage alentour à l’extérieur. Lynn 
Kirby considère que le train est étroitement lié à l’histoire de l’expérience cinématique vécue 
comme choc, « [the train] inspires a threatened response » (62). De même que l’angle choisi par 
les Lumières pour filmer le train contribuait à représenter sa course comme irrésistible, l’angle 
choisi par Renoir fait du flux de l’arrivée des immigrés une force impossible à repousser. Destin 
et progrès se conjuguent dans la représentation du train. Renoir a expliqué dans plusieurs 
entretiens que le film ne connut pas un grand succès à l’époque parce qu’il comportait une 
dimension violente qui déplut beaucoup au public. Il faisait notamment référence à la présence 
du cadavre d’Albert à la fin. On pourrait avancer que le début même du film comporte une 
violence intrinsèque et subtile. 
Le carton de départ qui précède à l’image de l’arrivée du train présente le Midi comme un 
espace où s’opère la fusion des races latines. Le train peut alors constituer dans cette perspective 
un agent de liaison entre les hommes issus des différents pays latins. Ainsi le lien culturel 
primerait sur l’appartenance nationale. Comme Martin O’Shaughnessy l’explique, dans T, 
« Transnational regionalism is stronger than national affiliation » (90). Pourtant, tout n’est pas si 
clair dans le film de Renoir. Il semble que le reste du film s’applique à subvertir le message 
initial du carton. D’abord, si l’appartenance nationale est reniée par les travailleurs, cela ne mène 
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tout de même pas à l’harmonie entre les membres de cette classe et de cette supposée même 
culture. Tout nouveau arrivant constitue une menace, quelque soit son pays d’origine. 
L’Espagnol et l’Italien qui conversent au début ne semblent pas être très proches et ils 
s’accordent pour dire que « [leur] pays c’est celui qui [les] fait bouffer. »  
Certains propos de Renoir concernant le film s’opposent également au message du carton 
de départ :  
L’action se passe dans le midi de la France, en pays latin, là où la nature, détruisant 
l’esprit de Babel, sait si bien opérer la fusion des races. (Le carton dans T) 
Le drame que je vais tenter de porter à l’écran se déroule dans une cité en gestation, au 
milieu d’un chantier appelé à devenir un des centres industriels les plus importants de la 
France. Il a pour acteur des émigrants, des nomades, c’est-à-dire des hommes non encore 
stabilisés. Chez eux, que l’expulsion menace au moindre manquement, les passions 
couvent longtemps en silence, mais lorsqu’elles éclatent, elles dévorent tout. (Le passé 
vivant 32) 
La différence de ton et de vocabulaire entre ces deux passages est manifeste. Les thèmes du 
conflit et la tension dominent dans le second alors que le carton annonce une certaine harmonie. 
La référence à la latinité n’apparaît pas dans le second passage. Au contraire, les immigrés 
forment un groupe à part, dont la nationalité ou l’origine ne sont pas mentionnées. L’instabilité 
constitue le dénominateur commun de ces individus. On retrouve exprimée dans ce propos de 
Renoir la croyance selon laquelle ne pas être dans son pays conduit à une instabilité 
psychologique et à une frustration générale qui renforcent les passions à peine sous contrôle. La 
comparaison de ces deux passages révèle aussi le rôle clé joué par le lieu ambigu où se déroule 
l’action.  
Même si les immigrés semblent vivre dans une relative harmonie, le film ne manque pas 
de fournir des exemples de discordes. La liaison franco-italienne entre Marie et Toni se termine 
par une rupture, le mariage franco-espagnol entre Albert et Joséfa aboutit au meurtre d’Albert 
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par sa femme et à la perte des propriétés terriennes. Enfin, Dominique est en conflit avec les 
Corses. La fusion annoncée par le carton de départ est loin d’être une réalité, et une dégradation 
de la situation se produit.  
Il faut tout de même modérer ces propos en reconnaissant que le film établit une certaine 
unité entre les Corses, les Italiens, les Espagnols et les Français. Un autre bloc constitué des 
Africains, au sens large du terme, s’oppose au groupe des « Latins » et sont pratiquement absents 
du film. Toni établit l’existence de ces deux groupes et procède ensuite à subvertir l’unité 
prétendue de chacun. Le groupe des « Africains » est composé de Maghrébins, appelés à 
l’époque les « sidis » qui suscitent la haine des « Latins » (Sebastian, l’oncle de Josépha, en 
particulier) mais qui sont quasiment invisibles dans le film. Il y a aussi un personnage secondaire 
récurrent, un ouvrier noir, qui lui, semble intégré au groupe des « latins. » Il vit dans la pension 
de Marie avec Toni, Fernand et d’autres. Il porte des vêtements d’ouvrier comme les autres et 
parle même français avec un accent méridional. Il connaît tout le monde dans la région et défend 
Toni auprès de Dominique. Son rôle reste mineur et surtout, il n’est jamais nommé. Dans le 
découpage de l’Avant-scène, il est l’ « ouvrier noir » ou « le noir » (251-252). Alexander 
Sesonske commente la présence de ce personnage, et pour lui, Toni est « one of the very few 
1930s films in which a black man is treated as simply another person » (167). En effet, il semble 
échapper au stéréotype courant à l’époque du noir « grand enfant », mais son anonymat reste 
problématique.  
Un critique a perçu une ambiguïté supplémentaire dans l’œuvre de Renoir : « Tantôt 
(Toni), il plaide en faveur du mélange des cultures et des races, fondement, à ses yeux, de la 
civilisation gréco-latine, qui est l’héritage commun de tous les Européens. Tantôt (La 
Marseillaise), il présente les gens du Midi comme des Français aussi authentiques que les 
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autres » (de la Bretèque 185). L’hésitation entre hybridité latine et identité française authentique 
dans l’œuvre de Renoir se retrouve dans T et traduit les discours identitaires dominants de 
l’époque, à savoir que la France a besoin des immigrés pour des raisons démographiques et 
économiques et que les immigrés latins sont perçus comme plus susceptibles d’une meilleure 
intégration au tissu national français que d’autres.  
À l’intérieur du groupe des ouvriers existe une tension entre ouvriers français et ouvriers 
étrangers. Parmi le groupe des ouvriers étrangers, on distingue ceux d’origine « latine » et les 
autres. Enfin, il existe des divisions internes au groupe des ouvriers étrangers « latins », le tout 
dans un espace qui oscille entre son caractère spécifique (le Midi) et son caractère représentatif 
au sein de la nation française, elle-même traversée par des tensions entre tradition et modernité, 
société rurale et société industrielle, et opposée au nouveau monde (Toni désire aller en 
Amérique du sud avec Josépha). Le maillage des liens et des ruptures que déploie le film se 
réalise à plusieurs niveaux.  
Enfin, la fin insiste encore une fois sur la rupture entre Toni et la France. De nombreux 
critiques ont proposé une interprétation des dernières images. Pour François de la Bretèque, 
« Toni meurt au débouché du pont sur le côté des rails, au seuil de la gare, donc à l’espace lisière 
entre fermeture et liberté, à l’entre-deux de la communauté d’accueil et de la communauté des 
immigrants : sa mort […] réinstalle la cohésion des groupes et celle du corps social […] » (210). 
Pour Daniel Serceau, « [Toni] est interdit de passage. Inconsciemment, ce sont les sources 
mêmes de l’immigration qu’il s’agit de tarir » (56). La France n’a jamais été envisagée par Toni 
que comme une étape dans son parcours. L’Amérique et sa promesse de propriété terrienne 
représentaient son but ultime. Toni meurt sur les rails où les travailleurs étrangers, dans la scène 
inaugurale, maudissaient l’arrivée de nouveaux étrangers. Il tente de s’échapper par le pont de 
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Caronte qui est un endroit très exposé et d’où Dominique fait feu et atteint sa cible sans 
difficulté. Il meurt à la frontière où son statut d’étranger a été scellé et où la xénophobie se 
manifeste dramatiquement. Bien que la traversée fût fluide, la vie de l’étranger s’achève 
abruptement. 
Dans le film de Resnais, Diégo se retrouve sur un petit pont liant les deux postes 
frontière, français et espagnol, au-dessous duquel passe la Bidassoa qui fonctionne comme 
frontière « naturelle » entre les deux pays. Diégo et le conducteur ne se contentent pas de 
traverser ce pont en voiture, ils sont contraints de s’y arrêter, pris dans un embouteillage. On note 
d’ailleurs la vétusté du pont complètement inadapté aux flux désormais importants liés au 
développement de l’Espagne comme destination touristique. Le traitement de la dimension 
temporelle évoqué plus haut concourt à faire de cet espace du pont un entre-deux presque 
atemporel. Les personnages ne sont déjà plus en Espagne, mais ils ne sont pas encore en France. 
Cette région correspond au pays basque s’étendant des deux côtés de la frontière, en France et en 
Espagne. Les personnages se trouvent dans un lieu transitoire qui met en question le tracé des 
nations. D’après ce tracé officiel reproduit sur les cartes, la ligne de démarcation entre la France 
et l’Espagne divise la rivière en deux. Dans le film, la voiture des protagonistes semble 
précisément arrêtée sur cette ligne, au milieu du pont.  
C’est dans cet espace ambigu que Resnais a choisi de faire commencer son film, avec un 
personnage étranger qui affirme de surcroît ne plus savoir très bien qui il est ni d’où il vient. Le 
pont symbolise une « déliaison » vis-à-vis de l’idée de nation, déliaison qui est soulignée 
également à travers la solidarité liant les deux hommes dans le véhicule, Diégo l’Espagnol, et Mr 
Jude, le Français, qui partagent l’expérience de la traversée et les risques encourus. Diégo et 
l’ensemble du réseau auquel il appartient inscrivent leur action dans une idéologie communiste. 
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L’internationale communiste prétend ignorer les nations pour créer des liens transnationaux. Si le 
film de Resnais montre que ces liens existent toujours dans les années soixante, il insiste aussi 
sur le caractère décalé et illusoire de la lutte. Le pont symbolise aussi les liaisons économiques 
existant entre les deux pays. L’intégration de l’Espagne à l’économie mondialisée en germe se 
réalise avant même son entrée dans l’U.E. Depuis leur position dans la voiture stoppée sur le 
pont, Diégo et Mr Jude peuvent voir les panneaux de publicité situés sur les collines 
environnantes autrefois si dangereuses pour les Républicains espagnols. Le thème de la 
consommation est ensuite repris par une série de plans dans lesquels la caméra inclut les 
nombreuses pancartes des bureaux de change. Ces pancartes bilingues (« Cambio – Change ») 
encadrent le visage de Diégo à deux reprises.71
Michiel Baud et Willem van Schendel font remarquer que « [s]ymbols of national unity 
(the « national » language, the flag, the national army, portraits of the head of state, statues of 
national heroes, the liberal use of maps showing national territory and the border, annual 
celebrations of Independence Day) take on a special, more emphatic meaning in borderlands » 
(233). Tout ce qui indique que Mr Jude et Diégo sont maintenant en France est la présence 
d’officiers de douane, leur utilisation de la langue française, et l’inscription sur le bâtiment de la 
douane. À l’intérieur du bâtiment où ils sont conduits se trouvent deux éléments qui reprennent 
cette tension entre identité nationale, régionalisme et économie. Dans le bureau où Diégo est 
 L’économie surpasse la politique. Une fois le 
pont passé, aucune pancarte n’indique que l’on est en France, ni de drapeau. Les deux hommes 
sont contrôlés et on leur demande d’entrer dans le bâtiment de la douane française dont 
l’inscription est concurrencée, là encore, par le nombre important de pancartes des bureaux de 
change.  
                                                     
71. Le terme « change » n’est pas indiqué en langue basque alors que les toponymes des pancartes 
signalétiques indiquent clairement qu’il s’agit bien du pays basque. 
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interrogé, on distingue à l’arrière-plan une affiche ayant pour sujet la feria de la ville de Burgos. 
Dans le bureau où Mr Jude est questionné, on aperçoit une grande carte de France au mur. 
L’affiche évoque les échanges culturels et touristiques au sein même de ce qui représente à la 
frontière le pouvoir central de l’État français également évoqué par la carte. Les deux salles sont 
séparées par une vitre – une frontière transparente mais réelle à l’intérieur du bâtiment – et les 
personnages passent de l’une à l’autre. Bien avant l’adhésion de l’Espagne à l’Union européenne 
qui date de 1986, les échanges entre les deux pays se multiplient. L’espace de la frontière dans 
LGEF est le lieu de la déconnection avec le temps et avec la nation. Par contre, c’est dans cet 
espace que les liens de solidarité transnationaux entre l’étranger et le national se renforcent. Les 
liens d’ordre économique y sont également particulièrement visibles.  
LND se passe approximativement à la même époque que l’histoire de LGEF. Dans le film 
de Sembène, le bateau qui arrive au port de Marseille porte le nom d’ « Ancerville.» Il s’agit 
d’un véritable paquebot qui fut créé en 1962 et dont la mission consistait à relier la France à 
l’Afrique noire.72
Le bâtiment lui-même comportait, « une zone dortoir réservée aux passagers peu 
fortunés, en l'occurrence les travailleurs immigrés africains rentrant pour leurs congés au pays ; 
voyageant dans des dortoirs situés à l'avant dans la cale, ils pouvaient sortir prendre l'air sur le 
 Le Sénégal n’est plus une colonie française à cette date. En revanche, 1962 fait 
référence à l’année où l’Algérie obtient finalement son indépendance. Le quotidien de la France 
est donc toujours pris dans l’actualité de la guerre. Ce bateau, inauguré par le général De Gaulle, 
représente un symbole de la nouvelle relation qui existe entre l’Afrique noire décolonisée et la 
France. On parle de « coopération » avec la Métropole qui n’est finalement qu’une forme de 
néocolonialisme économique.  
                                                     




pont à certaines heures. »73
La construction soignée de la première séquence et le fonctionnement de la passerelle 
permettent aussi d’évoquer la notion de classe sociale. Diouana apparaît dans une contre-plongée 
sur la passerelle qui mène au hangar de la douane. La position de la caméra correspond au point 
 Le metteur-en-scène a choisi de faire apparaître Diouana à la caméra 
pour la première fois lorsqu’elle se trouve dans le hall d’entrée du bateau et non pas dans une de 
ces zones dortoir. Le suspense est maintenu. 
Plus que la simple immigration de travailleurs africains, ce bateau évoque une époque 
plus lointaine qui lie l’histoire de la France au Sénégal : la traite et l’esclavage. Le thème de 
l’immigration comme forme moderne d’esclavage est tissé tout au long du film. L’Ancerville, au 
cœur de la première minute, est un agent de liaison entre le Sénégal et la France. Ce lien 
comporte une épaisseur historique qui peut être révélée par des références intertextuelles. On 
retrouve ce thème de l’immigration comme forme d’esclavage dans le roman de Sembène, Le 
docker noir (1956), où le personnage principal, Diaw Falla, écrit un roman intitulé Le Dernier 
Voyage du Négrier Sirius.  
Le titre du film annonce l’asservissement à venir de Diouana. En passant la frontière, elle 
perd son nom et devient la Noire de… comme cela se passait pour les esclaves qui étaient 
importés aux Amériques. La superposition du titre du film en caractères larges alors que, au 
second plan on voit le bateau entrer dans le port français, représente visuellement l’entrée dans 
un nouvel espace où le nom disparaît et où une nouvelle identité s’impose. Le metteur-en-scène 
explique : « [t]he black woman is someone who has been transplanted from her original 
environment. She no longer has a name. […] she lost her identity as Diouana » (Ousmane 
Sembène cité par Françoise Pfaff 120).  
                                                     




de vue des lamaneurs aperçus dans le plan précédent attachant l’aussière au bollard. Le docker 
regarde la passagère sénégalaise. On passe des bruits des moteurs et des grues au son des talons 
de Diouana dans le hall du bateau. La femme noire d’apparence occidentale surplombe le quai où 
travaillent les hommes.  
Ce pont évoque aussi un autre pont présent dans le film et qui se trouve à Dakar. Au 
cours d’un flashback, Diouana revient sur la manière dont elle a trouvé un emploi chez des 
Français. La ville de Dakar semble être divisée entre des quartiers « européens » et des quartiers 
beaucoup moins favorisés où vit exclusivement une population noire indigente. Diouana 
emprunte une passerelle qui marque la séparation entre les deux zones, pour améliorer sa 
condition et trouver du travail. A-t-elle évolué socialement en allant en France ? Toute la 
subtilité de la première séquence du film vise à maintenir le suspense. Les vêtements ont bien 
changé, le lieu également, mais tout n’est qu’illusion. La condition de Diouana va empirer. Si 
elle se trouve dans cette scène au dessus des ouvriers, ce n’est que temporaire puisqu’elle devient 
vite une domestique dans une tour (Monsieur et Madame habitent dans un immeuble) où elle se 
sent prisonnière. L’espace de la frontière dans le film de Sembène porte en lui la longue histoire 
des relations entre la France et son ancienne colonie, le Sénégal, et son évolution au temps 
présent. Diouana, dans cet espace marque une rupture avec son pays natal et sa culture en faveur 
des modes occidentales auxquelles elle n’aura jamais vraiment accès. 
On ne passe jamais complètement la frontière, autrement dit, on reste toujours au bout du 
compte un étranger. Le pont et le train dans Toni permettent de mettre en lumière les liens 
existant entre l’industrialisation de la France et le travail des étrangers, le lien fragile entre les 
« races latines » et leur rupture avec les « Africains », et puis la rupture entre les ouvriers 
étrangers avec leur pays. Les trois films questionnent le concept de nation et les personnages 
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prétendent s’en affranchir. Dans T les hommes sont libres de quitter le pays natal et n’ont 
d’attaches que pour leurs rêves de prospérité. Diouana n’hésite pas à quitter son pays pour la 
France en refusant de voir le poids du passé. Elle commet un sacrilège avant son départ 
lorsqu’elle foule du pied un monument dédié aux combattants sénégalais morts pendant la 
guerre. Diégo, lui, ne sait plus quel est son pays et est pris entre les frontières. Il constate que 
l’économie et la fluidité des mouvements qu’elle requiert surpasse la politique. La frontière est 
toujours polysémique et multiple comme le montre cette étude de la frontière sud. Elle est 
polysémique parce qu’elle est l’endroit où le passé resurgit, et parce qu’elle oscille entre liaison 
et déliaison empêchant tout sens stable de s’imposer. Chaque traversée convoque une 
multiplicité de sens pour chaque individu. La traversée de Diégo a un sens de combat politique 
alors que le bus qui est pris dans l’embouteillage et allant dans le sens inverse du véhicule de 
Diégo est rempli de touristes pour qui la traversée est synonyme de vacances. Toutes ces 
significations convergent à ce moment et le metteur-en-scène a judicieusement choisi de faire 
débuter son film avec un embouteillage qui fonctionne comme un arrêt sur image permettant une 
réflexion plus approfondie et une mise en lumière des contradictions. 
L’historien Lucien Febvre qui a étudié l’évolution des frontières de la France présente 
Danton comme une figure politique majeure qui contribua à construire au cours de ses discours 
le mythe des frontières dites « naturelles » de la France. L’historien mentionne également l’ 
« argument des quatre rivières » qui définit les limites du territoire français (215-216). En 
forgeant cette idéologie des frontières naturelles, on a cherché à rendre les limites du pays 
incontestables en utilisant ce qui dans la nature peut jouer le rôle de barrière. Les trois films 
étudiés s’inscrivent dans ce mythe de la frontière naturelle puisque la rivière, la mer et l’étang, 
capturés par la caméra, structurent l’espace de la frontière en différenciant les deux côtés. Ces 
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frontières peuvent être de différentes natures : on trouve les frontières entre pays européens et les 
supra-frontières entre le continent européen et l’Afrique. Nous avons vu que le parcours des 
immigrés les révèlent aussi comme autant d’espaces de déliaison et de rupture. Le pont et le 
moyen de transport relient et sont source de tension. La frontière est aussi l’endroit où se 
rencontrent une variété d’individus dont le déplacement répond à des logiques différentes. 
Dans ces trois films, le personnage de l’étranger se heurte à la différentiation entre 
Français et étrangers que sanctionne la frontière. Même s’ils réussissent tous les trois à passer, ils 
portent en eux la marque de l’étranger. Tous les trois échouent aussi en France. Pour Toni et 
Diouana, cet échec se solde par la mort, et pour Diégo la quête d’un improbable succès se fait 
toujours au prix d’un isolement de plus en plus grand. 
En traversant la frontière sud de la France l’étranger n’accomplit jamais un acte anodin. Il 
s’inscrit à ce moment dans l’histoire de cette frontière et dans les différentes significations 
qu’elle a eues au cours du temps. La frontière est un lieu de mémoire (Nora) où l’étranger est 
confronté aux règles de la nation et où il doit reconnaître sa légitimité. Dans les trois films, la 
banalité de la traversée et les contrôles d’identité de routine ne sont qu’apparence. Les 
mouvements des étrangers d’un pays à l’autre remettent en question la norme selon laquelle il est 
« normal » de vivre dans son pays natal. À la frontière, il ne s’agit toujours que d’un faux 
nouveau départ. L’étranger ne peut faire fi du passé, ni de son identité d’étranger. 
La frontière est un lieu dynamique de liaisons et de ruptures qui va à l’encontre de 
l’image statique représentée par les cartes. À cet endroit, la disparité entre discours identitaire 
national et discours identitaire régional transparaît. La frontière fonctionne comme une interface 
sur laquelle est projeté le discours national officiel mais ce fonctionnement est perturbé par 
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l’ensemble des significations que cette ligne de démarcation a prises au cours du temps. La 
polysémie de la frontière brouille l’opposition simpliste entre nationaux et étrangers. 
 
C. Immigration et autres modes de déplacement 
 
Il n’est pas rare dans les récits de migration que le mode de déplacement que constitue 
l’immigration soit juxtaposé à d’autres modes de déplacement comme le tourisme. La manière 
dont on traverse certains espaces a des conséquences sur les questions identitaires. Dans son 
analyse des frontières de l’Europe, Étienne Balibar écrit : « To ‘territorialize’ means to assign 
‘identities’ for collective subjects within structures of power, and, therefore, to categorize and 
individualize human beings – and the figure of the ‘citizen’ (with its statutory conditions of birth 
and place, its different subcategories, spheres of activity, processes of formation) is exactly a 
way of categorizing individuals » (2009, 193). La frontière joue un rôle majeur dans la 
territorialisation du pouvoir. Michael Kearney qui a travaillé sur le cas précis de la frontière entre 
les États-Unis et le Mexique définit le passage ainsi : « It is by passage into but never completely 
through this transitional zone that the alien is marked as the ambiguous, stigmatized, vulnerable 
person that he or she is » (62). En dépit de cet apparent pouvoir de la frontière, il ne manque pas 
de noter que tous les jours des individus passent les frontières interétatiques sans en informer les 
États (58). Le cas de l’Europe depuis l’ouverture des frontières a aussi changé le rapport au 
passage de ces zones. 
Il s’agit maintenant d’examiner LND et LGEF et la manière dont ces deux textes 
dépeignent l’immigration en relation à d’autres modes de déplacements. LND mêle la réflexion 
sur l’immigration à une autre concernant l’esclavage et le tourisme. LGEF propose également de 
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s’interroger sur le tourisme, l’immigration et le rapatriement, qui, dans les années soixante dans 
le contexte français, réfère à la situation des pieds-noirs au lendemain de la guerre d’Algérie. 
Mettre en relation différents modes de déplacement permet de créer des contrastes de situation 
qui ont pour effet de mettre en lumière la spécificité et la multiplicité des flux migratoires. Ces 
deux films invitent le spectateur à s’interroger sur la différence de modalité de traversée entre un 
immigré et un touriste. Ces deux modes de traversée sont souvent abordés de paire. 
En France, la date de 1936 marque un jalon important dans le développement du 
tourisme. Le Front Populaire accorde les congés payés. Le Midi et la Côte d’Azur deviennent des 
destinations de vacances pour les masses et ne sont plus réservés à l’élite. Les différences entre 
l’immigré et le touriste sont majeures en termes de mobilité, de durée du déplacement, de 
motivation, et de moyens financiers notamment. Ces deux modes ne sont en aucun cas similaires 
mais leur mise en dialogue produit un discours spécifique. 
Le film Princesse Tam Tam (1935) à l’affiche un an après T évoque plusieurs formes de 
tourisme : d’une part, le tourisme colonial où les métropolitains font l’expérience de l’exotisme, 
et d’autre part un tourisme mondain ayant pour destination Paris, capitale des arts, dont 
Joséphine Baker fut à l’époque la coqueluche. Dans les deux cas, il s’agit d’un tourisme réservé à 
l’élite. Les associations entre immigration et tourisme restent somme toute plutôt rares jusqu’aux 
années soixante. Dans LND, Diouana apparaît pour la première fois à l’écran comme une touriste 
venant visiter la Côte d’Azur très prisée à l’époque du Yéyé et du Gendarme de Saint-Tropez 
(1964). Sembène parvient, on l’a vu, à maintenir le doute quand au statut de son personnage dans 
la première séquence.  
LGEF (1966) évoque un développement majeur dans l’histoire de l’Espagne. Franco 
cherche alors à développer l’économie du pays par le biais du tourisme. Il faut rouvrir les 
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frontières, dont celle avec la France qui fut fermée de 1946 à 1948. Des touristes de toute 
l’Europe, Français inclus, vont passer leurs vacances sur la Costa Brava alors que le régime 
demeure autoritaire. On a vu comment l’utilisation particulière de la caméra dans le film de 
Resnais tend à souligner les signes de ce tourisme aux dépens des symboles de la nation. Depuis 
les années quatre-vingt, le thème de l’immigration est étroitement associé à une critique du 
tourisme, notamment lorsque les immigrés en question sont en provenance de pays sous-
développés ou postcoloniaux. Dans La goutte d’or de Michel Tournier (1984), l’industrie du 
tourisme en Algérie est dépeinte comme un moyen d’établir une relation néocoloniale entre la 
France et son ancienne colonie. Le roman met en scène la résurgence d’un certain paternalisme 
et d’une nostalgie pour la période coloniale. Dans Un aller simple (1994) de Didier van 
Cauwelaert ainsi que dans le film de Costa Gavras Eden à l’Ouest (2008), le tourisme de masse 
occidental est l’objet d’une critique acerbe. Le roman aborde le thème de l’écologie et des 
conséquences d’un tel tourisme sur l’environnement, et le film insiste sur les contrastes entre le 
Nord et le Sud : d’une part des populations qui prennent des risques inconsidérés pour passer de 
l’autre côté de la frontière, et de l’autre une « culture Club Med’ » opulente. 
 
a. Tourisme et rapatriement dans La guerre est finie 
 
Dans le film de Resnais et dans celui de Sembène, le parcours de l’immigré(e) est 
construit par le biais d’un réseau de références à d’autres modes de déplacement – le tourisme, la 
traite, et le rapatriement – qui complique toute définition stable de l’immigration et permet ainsi 
une remise en question constante. Dans LGEF, la frontière entre la France et l’Espagne n’est plus 
« alienated », c’est-à-dire fermée, comme ce fut le cas entre 1946 et 1948, on peut parler dans les 
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années soixante d’une « interdependant borderland » entre les deux pays (Baud et van Schendel 
220). La disjonction entre les deux hommes présents dans la voiture est particulièrement bien 
mise en évidence dans la cinématographie. On apprend au cours de leur conversation que Mr 
Jude est allé en Espagne pour faire parvenir un message à Diégo. Il comptait aussi en profiter 
pour faire un peu de tourisme dans la région, une fois sa mission accomplie. Pendant la séquence 
mentale de Diégo, au cours de laquelle il pense à de futures actions qu’il va devoir effectuer, ou 
bien à des actions passées qu’il va falloir encore une fois répéter, M. Jude détaille à voix haute 
l’emploi du temps de touriste qu’il s’était concocté mais qui a été avorté par Diégo qui insista 
pour repartir en France le jour même : « Sans toi, aujourd’hui, j’aurais fait le touriste… Un bon 
repas, dans un restaurant de poissons… Du crabe à la sauce piquante, avec le vin blanc de 
Ribeiro… Ou alors, le cochon de lait grillé, chez Botin, derrière la Plaza Mayor… Et bien sûr, 
cet après-midi, une course de taureaux… » (13-14). Mr Jude avait prévu un parcours de touriste 
typique alors que Diégo ressasse d’autres parcours, celui d’un militant politique constamment en 
mouvement, non pas spectateur mais acteur. La juxtaposition du discours visuel sur la vie du 
« permanent » et du discours verbal du potentiel touriste permet de créer un contraste qui a pour 
conséquence de faire apparaître le combat de Diégo et l’ensemble de l’idéologie communiste 
comme dépassés et décalés par rapport à une culture capitaliste répandue et l’émergence d’une 
culture espagnole commercialisable pour touristes.  
La posture du touriste français en Espagne à cette date pose des questions éthiques 
importantes. Semprun, qui a écrit le scénario du film, explique : « [q]uant à nous, nous avons 
essayé de dire ceci : sachez où vous allez passer vos vacances, sachez que vous n’allez pas dans 
le paradis du soleil à bon marché, que vous allez dans un pays qui bouge, qui se bat, qui essaye 
de briser ses liens… » (47). Dans le film, l’immigration « politique » ou « idéologique » s’efface 
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devant les flux de population créés par l’économie. Semprun parle d’une « invasion touristique 
de l’Espagne » (40). LGEF témoigne d’un moment où la retirada et l’histoire des opposants à 
Franco fuyant vers la France touche à sa fin alors que les flux d’une autre nature dans l’autre 
sens, de la France vers l’Espagne, se développent. Robert Benayoun qui a commenté le film 
remarque : « Semprun-Resnais s’attaquent à la fausse Espagne de la Costa Brava, transformée en 
une antichambre de l’Amérique, et qui masque la vraie [Espagne] de ses compromis » (131). Le 
film de Resnais traite autant de la situation en Espagne que de la situation en France. LGEF 
« mêl[e] intimement, en clair-obscur, les problèmes espagnols et français » (Pilard 97). 
Un autre mode de déplacement est également évoqué en filigrane non pas au moment de 
la traversée de la frontière mais plus tard dans le film lorsque Diégo se rend en banlieue 
parisienne, à Nanterre, pour y rencontrer des confrères. C’est donc aux marges de la capitale, 
autre type de frontière, interne cette fois, que l’on fait allusion au groupe des « rapatriés. » Le 
film se passe en 1965, soit trois ans après l’indépendance de l’Algérie. Les Français d’Algérie 
sont sommés dès 1962 de retourner en métropole. Une vague de rapatriements est organisée pour 
ceux que l’on nomme les « pieds-noirs », et plus de 650 000 d’entre eux durent quitter l’Algérie 
cette année-là (Mercier 7). Le cas du rapatriement dans ce contexte est bien sûr particulier 
puisqu’il n’est pas complètement différent d’une immigration, même si officiellement, les 
individus concernés étaient français et non pas étrangers. L’historienne Cécile Mercier pose la 
question suivante : « selon la définition du Petit Robert de 1991, le verbe rapatrier signifie : 
« Assurer le retour (d’une personne) sur le territoire du pays auquel elle appartient par sa 
nationalité. » Peut-on considérer comme « rapatriés » des individus venant d’un territoire faisant 
partie intégrante de la France, du moins jusqu’au 3 juillet 1962 ? » (7).74
                                                     
74. Resnais a abordé de manière oblique le thème de la guerre d’Algérie dans un film intitulé Muriel ou le 
temps du retour (1963). 
 Les rapatriés habitent 
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en 1965 maintenant des cités H.L.M. dans les banlieues des villes françaises. Comme Diégo, ces 
individus sont en exil.  
Le personnage principal de Resnais dans LGEF frappe à la porte d’un appartement et 
demande Mme Lopez. L’interlocutrice dit ne pas connaître de Mme Lopez et demande à Diégo 
s’il s’agit d’une rapatriée (47). En effet, nombre d’Espagnols furent encouragés à peupler 
l’Algérie (colonie de peuplement) tout au long de l’histoire de la colonisation comme le rappelle 
Louis Bertrand dans son roman Le Sang des Races (1988). Après l’indépendance, des 
descendants d’Espagnols qui avaient acquis entre temps la nationalité française se retrouvent 
pour la première fois en métropole, liés à l’Algérie, à la France et à l’Espagne. Cette référence 
isolée mais non fortuite permet d’appréhender les relations franco-espagnoles d’un autre point de 
vue et complique la définition d’ « immigré. » Ces personnes qui laissèrent derrière eux l’Algérie 
après le 3 juillet 1962, quittèrent un pays désormais officiellement étranger pour aller dans un 
autre pays étranger. LGEF en faisant référence à l’Algérie complique aussi l’image de la France 
terre d’accueil d’où la résistance à Franco serait possible. Ce même pays était, encore quelques 
années auparavant, en guerre avec sa dernière colonie, et a dû accueillir de nombreux rapatriés 
qui furent bien souvent considérés comme de véritables étrangers. 
Diégo se fait passer pour traducteur devant les amis de sa maîtresse. Le traducteur 
désigne étymologiquement celui qui « fait passer » les frontières des langues.75
                                                     
75. Il est censé être interprète pour l’UNESCO dont la mission est de « contribuer au maintien de la paix et 
de la sécurité en resserrant, par l’éducation, la science, la culture et la communication, la collaboration entre les 
nations, afin d’assurer le respect universel de la justice, de la loi, des droits de l’Homme et des libertés 
fondamentales pour tous… ». La mission de cet organisme international est opposée aux principes et aux valeurs 
défendus par l’organisation secrète à laquelle Diégo appartient, et qui est tout sauf pacifiste.  
 On voit dès la 
première scène la facilité avec laquelle il parle français. Il est l’agent qui permet la 
communication entre les différents partis de part et d’autre de la frontière. Or, il s’agit d’une 
couverture. Dans le film, ce personnage ne parvient plus vraiment à communiquer avec ses 
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collègues et le décalage idéologique ne fait que s’agrandir. L’intrigue même peut être résumée 
comme un échec de communication (Diégo tente en vain de prévenir Juan de ne pas se rendre à 
Madrid). Diégo est un homme seul et isolé que personne ne peut vraiment comprendre mais qui, 
caméléon, parvient à passer les frontières et se faire passer pour d’autres. Les flux des 
rapatriements et du tourisme mettent en perspective l’immigration très particulière de Diégo. 
 
b. Esclavage et « voyage à l’envers » dans La Noire de… 
 
Dans LND, les références à d’autres modes de déplacement ont d’autres conséquences. 
La référence au tourisme dans ce film a déjà été évoquée plus haut. Elle participe de la 
dynamique de la scène inaugurale dans laquelle un certain suspense est maintenu quant à 
l’identité de Diouana. Lieve Spass qui a étudié le film parle de « performance » pour expliquer la 
manière dont Diouana imite la mode occidentale (et plus particulièrement à travers le modèle 
offert par son employeuse) : « the more Diouana enacts the image represented to her in Dakar, 
the more she incurs the anger of the French woman, who contributed to the image creation. » Un 
peu comme Diégo qui joue le rôle de Mr Sallanche pour faciliter son entrée en France, Diouana 
espère mieux s’intégrer en adoptant une tenue occidentale.76
                                                     
76. On peut supposer que les vêtements qu’elle porte le jour de son arrivée lui ont été donnés par son 
employeuse car elle mentionne plus tard que cette dernière lui faisait cadeaux de ses vieilles robes à Dakar. 
 Avant son départ, elle explique à 
son petit ami qu’elle veut « visit[er] le pays. » Une fois dans l’appartement de ses employeurs à 
Antibes, elle espère visiter la région : « Irons-nous voir Cannes, Nice, Montécarle ? Nous nous 
promènerons pour voir les jolis magasins, et quand madame me donnera mon mois, j’achèterai 
de jolies robes, des souliers, des dessous de soie et de belles perruques, et je me ferai 
photographier sur la plage… » La référence au tourisme permet de poser les questions suivantes : 
 194 
 
est-il possible dans la France des années soixante que Diouana, une femme sénégalaise, soit une 
touriste ? Les relations entre la France et le Sénégal à cette époque le permettent-elles ? L’image 
de la Côte d’Azur en vogue est-elle accessible à une Sénégalaise ? Ces questions pointent du 
doigt un décalage sensible dès les premières minutes du film : la plupart des Sénégalais venant 
en France à cette époque n’était pas des touristes mais bien plutôt des immigrés, et pourtant, 
Diouana n’a pas l’apparence d’une immigrée.  
En raison de « the insidious perpetuation of a colonial paradigm in which travel is seen as 
the individual pursuit of white, male, adventurous Europeans » (47), Diouana ne peut être qu’une 
très improbable touriste. Plus tard dans le film ses employeurs la forcent à jouer le rôle de la 
bonne Sénégalaise afin d’apporter une touche d’exotisme à leur foyer durant un dîner entre amis. 
Ce décalage se complique encore un peu plus à travers la référence à un troisième mode de 
déplacement, l’esclavage, déjà abordé lors du commentaire sur le mode de transport. Diouana 
utilise le mot « esclave » par le biais de la voix-off lorsqu’elle prend conscience qu’elle n’est pas 
qu’une domestique. La frustration liée à sa déception et à son enfermement l’amène à se 
considérer comme une esclave. Comme Dominic Thomas le rappelle : « Diouana has secured the 
“legal” documents necessary to make the crossing – undertaken by sea rather than air, thus 
duplicating the mode of transportation of her slave ancestors » (127). Dans quelle mesure est-il 
possible de rapprocher esclavage et immigration ? Par « immigration » il s’agit bien de cerner un 
phénomène largement animé par l’économie globale. Si le rapprochement de ces deux termes 
peut paraître choquant et a ses limites, il permet tout de même de mettre en évidence quelques 
caractéristiques importantes. Tout comme la traite négrière, l’immigration correspond à un 
déplacement massif de population intégré au fonctionnement de l’économie. Bien sûr toute 
immigration ne se justifie pas par de telles raisons. Quant à la liberté de choix des immigrés qui 
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pourrait constituer une différence majeure dans l’analogie des deux systèmes, il est nécessaire de 
la relativiser puisque les disparités nord-sud et ouest-est laissent parfois peu d’alternatives aux 
acteurs. C’est en rapport avec le cas particulier de l’immigration illégale que l’analogie avec 
l’esclavage fonctionne le mieux. Encore aujourd’hui, on retrouve régulièrement dans la presse un 
rapprochement entre les deux.77
L’esclavage, conçu comme mode de déplacement permet d’aborder le thème de 
l’enfermement et l’émancipation dans les récits de migration mettant en scène des femmes dans 
le rôle de l’immigré. On distingue deux tendances : soit la traversée de la frontière est assimilée à 
une rupture des chaînes de l’oppression patriarcale du pays d’origine, et donc l’expérience en 
France est celle de la liberté (Poisson d’or), soit la traversée de la frontière correspond à une 
limitation de la mobilité voire à une incarcération (Princesse Tamtam, LND). On retrouve ces 
deux tendances quelque soit le type d’immigrée, postcoloniale ou pas. L’enfermement des 
 
Diouana n’est pas une immigrée illégale mais sa condition s’inscrit dès le début dans 
celle de ses ancêtres. Après avoir passé la douane, Monsieur vient la chercher. Toute la foule 
aperçue précédemment dans le hall n’est plus là comme si Diouana avait emprunté une sortie 
spéciale. Monsieur prend sa valise et marche jusqu’à sa voiture alors que Diouana le suit. À 
l’arrière-plan on aperçoit des piles de cartons. Monsieur récupère Diouana au port comme on 
récupère un paquet à la poste. Elle semble faire partie de la cargaison. Marsha Landy dans un 
article consacré à LND remarque que les mouvements de Diouana sont progressivement limités : 
après un long voyage en bateau, elle se retrouve dans la voiture de monsieur pour finalement se 
retrouver enfermée dans l’appartement de ses employeurs à Antibes (Landy). Elle est transportée 
de Dakar à Antibes.  
                                                     
77. Voir l’article de Thierry Parisot « Quand l’immigration tourne à l’esclavage » publié dans le journal Le 
Monde en juin 1998 <http://www.monde-diplomatique.fr/1998/06/PARISOT/10608> consulté le 4 février 2010. 
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femmes immigrées une fois la frontière passée peut aussi correspondre à un repliement sur soi 
(Les Eaux mêlées) et donc l’enfermement n’est pas nécessairement imposé. En outre, dans 
certains cas l’enfermement avait déjà cours dans le pays d’origine et la traversée n’a rien changé 
à la situation. Enfin, le roman de Tahar Ben Jelloun, La réclusion solitaire, montre que 
l’enfermement une fois en France concerne aussi les hommes immigrés. 
Dominic Thomas qui établit un rapprochement entre le bateau et la traite poursuit le 
parallèle en expliquant que Diouana se suicide comme le firent de nombreux esclaves, afin 
d’échapper à sa condition. On pourrait même aller plus loin en observant comment les choix de 
composition dans le film de Sembène permettent de lier la scène inaugurale à celle du suicide de 
Diouana. On remarque une inversion des proportions. Les dimensions importantes du ferry en 
rapport avec les hommes sur le quai sont substituées à la longueur (évoquant celle du bateau) 
circonscrite de la baignoire occupée par le corps de Diouana dont la longueur est également mise 
en valeur par la position de la caméra. L’eau de la Méditerranée qui entourait le bateau se trouve 
à la fin à l’intérieur de la baignoire. Comme au début où le corps noir de Diouana contraste avec 
la blancheur du ferry, le blanc immaculé de la salle de bain est en contraste avec le sang et le 
corps nu de Diouana dans la baignoire. Les parallèles entre ces deux scènes permettent de tisser à 
travers le parcours de Diouana (arrivée et départ symboliques) un discours où l’immigration est 
assimilée à une forme moderne d’esclavage.  
Après la scène de la baignoire, la caméra donne à voir, toujours en échos avec le début du 
film (notamment par le truchement de la même musique utilisée pendant le trajet en voiture), une 
plage couverte de personnes allongées sur le sable. La transition entre le corps de Diouana, noir, 
sans vie, à l’intérieur, immergé dans l’eau, et ces autres corps sur le sable, blancs, vivants, oisifs 
et jouissant du soleil est choquante. Comme le remarque Jean Rouch, « Le suicide, à la fin, dans 
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la baignoire est ahurissant ; c’est très beau et très étonnant : on vous montre la première femme 
noire nue dans un film, et elle est morte ! » (90). Diouana qui avait espéré pouvoir faire la 
touriste sur la Côte d’Azur ne parvient finalement jamais à sortir du bateau qui l’a transportée. 
En plus des références au tourisme et à l’esclavage LND évoque un troisième mode de 
déplacement qui est révélé par le décalage construit par le film entre la voix de Diouana et sa 
voix-off qui exprime ses pensées à la première personne. Cette voix-off s’exprime dans un 
français sans accent, alors que la voix de Diouana qui répond aux questions de Monsieur se 
caractérise par un fort accent africain et un vocabulaire très limité.78
Aedín Ní Loingsigh a consacré un article au thème du voyage et des différences entre 
tourisme et immigration. Elle note que dans les débats sur l’immigration « the figure of the 
immigrant becomes trapped within a homogeneous and voiceless alterity that renders her / him 
incapable, it would seem, of any meaningful commentary on the contemporary cultural realities 
s/he has helped to forge » (155). On fait ici référence au côté misérabiliste de certains récits de 
migration et à la passivité des immigrés. Cette remarque est d’ailleurs applicable dans une 
certaine mesure au cas de Diouana. La catégorie que Fonkoua dégage du corpus permet de 
relativiser les propos de Loingsigh puisque les voyages à l’envers sont composés de 
commentaires sur l’expérience de l’Africain en France. Parmi les romans mentionnés, on trouve 
 L’incapacité de Diouana à 
exprimer à voix haute ses sentiments tout au long du film inscrit son parcours en opposition avec 
un groupe de récits de migration que Romuald-Blaise Fonkoua nomme les « voyages à 
l’envers. » Il désigne ainsi les histoires relatant le parcours d’Africains allant en France comme 
autant d’expériences à mettre en parallèle avec les récits de voyage d’Européens découvrant 
l’Afrique : « ceux qui furent autrefois découverts découvrent à leur tour » (1999, 6). 
                                                     




Un Nègre à Paris (1959) de Bernard Dadié et L’aventure ambiguë (1961) de C. H. Kane. Les 
voyageurs à l’envers sont généralement de jeunes hommes de l’élite, étudiants ou bien encore 
jeunes écrivains.  
Le roman de Sembène, Le docker noir, complique cette catégorie. Le personnage 
principal, Diaw Falla, est pris entre ces deux représentations. D’une part, il fait partie d’un 
groupe de dockers aux conditions de vie précaires et dont l’aliénation mentale fait l’objet de 
nombreux commentaires, et d’autre part, le protagoniste est écrivain et cherche à lancer sa 
carrière en France. Prolétaire et intellectuel, tout comme Sembène lui-même le fut, Diaw Falla 
éprouve de grandes difficultés à gérer sa position et se réfugie dans la solitude. Durant son 
procès pour le meurtre d’une jeune parisienne, Ginette, qui devait l’aider à faire publier son 
premier roman, on demande à Diaw Falla de réciter un passage du livre pour vérifier qu’il en est 
bien l’auteur, et non pas Ginette, comme le pense l’assistance. Après s’être exécuté, la salle 
demeure incrédule. On ne parvient pas à croire qu’un Africain ait pu écrire un tel texte et donc 
manier la langue française avec un tel brio. Diaw Falla, en dépit de sa pauvreté parvient à 
commenter le monde qui l’entoure alors que Diouana semble en être incapable quelque soit sa 
situation financière. Sembène ne conforme pas son roman au modèle du voyage à l’envers dans 
Le docker noir, ni dans son film LND d’ailleurs. 
LND n’est pas un voyage à l’envers parce que ces derniers, dans la majorité des cas, 
retracent le parcours de voyageurs et non de voyageuses. On pourrait croire le contraire pourtant 
dans les premières minutes du film. L’arrivée de Diouana en France est clairement présentée 
comme « à l’envers » : voici une Sénégalaise habillée à l’occidentale qui arrive par bateau en 
France. Pourtant, sa capacité à intellectualiser son expérience demeure réduite (pour ce que le 
filme en montre en tout cas), ce qui a d’ailleurs fait l’objet de nombreux commentaires par la 
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critique. Dans le film de Sembène, le paradigme de l’immigré travailleur est parasité par celui du 
touriste, de l’esclave et du voyageur à l’envers tout comme dans le film de Resnais la figure du 
touriste et celle du rapatrié permettent de mettre en perspective la figure de l’immigré. 
L’immigration peut dans certains cas fortement ressembler à une forme d’esclavage. Le statut de 
touriste n’est pas accessible à tous, tout comme celui de voyageur à l’envers. Le fonctionnement 
de la caractérisation du personnage féminin dans le film de Sembène remet en question ces 
catégories. 
L’immigration constitue un terme qui rend compte d’une partie des déplacements de 
personnes. La définition juridique de l’immigré est la suivante : « Est immigré toute personne 
née de parents étrangers à l’étranger et qui réside sur le territoire français » (Van Eeckhout 13). 
Nous avons vu que dans LND et LGEF le discours sur l’immigration est inséparable des discours 
sur d’autres modes de déplacement comme le cas particulier du rapatriement dans les années 
soixante, l’esclavage, le voyage à l’envers et le tourisme. C’est probablement ce dernier mode, le 
tourisme, qui est le plus récurrent dans les récits de migration tant il s’inscrit en contraste avec la 
condition de l’immigré. L’immigration comme le tourisme répondent à des logiques 
économiques et sont intégrés à l’économie des pays, mais la mobilité et les moyens financiers 
des touristes diffèrent grandement de ceux des immigrés. Le thème du tourisme permet 
d’introduire un questionnement éthique concernant le traitement des immigrés. Le touriste et 
l’immigré ne passent pas la frontière de la même manière, ni avec la même facilité. Le 
rapprochement de ces deux modes de déplacement met en lumière le caractère polysémique de la 
frontière. Quelle est l’éthique du touriste face à la tragédie des tentatives d’immigration dans 
certains pays, ou face à l’expulsion d’immigrés dits « illégaux » ? Dans quelle mesure est-ce que 
le tourisme des uns et l’immigration des autres concourent à établir des formes de 
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néocolonialisme économique et culturel ? Quel est l’impact du tourisme des occidentaux sur 
l’écologie des pays du sud ? Toutes ces questions émergent d’un tel rapprochement et 
compliquent une définition de l’immigré purement juridique, comme celle énoncée plus haut qui 
ne rend pas compte des persistances d’autres modes de déplacement dans ce que l’on nomme 
aujourd’hui « immigration. »  
Jean Renoir a dû couper une scène de son film dans laquelle on voit le corps d’Albert 
après qu’il ait été abattu par sa femme. Elle fut jugée trop violente. On a cherché à censurer le 
film de Sembène en objectant que le metteur-en-scène n’avait pas les autorisations nécessaires 
pour produire un long-métrage. Il décida donc de raccourcir le film en éliminant une scène en 
couleur du début afin de faire passer le film dans la catégorie moyen métrage pour laquelle il 
avait un permis. Enfin, LGEF fut retiré de la compétition au Festival de Cannes, suite à des 
pressions de l’ambassade d’Espagne. Ces formes de censure imposées de l’extérieur ont des 
raisons diverses mais la force de ces trois films et probablement leur côté menaçant sont liés à la 
représentation de l’étranger et aux questions fondamentales que pose leur franchissement de la 
frontière. 
Pour mieux comprendre ce que Balibar nomme le caractère « polysémique » de la 
frontière sud, on a d’abord abordé des questions narratologiques afin de mettre en lumière la 
variété dans le traitement de ce passage. En s’appuyant sur quelques romans et l’anthologie de la 
CNHI, on a pu constater que la littérature participe à, et renforce dans une certaine mesure, 
l’idéologie de la frontière par laquelle la nation institue une différence entre le national et 
l’étranger. Quelques éléments sont à retenir : la transformation des immigrés à la frontière, 
notamment en individus « travailleurs » (Sayad), la représentation du passage en termes 
symboliques, l’esthétique du choc et la peinture d’une France terre d’accueil. Les récits de 
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migration véhiculent également une contestation du régime de différenciation de la frontière. Si, 
comme l’explique Sayad, l’immigré doit (devrait) être apolitique, nous avons vu que dans les 
textes, la portée politique du passage est un élément essentiel. Pour explorer davantage les 
possibilités de subversion du discours national vis-à-vis de l’étranger, nous avons choisi 
d’examiner trois films qui perturbent et questionnent chacun à leur manière la représentation de 
l’immigré et du passage de la frontière sud de la France. Dans les trois films, on peut se 
demander après les premières minutes s’il s’agit vraiment d’un(e) immigré(e) tant les 
personnages ne correspondent pas à l’immigré type.79
                                                     
79. Cette notion d’« immigré type » est bien évidemment problématique et difficile à définir. Elle évolue 
avec le temps et varie selon les endroits. Par exemple, Toni représente le saisonnier italien typique du sud de la 
France. Pourtant, aujourd’hui ce type de représentation n’est plus courant. L’« immigré type » est constitué d’un 
ensemble de préjugés et des trois caractéristiques proposées par Sayad (apolitique, travailleur, provisoire). 
 Toni, parce que la transition est si fluide 
qu’il se fond dans le paysage,  Diégo parce qu’il semble difficile a priori d’associer le statut 
d’immigré à un « agent secret » militant politique, enfin, Diouana parce qu’elle apparaît très 
ambivalente, entre touriste, esclave et immigrée. 
Ces trois films ne correspondent pas au récit de traversée typique dégagée plus haut aussi 
parce qu’il s’agit précisément de films. En effet, nous avons établi le modèle type à partir de 
romans et de passages de l’anthologie que nous avons opposés à des exemples tirés d’un médium 
différent, le cinéma. L’économie de l’image et la différence entre l’affect créé par le texte écrit et 
celui généré par le texte filmique permettent d’affirmer que la nature du médium constitue 
potentiellement une des raisons – en plus des considérations d’ordre narratologique, de la 
spécificité des périodes couvertes et de la personnalité des metteurs-en-scènes – qui expliquent 
que ces trois films représentent la traversée de la frontière différemment des romans. La fluidité 
du passage que nous notions comme point commun aux trois films est en partie fonction de la 
nature fluide des images cinématographiques. 
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La traversée de la frontière par l’immigré constitue un moment important dans les récits 
de migration à partir duquel il est possible d’étudier le régime de différentiation de l’institution 
de la frontière. Ce régime est représenté comme plus ou moins efficace suivant les récits. Les 
trois films et le parcours des trois immigrés ont apporté un éclairage différent sur la frontière sud 
de la France. En « habitant » cette frontière, ils lui confèrent chacun une signification différente 
et multiple. La frontière apparaît comme un lieu de mémoire sans cesse réactivé par le passage 
des immigrés. La frontière est un dispositif de l’état qui cherche à contrôler les mouvements de 
la population et assigne des identités précises à ceux qui la traversent. Elle agit aussi comme un 
cordon sanitaire censé protéger la population contre les immigrations potentiellement 
dangereuses pour elle. En ceci, elle fait partie des outils de la biopolitique. 
Il s’agit maintenant d’examiner le cas tangent des enfants d’immigrés qui, eux, n’ont pas 
traversé de frontière mais qui restent perçus comme des étrangers. Les romans La Goutte d’or et 
Un aller simple articulent une réflexion sur la persistance des frontières coloniales et la 
multiplicité des identités de chacun des personnages principaux remet en question l’opposition 




CHAPITRE 4 : IDENTITÉ POSTCOLONIALE ET POSTMODERNE À LA 




a. Vers une visibilité des immigrés postcoloniaux en France 
 
LND et LGEF sont tous les deux produits au début des années soixante et tous les deux 
évoquent la décolonisation. La perte de l’empire colonial affecte de manière significative le 
fonctionnement des frontières qui sont une fois de plus effacées, modifiées et re-tracées. Des 
populations entières – pieds-noirs et harkis – sont déplacées. Le film de Sembène souligne 
combien le préfixe « post » de « postcolonial » ne reflète pas les faits et l’histoire du 
colonialisme continue de structurer les rapports entre la France et ses anciennes colonies. 
Depuis les années soixante, les étrangers en provenance des anciennes colonies 
alimentent les besoins de main d’œuvre de l’ancienne métropole et contrairement aux trois 
illusions fondant, selon Abdelmalek Sayad, le personnage de l’étranger du point de vue de l’état, 
les immigrés ne sont pas rentrés chez eux et ont au contraire fait venir leur famille pour 
s’installer en France. La France est un pays d’immigration depuis longtemps et l’immigration 
algérienne atteint quant à elle son pic entre 1968 et 1975 (Mills-Affif 185).  
Alors que les accords d’Évian de 1962 prévoyaient la libre circulation des Algériens en 
France, le gouvernement français n’aura de cesse par la suite de tenter de restreindre l’entrée des 
Algériens. Du côté algérien, l’O.N.A.M.O. (Office national de la main d’œuvre algérienne) 
organise les départs des immigrés vers la France. C’est en effet en obtenant une carte délivrée 
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par cet organisme qu’Idriss, le personnage principal de LGO parvient à entrer en toute légalité 
sur le sol français. Tournier inclut même une note de bas de page dans laquelle il explique que 
l’O.N.A.M.O. « acheminait chaque année en moyenne trente mille travailleurs algériens en 
France » jusqu’en 1973 (94), date à laquelle le président Boumédiène met officiellement un 
terme à l’immigration après une montée du racisme anti-algérien et l’absence d’action 
satisfaisante de la part du gouvernement français face à ces événements. 
La visibilité des immigrés africains et nord-africains sur la scène publique se réalise par 
le biais des préoccupations liées à leurs conditions de logement. Les bidonvilles sont dénoncés 
dès 1964, mais les pouvoirs publics ne semblent pas s’en préoccuper. La crise de 1968 n’a pas 
non plus épargné la population immigrée. La main d’œuvre étrangère revendique à cette 
occasion l’égalité et est instrumentalisée dans une certaine mesure par les syndicats. 
L’immobilisme aggrave la situation et 1971 voit naître un mouvement de grève des loyers dans 
la région parisienne. L’année précédente, la mort à Aubervilliers de cinq Africains par asphyxie 
en raison d’un système de chauffage vétuste choque l’opinion publique. Autre événement 
tragique de l’année 1971 : Ben Ali Djellali, un jeune garçon de quinze ans – comme Idriss dans 
La Goutte d’or – « est abattu d’une balle dans la nuque à la suite d’une altercation, par le 
concierge de son immeuble, rue de la Goutte d’Or » (Zancarini-Fournel). Ces événements se sont 
déroulés dans le XVIIIe arrondissement de Paris et dans la banlieue située au nord de cet 
arrondissement.  
Le quartier populaire de la Goutte-d’Or abrite une importante population immigrée, et 
plus spécifiquement maghrébine. Après la mort du jeune Ben Ali Djellali, la Goutte d’Or sera le 
théâtre d’« une forme de politisation dans les foyers [et] les cafés […] » (Zancarini-Fournel). Des 
intellectuels tels que Michel Foucault, Claude Mauriac ou encore Jean-Paul Sartre se mobilisent 
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pour dénoncer les conditions de vie des immigrés et le racisme ambiant. Ainsi, « la goutte d’or 
devient, en quelques semaines, un nouveau lieu de luttes » (Zancarini-Fournel). 
 
b. Emergence des Beurs : étrangers sans frontière 
 
Le statut des immigrés algériens sanctionné à la frontière reste clair. Tout se complique 
lorsqu’émerge une « seconde génération » née en France et ayant hérité, dans les faits, du statut 
d’étranger de leurs parents. Alors qu’ils n’ont à aucun moment passé la frontière, la traversée 
effectuée par les pères les définit. 
En 1983, cette génération réclame à l’occasion de la Marche des Beurs l’égalité pour tous 
et s’empare de la scène publique pour réclamer leurs droits de citoyens français et la fin des 
discriminations et du racisme. L’existence et l’action de cette génération remet en question la 
fonction de la frontière puisqu’une série de frontières internes se dressent pour compliquer 
l’opposition entre nationaux et étrangers. Tout commence avec des événements violents dans la 
banlieue lyonnaise : 
Le 20 juin 1983, aux Minguettes, Toumi Djaïdja reçoit à bout portant une balle policière 
dans le ventre alors qu’il s’interpose lors d’une intervention policière. C’est de son lit 
d’hôpital qu’est lancée l’idée d’une marche pacifique à la Martin Luther King pour 
alerter l’opinion publique française sur le quotidien des jeunes immigrés. La Marche part 
de Marseille le 15 octobre dans l’indifférence générale. Mais cet automne-là, un jeune 
Algérien est défenestré du « train d’enfer » Bordeaux-Vintimille. Peu avant, en 
septembre, la droite s’est alliée au Front national pour remporter la mairie de Dreux. Un 
contexte qui fait descendre dans la rue 100 000 personnes, à Paris, le 3 décembre, pour 
accueillir les marcheurs. (Sanjurjo) 
Les années quatre-vingt marquent un changement dans la manière dont la société française se 
perçoit. La « seconde génération », expression faisant référence aux Français « issus de 
l’immigration », sort de l’anonymat et du silence qui caractérisaient les pères et font entendre 
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leur voix. Dans son étude sur la représentation des immigrés à la télévision française entre 1960 
et 1986, Édouard Mills-Affif explique que la génération des « travailleurs immigrés », qui dans 
l’imaginaire national n’était pas destinée à rester dans le pays, est progressivement supplantée 
par la génération des beurs, terme qui esquive la nationalité française de ces derniers (Mills-Affif 
11). 
La crise de l’emploi et la violence sous toutes ses formes déclenchent l’émergence d’un 
mouvement pacifiste revendiquant l’égalité mais qui n’aura à long terme que peu d’effet. C’est 
donc dans ce contexte que le roman de Michel Tournier paraît en 1985. Le choix du quartier de 
la Goutte-d’Or comme titre et cadre d’une partie du récit n’est pas anodin, ni le trajet d’Idriss de 
son oasis à Paris. Michel Tournier publie La Goutte d’or trois ans après la Marche des beurs. Le 
héros du livre, Idriss, n’est pas un beur mais un oasien d’Algérie décidé à aller à Paris afin de 
retrouver une photo de lui prise par une touriste française dans le désert. S’ensuit une série de 
rencontres et un parcours rocambolesque qui le mène finalement à la capitale. Le roman de 
Tournier propose une réflexion sur l’héritage des beurs et les liens franco-algériens existant 
quelques vingt années après l’indépendance.  
Au cours de son périple, Idriss traverse une multiplicité de frontières qu’il faut examiner. 
Son parcours est aussi un voyage dans le temps et il reconstruit à travers différentes étapes 
l’histoire des Algériens de la première génération à celle des beurs. Ces deux visages de 
l’étranger fusionnent dans ce personnage. Le parcours d’Idriss suggère que l’on n’efface jamais 
complètement une ancienne frontière, que les frontières ne sont pas les mêmes pour tous, et 
qu’elles ne sont pas toujours là où on le croit. Le tour particulier que prend la période 
postcoloniale dans les années quatre-vingt à l’occasion de la naissance publique d’une génération 
produit une réflexion littéraire sur la persévérance d’une pensée néo-coloniale. 1985 correspond 
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également à la signature de la convention de Schengen qui prévoit l’ouverture effective des 
frontières pour 1995. Une ouverture se dessine au sein de l’U.E. alors que les frontières du passé 
sont plus que jamais au cœur d’une crise contemporaine. 
Le roman de Didier van Cauwelaert Un aller simple reçoit le prix Goncourt en 1994, soit 
plus de dix ans après la Marche des beurs. Les espoirs et les élans associatifs pour lutter contre le 
racisme et les discriminations se sont depuis essoufflés. Les frontières françaises semblent suivre 
deux tendances inverses au cours des années quatre-vingt-dix. D’une part, l’ouverture des 
frontières en Europe prend effet en 1995, et d’autre part le gouvernement de Jacques Chirac et le 
ministère de l’intérieur de Charles Pasqua mènent une politique active de reconduite à la 
frontière des immigrés clandestins. L’historienne Janine Ponty remarque que « c’est la 
législation la plus restrictive qu’ait connu la France depuis la Libération » (358). En 1986, cent-
un Maliens sont expulsés du territoire français, et dix ans plus tard, l’affaire des « sans-papiers de 
Saint Bernard » fait la une des journaux.80
Un aller simple propose une réflexion postmoderne sur le fonctionnement des frontières 
et la manière dont identité et territoire s’articulent pour créer la nationalité. Van Cauwelaert 
subvertit toute notion stable d’identité basée sur une appartenance nationale. Aziz, le personnage 
principal, n’est ni entièrement français, ni gitan alors qu’il a vécu toute sa vie avec un groupe de 
Gitans de Marseille, ni arabe en dépit des apparences trompeuses que son nom peut véhiculer. 
Disposant d’un faux passeport lui attribuant la nationalité marocaine, il est un jour renvoyé par la 
 À ceci s’ajoute l’attentat de 1995 dans le RER 
parisien revendiqué par le G.I.A. (Groupe Islamique Armé). Les contrôles aux frontières sont de 
nouveaux intensifiés et c’est la population maghrébine ou d’origine maghrébine qui est visée par 
les autorités. 
                                                     
80. Voir à ce sujet l’ouvrage de Thierry Blin intitulé Les Sans-papiers de Saint-Bernard, mouvement social 
et action organisée (2005, L’Harmattan). 
 208 
 
France dans son faux pays natal, le Maroc. Les quiproquos se multiplient et Aziz traverse, 
comme Idriss, plusieurs frontières. Son parcours amène le lecteur à s’interroger sur la nature des 
fictions identitaires dont les frontières constituent un élément crucial. 
Les deux romans, La Goutte d’or et Un aller simple mettent en scène deux jeunes 
hommes qui au cours d’un voyage questionnent chacun le fonctionnement des nations.81
Ensuite, les deux romans proposent chacun une représentation spécifique de l’espace où 
l’imbrication des nations domine. Ceci remet en question le tracé des frontières nationales. LGO 
insiste sur le degré de liaison entre la France et l’Algérie, et UAS sur les frontières internes qui 
tout à la fois relaient et subvertissent la frontière sud. Enfin, LGO et UAS offrent tous les deux 
 Idriss 
quitte le sud algérien pour aller en France alors qu’Aziz, un faux jeune de deuxième génération 
est expulsé vers le Maroc. La perspective postcoloniale du roman de Tournier et la dimension 
postmoderne de celui de van Cauwelaert offrent deux possibilités de penser la signification des 
frontières. La polysémie de ces dernières est alliée à la notion de réseaux. On envisage les 
frontières non pas indépendamment les unes des autres mais ensemble. 
Afin d’étudier chacun des deux romans et de les mettre en dialogue, on abordera 
successivement trois thèmes d’analyse. D’abord, Idriss et Aziz sont tous les deux identifiés, à 
tort ou à raison, comme des nomades, l’un venant du désert algérien, l’autre en raison de son lien 
avec une communauté tsigane. Le nomade est par excellence la figure de l’étranger qui s’oppose 
le plus fondamentalement au système des états-nations puisque la conception du lien entre 
identité et territoire chez les nomades va à l’encontre du dogme des nations affirmant le lien 
nécessaire entre territoire et identité. Idriss et Aziz sont constamment en mouvement et ils 
traversent une multiplicité de frontières. 
                                                     
81. On fera référence aux deux romans par la suite en utilisant les abréviations suivantes : LGO pour La 
Goutte d’or, et UAS pour Un aller simple. 
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une déconstruction du concept d’identité nationale. Le roman de Tournier souligne les 
continuités et les ruptures dans l’histoire de l’immigration des Nord-Africains et le paradoxe de 
la « deuxième génération » qui est perçue comme étrangère alors qu’elle est née en France. Le 
roman de Van Cauwelaert s’interroge sur la multiplicité des fictions identitaires possibles où 
l’identité nationale ne représente qu’une option parmi d’autres. 
 
A. Deux jeunes nomades en et hors de France 
 
a. Les nomades et l’état-nation 
 
Le nomade constitue une figure radicale de l’étranger pour l’état-nation. À partir de la fin 
du XIXe siècle, l’État français cherche à contrôler de manière plus accrue les flux de population, 
à maîtriser les mouvements à l’intérieur de ses frontières, et à stabiliser et fixer les identités. 
Dans le langage deleuzo-guattarien cette tendance de l’État est nommée « appareil de 
capture. »82
                                                     
82. « L’État en effet ne se sépare pas, partout où il le peut, d’un procès de capture sur des flux de toutes 
sortes, de populations, de marchandises ou de commerce, d’argent ou de capitaux, etc. » (Deleuze et Guattari 479) 
 Janine Ponty dans L’immigration dans les textes rappelle que pendant longtemps on 
ne distinguait pas les vagabonds des Tsiganes (83). L’administration produit peu à peu une série 
de catégories afin d’organiser, dans la langue même, un phénomène difficile à contenir et à 
contrôler : le nomadisme qui a pour caractéristique principale d’ignorer les frontières et 
d’appréhender l’organisation sociale autour de trajets dans l’espace. Ponty pose la question : 
« Comment surveiller localement des familles, mobiles par définition ? » (84). La loi du 16 
juillet 1912 établit une distinction entre « commerçants ambulants qui possèdent un domicile ou 
une résidence […], les forains de nationalité française […] et les autres, étrangers ou non, 
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« réputés nomades » » (86). Les membres de cette dernière catégorie doivent obtenir un carnet 
anthropométrique identitaire où figure une description de la roulotte ainsi que le numéro et la 
plaque d’immatriculation.83
Henriette Asséo, spécialiste des tsiganes en Europe, explique que « l’acmé de la 
réglementation se situe dans la décennie 1926-1936, où l’on constate une accélération des 
fichages de toutes sortes […] » (2007, 162). Elle évoque aussi « une fièvre obsidionale qui 
conçoit les « Nomades » comme une figure emblématique d’un complot de subversion sociale 
des basses classes transformé en entreprise de subversion étrangère […] » (2007, 162), fièvre, 
dont on a pu voir en 2010 qu’elle n’a pas disparu de la société française.
 
84
 Les tsiganes ne sont pas les seuls nomades que l’on abordera dans l’étude de LGO et 
UAS. Idriss vient de Tabelbala, une oasis en Algérie et il n’est pas, jusqu’à son départ pour la 
France, un nomade. Son ami Ibrahim par contre, qui meurt au début enseveli dans un puits en est 
un. C’est bien par sa conception de l’espace que le nomade constitue une menace pour l’ordre 
des états-nations. Dans un article intitulé « Nomades et État : l’impensé juridique », Hélène 
Claudot-Hawad se demande si « la logique juridique des États modernes interdit de penser la 
condition nomade », et elle s’appuie pour son étude sur le cas des Touaregs. L’auteur souligne la 
différence de conception de valorisation de la terre entre les Touaregs et les dirigeants des états 
successifs. Elle rappelle que cela eut des conséquences importantes, notamment pendant la 
période coloniale : 
 Asséo précise 
également que « [l]’ élaboration de la catégorie administrative du « nomade » fut un processus 
continu, de 1890 à 1940, dont la paternité appartient à l’administration française » (2007, 163). 
Cette catégorie fut ensuite reprise dans plusieurs pays d’Europe. 
                                                     
83. Voir le film de Toni Gatlif Liberté (2010).  
84. Voir à ce sujet l’ensemble des articles répertoriés sur le site de la section de Toulon de la Ligue de Droit 
de l’Homme < http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article307 > Consulté le 6 mai 2011.  
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c’est ainsi qu’au gré des enjeux et des intérêts de ses ressortissants français, 
l’administration coloniale, qui avait commencé par établir une distinction entre « terres 
nomades » et « terres mortes », finit par confondre ces notions dans la même catégorie ou 
encore par considérer les territoires nomades comme des terres domaniales […]. Cet 
amalgame qui permit de spolier de leurs droits fonciers beaucoup de pasteurs […], fut 
poursuivi dans l’élaboration de la législation des nouveaux États Africains […]. (232) 
Louis Bertrand avait exprimé cette même idée lorsqu’il expliquait dans Le Sens de l’ennemi que 
la colonisation de l'Algérie par la France se légitimait par le fait qu’il s’agissait « [de] pays à 
demi-barbares, à la population mélangée et flottante, qui n’ont jamais été que des lieux de 
passage pour toutes les races de la Méditerranée » (32). Selon cette logique, si la terre n’est pas 
exploitée, ce terme reste très problématique. Elle n’appartient à personne et par conséquent, le 
colon peut s’en emparer. Hélène Claudot-Hawad explique que pour les Touaregs, « le sol, 
support de la marche, est comme l’air ou l’eau, un élément vital qui, à ce titre, ne peut être 
individuellement annexé, découpé ou entamé » (237). Le décalage trouve sa source dans 
l’articulation entre les notions de territoire et de propriété foncière. 
 Dans leur ouvrage Mille plateaux, Deleuze et Guattari intitule le douzième chapitre 
« Traité de nomadologie : la machine de guerre. » Ils y conçoivent le nomade et sa pratique de 
l’espace comme une « machine de guerre » échappant à la machine étatique dont le principe de 
propriété territoriale constitue un élément fondamental. Ils utilisent les concepts d’espace lisse et 
d’espace strié pour mettre en lumière la différence entre l’organisation et la gestion de l’espace 
par l’État et la conception de l’espace de la part du nomade : « l’espace sédentaire est strié, par 
des murs, des clôtures et des chemins entre les clôtures, tandis que l’espace nomade est lisse, 
seulement marqué pas des « traits » qui s’effacent et se déplacent avec le trajet » (472). Ils 
ajoutent : « Si le nomade peut être appelé le Déterritorialisé par excellence, c’est justement parce 
que la reterritorialisation ne se fait pas après comme chez le migrant, ni sur autre chose comme 
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chez le sédentaire […]. Pour le nomade, au contraire, c’est la déterritorialisation qui constitue le 
rapport à la terre, si bien qu’il se reterritorialise sur la déterritorialisation même » (473).  
Dans le cas particulier des tsiganes qui peuvent apparaître sédentaires, Jean-Pierre 
Liegeois apporte une précision importante en déconnectant la déterritorialisation du concept de 
mobilité : « Être sédentarisé, pour le Tsigane ou le Voyageur, est un fait objectif et non subjectif. 
Il peut se trouver par exemple dans une maison, ou une caravane sans roues mais garder un état 
d’esprit nomade » (36). Comme Aziz d’UAS le formule, le tsigane est « voyageur dans la tête et 
caravane sur briques » (9). 
 Les représentations culturelles des nomades reflètent ces caractéristiques mise en lumière 
par la théorie et les sciences sociales. Le XIXe siècle constitue à cet égard un moment important 
dans la cristallisation de certaines images. Milena Fucíková qui a étudié la manière dont les 
tsiganes sont représentés au XIXe siècle, affirme que le Romantisme est la source de nombres de 
stéréotypes. « L’idée de la liberté absolue des Tsiganes est devenue l’un des plus grands 
symboles des écrits romantiques » (18) de même que « [l]’indépendance des Tsiganes par 
rapport aux pouvoirs de ce monde » (21) provient également des romantiques. Bernard Leblon 
évoque quant à lui la figure du tsigane « voleur d’enfants » et « sorcier » (97) qui constitue un 
topos en littérature par lequel il était possible de construire un récit s’achevant toujours par un 
renversement de situation et des retrouvailles. Dans le cas d’UAS, Aziz est « recueilli » par des 
tsiganes (ils l’ont probablement volé) et il trouve (et non pas « retrouve ») une famille d’adoption 






b. Idriss : un nomade exotique 
 
Dans LGO le thème du nomade est étroitement lié à celui du désert. Il s’agit ici de 
déterminer si Idriss est un nomade, d’examiner la manière dont ce thème se déploie dans l’œuvre 
et enfin, d’étudier dans quelle mesure Idriss fait partie de la machine de guerre définie par 
Deleuze et Guattari.  
Dès les premières pages, le personnage d’Ibrahim le nomade domine le récit. Idriss, son 
ami, est fasciné par lui. Sa force, son agilité et son œil unique capture l’attention du berger. 
Ibrahim meurt par accident enseveli dans un puits. Cette mort qui affecte Idriss constitue une des 
raisons pour lesquelles il se décide à aller en France : plus rien ne le retient sur sa terre. Il est en 
effet, lui aussi destiné à devenir un nomade. Dans sa jeunesse déjà, il jouait au nomade Chaamba 
avec un troupeau de chameaux sculptés (23). Il fut également vendu à des « nègres » (25) à sa 
naissance et n’appartient donc pas symboliquement à la communauté de Tabelbala.85
Au cours du trajet le menant à sa première escale, la ville de Béni Abbès, Idriss tient 
compagnie à Salah Brahim qui conduit le camion. Sur leur chemin, il s’arrête pour un individu 
qui désire également aller au nord. Cet individu est un Toubou, un nomade noir du Tibesti à la 
réputation « exécrable » (66). Le texte précise aussi que « la sédentarisation [les] avait décimés, 
dispersés et transformés en vagabonds et aventuriers du désert » (66). Idriss, par ailleurs, 
parvient à comprendre la langue du Toubou et traduit pour Salah Brahim les quelques mots qu’il 
prononce dans le véhicule. Idriss se présente donc dans le début du roman comme un jeune 
garçon ayant des affinités avec les nomades (Ibrahim et le Toubou) qui sont mystérieux et 
 
                                                     
85. La mère explique qu’après avoir perdu deux enfants en bas-âge, elle décida de donner symboliquement 
Idriss à des descendants d’esclaves noirs qui à leur tour devaient protéger l’enfant. Il s’agit donc d’une manière pour 
la famille de conjurer le sort. 
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marginaux. Il devient à son tour nomade. Comme le Toubou, Idriss se « déplace par principe » et 
la photo qu’une touriste a prise de lui et qu’il désire récupérer n’est qu’un prétexte. 
 Le nomade est, dans le texte de Tournier lié à une réflexion sur le désert et la manière 
dont il est construit dans l’imaginaire des uns et des autres. Le désert tel qu’il est envisagé du 
point de vue occidental fait référence aux dunes de sable sans fin du Sahara. Idriss découvre pour 
la première fois ce paysage « d’une “mer de sable” » (72) à son arrivée à Béni Abbès. Il n’y a 
donc pas un désert mais des déserts. Idriss distingue l’erg (désert de dunes) du reg (désert de 
pierres qui correspond à Tabelbala). Idriss est fasciné par la dune et la manière dont les traces 
sont effacées presque instantanément par le vent. Il est aussi surpris par la manière dont la dune 
est clairement séparée du village : « elle s’arrêtait bien sagement au pied d’une murette de 
quelques centimètre qui limitait le village » (73). L’espace strié du village s’inscrit en contraste 
avec l’espace lisse de la dune. À l’intérieur de la ville, Idriss découvre que les stries s’élèvent 
partout pour limiter l’accès à certains espaces. On l’empêche de pénétrer dans l’hôtel Rym et il 
ne peut qu’observer la piscine communale (75). 
 Le désert, comme espace du nomade, est représenté par la société occidentale à plusieurs 
reprises dans le texte et à chaque fois, Idriss ne reconnaît pas ce dont il devrait pourtant être un 
représentant. La première fois qu’il est confronté à une image occidentalisée du désert est dans 
un musée saharien tenu par le C.N.R.S. De manière inexpliquée, il parvient à se mêler à une 
foule de visiteurs français du troisième âge et suit avec eux les explications d’un guide. Les 
questions niaises des visiteurs et les réponses encore plus incongrues du guide transforment la 
visite de ce temple du savoir scientifique en une visite de phénomènes de foire. Face à ce 
« Sahara empaillé » (79), Idriss se sent aliéné : il s’agit bien des ustensiles, des animaux et des 
bijoux utilisés à Tabelbala, mais les descriptions du guide et la chosification produite par 
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l’exposition de son mode de vie représentent une épreuve psychologiquement difficile pour lui. 
La mise en image du désert choque le jeune oasien. 
La deuxième image du désert se trouve au port de Marseille alors qu’Idriss est déçu de ne 
pas être plus dépaysé en France qu’en Algérie. Le jeune garçon voit une affiche sur laquelle se 
trouve représentée « une oasis saharienne. Un massif de palmes et de fleurs exorbitantes 
entouraient une piscine en forme de haricot… » (106). Idriss se demande : « Tabelbala, n’était-ce 
pas une oasis saharienne ? » (107). Le décalage entre ce qu’il connaît et ce qui est représenté 
devient une source d’angoisse puisqu’Idriss continue de ne pas correspondre à ces images de lui-
même. 
Ceci se poursuit lorsqu’il rencontre à Paris un certain Achille Mage qui lui propose de 
jouer un rôle dans un spot publicitaire. Après avoir été employé pour jouer le rôle du balayeur, 
Idriss participe au tournage d’un autre spot publicitaire au terme duquel il est chargé de mener le 
chameau utilisé dans la publicité à un abattoir. Alors qu’il n’a jamais fait que jouer avec des 
chameaux miniatures étant enfant, Idriss se retrouve chamelier à Paris, et traverse la ville du 
XVIIIe au XVIe arrondissement de nuit. Cette épreuve incongrue à travers un Paris labyrinthique 
est ponctuée de moments comiques (lorsque le chameau mange un chou-fleur ou des 
chrysanthèmes) et d’autres empreints de pathos. Arrivé à destination, Idriss est victime de 
remarques racistes de la part des ouvriers de l’abattoir : « ramène-le en Afrique, son pays qu’il 
aurait jamais dû quitter » (158). Achille Mage a enfermé Idriss dans l’image du bédouin du 
désert et c’est cette image mobile que les ouvriers de l’abattoir rejettent avec violence.  
La représentation du désert est clairement influencée par une certaine nostalgie pour le 
passé colonial chez les protagonistes français. Le texte, qui construit une réflexion sur la notion 
de représentation, présente ouvertement la violence à l’œuvre dans les discours des Français. En 
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revanche, au début du roman, les premières descriptions de cet espace sont fournies via la voix 
du narrateur, mais cette voix n’est pas non plus exempte d’un certain ethnocentrisme qui reprend 
quelques traits d’un orientalisme classique. La fascination pour le désert est un leitmotiv de la 
littérature coloniale. Dans les premières pages de LGO, le désert est caractérisé par la faune et la 
flore qui s’y développent difficilement. Par définition le désert est un espace mythique où le 
temps reste immobile. Dans LGO, le nomadisme constitue un élément d’une idéologie de 
l’exotisme racisante et nostalgique de la colonisation. Idriss passe toutes les frontières sans 
problème, à la fois invisible et visible et en n’étant jamais lui-même et toujours quelqu’un 
d’autre aux yeux de ceux qu’il rencontre. 
Même si les images du désert et du nomade ont été appropriées par l’occident, Idriss 
demeure un nomade qui, à la fin du roman, peut être interprété comme agent de la machine de 
guerre mettant en question la machine étatique, et ici plus largement, la machine occidentale. 
Après bon nombre d’aventures, Idriss est employé comme ouvrier sur un chantier localisé sur la 
place Vendôme, dans le premier arrondissement, au cœur de la ville et de la France. Les ouvriers 
travaillent à creuser un parking sous-terrain lorsque soudain, Idriss aperçoit dans une vitrine 
d’une des bijouteries de luxe de la place, la goutte d’or qu’il avait perdue à son arrivée à 
Marseille. « [S]ymbole de libération, antidote de l’asservissement par l’image » (220), la goutte 
d’or éveille en Idriss un vif sentiment de liberté. Voici la goutte d’or qu’il reconnaît 
contrairement à toutes les autres images de lui ou de sa culture qu’il a vues pendant son parcours 
et qu’il ne parvenait jamais à reconnaître. La goutte d’or est la goutte d’or, autrement dit, elle 
n’est pas le signe d’autre chose qu’elle-même. Ivre de bonheur et oubliant le monde autour de 
lui, il s’arme d’un marteau-piqueur qu’il prend comme partenaire d’une danse folle. Idriss détruit 
le sol de la place. Sous les pavés se trouve peut-être l’espace lisse du désert. 
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c. Les tsiganes dans UAS : territoire et identité 
 
Dans son roman, Didier van Cauwelaert fait évoluer son personnage dans une 
communauté tsigane et comme le rappelle Mireille Rosello, « the Gypsies [are] an archetypal 
diasporic people » (2002, 180). Aziz est en marge d’un groupe lui-même en marge au sein de la 
société française. L’identité n’est pas conçue en lien avec le territoire mais plutôt en rapport avec 
un récit des origines qui fait l’objet de performances. 
Aziz grandit dans une communauté de tsiganes au sein de laquelle l’identité du groupe 
fait l’objet d’une performance quotidienne suivant des rites spécifiques. Il se souvient des 
nombreuses soirées où au coin du feu les membres du groupe évoquaient le passé, leur 
généalogie ainsi que leurs multiples voyages. Aziz qui ignore ses origines ne pouvait participer 
et reste à l’écart de la performance, silencieux. Ce n’est qu’à l’école qu’il parvient à compenser 
ce silence. La performance, conçue comme l’acte de (se) raconter, prend aussi la forme du 
mensonge. Le terme polysémique « histoire » peut en effet faire référence à un récit mais 
également au caractère fictif de ce récit. Valérie, le personnage qui servira de guide à Aziz au 
Maroc, met en garde ce dernier : « Te raconte pas d’histoires » lui dit-elle (75). En effet, Aziz 
passe une grande partie de son temps à imaginer des histoires qui prennent souvent le dessus sur 
la réalité.  
Le vocabulaire du rêve et de l’invention caractérise le discours de ce personnage. Ces 
histoires relatent très souvent ses origines. Il explique que pendant des années il avait pris 
l’habitude d’imaginer une petite annonce qu’il aurait fait publier dans un journal de la région et 
qui aurait concerné ses parents. Par le biais de cette courte narration qu’il se répétait, il trouvait 
un moyen détourné de suppléer à un manque d’histoire. Lorsqu’il apprend que ses parents sont 
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morts dans un accident de voiture, la petite annonce fictive perd toute sa valeur symbolique, 
« [il] étai[t] orphelin d’une phrase » (7). Le langage prend ici la valeur de racine. Dans l’avion 
qui le mène au Maroc, Aziz invente l’histoire d’un village fictif dont il serait origine. Les 
exemples se multiplient dans le texte comme si le manque d’un récit des origines libère 
l’imagination du protagoniste qui crée sans cesse d’autres histoires, toujours différentes, pour y 
suppléer.  
Pendant toute une première période de sa vie, il s’imagine que ses parents sont vivants. 
Les Gitans avec qui il vit lui jouent la comédie. Après quoi, on lui annonce à l’âge symbolique 
de dix-huit ans que ses parents sont morts. Aziz comprend qu’on lui a menti mais sa réaction est 
inattendue : il interprète ce mensonge comme une marque d’attention, on aurait voulu lui 
épargner de la peine. Il comprend très tôt que l’identité est affaire de mots et de langue et que ces 
derniers sont malléables. Il observe la communauté gitane et la reproduit d’une certaine manière 
mais en adaptant la performance de l’identité à travers les histoires qu’il s’invente. 
 Les tsiganes, comme le remarque Rosello, ne sont en aucun cas idéalisés dans le roman 
(2002, 181), mais ils participent au fonctionnement de la machine de guerre non seulement en 
proposant une conception de l’identité déterritorialisée mais aussi en ignorant les stries de 
l’espace qu’ils occupent et que l’État essaye d’imposer. Aziz raconte comment le préfet des 
Bouches-du-Rhône a inauguré des habitations destinés aux tsiganes, la logique étant que l’on ne 
peut pas être intégré à la société si l’on n’est pas logé, c’est-à-dire, logé dans des maisons et non 
des roulottes. Aziz, bienveillant, perçoit que l’ignorance du mode de vie des Tsiganes est la 
source du malentendu : « Forcément, quand on ne connaît pas » (14). Le scandale survient le jour 
de l’inauguration en présence du préfet – qui est le représentant de l’État dans la région –, des 
médias et d’un représentant de la compagnie Bouygues responsable de la construction : « il n’y 
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avait déjà plus de serrures. Il n’y avait plus de portes non plus, d’ailleurs, ni de fenêtres, ni 
d’éviers, ni de chiottes ; on avait tout désossé et revendu au détail. Il restait les tuiles, qu’on 
gardait pour l’hiver : les prix seraient plus hauts » (15). Ainsi la tentative par l’État de normaliser 
le mode de vie des tsiganes se solde par un échec cuisant. Les tsiganes sont parvenus à 
s’approprier de manière détournée le budget que l’État voulait dépenser sans prendre la peine de 
leur demander leur avis. Ils réussissent donc à échapper à la machine à capturer de l’État. 
 Le quartier occupé par les tsiganes dans le roman se nomme Vallon-Fleuri située à 
« Marseille-Nord », région de la ville habitée par une population étrangère ainsi que par des 
descendants d’immigrés. Aziz remarque que la police ne vient que rarement dans ces quartiers 
car  
un policier qui se mettrait en tête de contrôler les identités dans les quartiers nord, 
d’abord il serait immédiatement reconduit à la frontière, et puis le préfet lui passerait un 
savon, parce que la mesure qu’il a prise pour faire baisser la criminalité, le préfet, c’est de 
décider qu’on n’existe pas. Marseille-Nord, officiellement, c’est devenu un désert. Nos 
cités ne sont plus marquées sur les cartes. (13) 
D’un côté, il existe une frontière claire à ne pas franchir pour les autorités, et d’autre part, pour 
éviter de représenter cet espace non soumis à l’autorité de l’État ce terrain devient un désert sur 
les cartes. Or, comme l’ont fait remarquer Deleuze et Guattari, le désert est l’espace lisse par 
excellence, donc, en voulant effacer le problème, la carte souligne l’absence de stries. Le pronom 
« on » utilisé dans ce passage ne fait pas seulement référence aux tsiganes mais à l’ensemble des 
minorités de ces quartiers nord de Marseille. Dans UAS, les tsiganes vivent dans un désert. Il 
n’est pas fortuit qu’Aziz est interpellé plus tard par la police et arrêté « à la frontière de [sa] cité, 
sur une passerelle au-dessus de la rocade » (20).86
                                                     
86. Le terme « rocade » fait référence au domaine militaire et désigne une « [l]igne parallèle au front de 
combat permettant d’établir des liaisons entre les secteurs ». Il s’agit également d’une « [r]oute qui contourne le 




Les nomades dans LDO et UAS remettent en question le fonctionnement de la frontière 
en évoquant la figure du nomade-machine de guerre, mais aussi en proposant une représentation 
problématique des espaces nationaux. 
 
B. Imbrications des espaces nationaux et morcellement interne 
 
a. La Goutte d’or : des frontières de l’imagination aux frontières nationales 
 
Avant 1962, les partisans de l’Algérie française avaient pour habitude de dire que « la 
mer Méditerranée coulait entre la société de la Métropole et l’Algérie française comme la Seine 
traversait Paris » (Durand 60). C’est dire le degré d’intégration entre les deux espaces qui était 
perçu à l’époque. Le choc de la décolonisation et le changement du tracé de la frontière constitua 
donc pour une partie de la population française, pieds-noirs inclus, un traumatisme. Le 
personnage principal de LGO est un oasien qui n’a jamais dépassé les limites de sa palmeraie et 
qui s’engage dans un long voyage au cours duquel il découvre son pays, l’Algérie, ainsi que la 
France. C’est à travers le regard neuf d’Idriss que le narrateur relate les traversées des frontières 
sud. 
Un passage du roman de Tournier met en lumière combien la France et l’Algérie restent 
liés en dépit de l’indépendance par le biais des frontières de l’imagination. Idriss a traversé 
plusieurs villes algériennes ainsi que la Méditerranée et après avoir passé quelques temps à 
Marseille, il prend un train pour Paris où il rencontre un jeune homme français, Philippe, dont le 
discours sur les relations franco-algériennes révèle la manière dont les imaginaires sur l’Autre 
fonctionnent : « Oui, on se connaît. Chaque Français a son idée sur l’Algérie et le Sahara, même 
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s’il n’y a jamais mis les pieds. Ça fait partie de nos rêves » (115). Ou « de nos cauchemars » 
pourrait-on ajouter. En effet, le souvenir de la guerre d’indépendance a marqué l’opinion ainsi 
que la manière dont les ressortissants algériens étaient et sont perçus. La figure du fellagha s’est 
mêlée à celle de l’ouvrier immigré nord-africain. Idriss, pour sa part, explique à Philippe 
qu’ « [e]n Algérie, on a toujours vu des Français » (115). Alors que Philippe parle d’imaginaire, 
Idriss fait référence à une présence concrète qui n’a pas cessé en 1962. En 1954 François 
Mitterrand déclarait dans un discours devant l’Assemblée nationale « l’Algérie c’est la France », 
et ces mots résonnent encore dans les années soixante-dix. 
Dans une séquence du documentaire La saga des immigrés, qui retrace la représentation 
des immigrés sur le petit écran, une jeune femme française explique l’impact que le discours de 
ses parents a eu sur sa manière de percevoir les immigrés algériens : « Moi j’ai grandit avec 
l’histoire des fellaghas, quand j’étais petite, on nous disait les Arabes s’ils vous attrapent dans la 
rue ils vont vous donner un coup de couteau, donc on avait des a priori qui faisaient que 
finalement, on les classait tous dans le même panier » (Mills-Affif et Riegel). Or, le racisme à 
l’œuvre dans La goutte d’or élide cet épisode de l’histoire et Idriss est perçu plutôt par le prisme 
d’un orientalisme simpliste par lequel l’Algérie c’est le désert, et le désert c’est Idriss. Or, ce 
désert, Idriss ne le connaît pas. 
Le personnage fantasque du nom de marquis Sigisberg de Beaufond qu’Idriss rencontre à 
Paris incarne cette vision exotique et nostalgique de l’Algérie, réduite une fois de plus à un 
désert :  
– Je vous aurais pris pour un Arabe.  
– Non, je suis berbère.  
– Arabe, Berbère, c’est kifkif, non ?  




Le comique de cette scène naît de l’incompréhension entre les deux protagonistes. L’un est 
totalement ignorant, l’autre reste calme et déterminé. Le marquis ne fait pas la différence entre 
les Arabes et les Berbères, et utilise un mot justement emprunté de l’arabe, « kifkif », pour 
signifier l’équivalence des deux termes. De nombreux personnages rencontrés sur sa route voient 
en Idriss une incarnation du désert et comme un commentateur du roman l’a fait remarquer, 
« ceux qui le voient, voient autre chose » (Pezechkian-Weinberg 124). Le marquis le lui dit sans 
ambiguïté : « Je te regarde et je me dis : c’est le Sahara qui vient à moi ! » (150). Pour une 
prostituée que le jeune oasien rencontre à Marseille, « [il] sent encore le sable chaud du 
Sahara ! » (129). 
Cette imbrication imaginaire des deux pays trouve aussi sa manifestation dans le 
traitement de l’espace. Idriss quitte son oasis natale et rejoint la ville de Béni Abbès. C’est la 
première fois qu’il part de son village. Dans cette ville, il découvre ce qu’est une dune de sable 
(83), il prend conscience de son appartenance sociale et de la ségrégation de l’espace et enfin 
c’est dans cette ville qu’il est pour la première fois confronté à une image de lui et de sa culture 
représentée par l’Autre. La première frontière est franchie à bord du camion Renault de Salah 
Brahim et marquée par la traversée d’un oued en crue. Le passage du gué annonce chez Chrétien 
de Troyes l’entrée du chevalier dans un univers merveilleux. Idriss, quant à lui, pénètre dans 
l’univers éblouissant de la ville. À Béni Abbès, il découvre l’hôtel Rym et la piscine municipale, 
deux endroits auxquels il n’a pas accès.  
Toujours dans le rôle du touriste qui découvre, Idriss se mêle invraisemblablement à une 
foule de touristes français du troisième âge et entre dans un musée du CNRS dédié au Sahara. Le 
musée, évoqué plus haut, constitue un espace particulier dans la relation à l’autre et le roman de 
Tournier le problématise. Déjà en 1953, Alain Resnais et Chris Marker dans leur film 
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documentaire Les statues meurent aussi se proposaient de réfléchir sur l’institution muséale et la 
classification qui y était faite de « l’art nègre ». Une des remarques introductrices du film 
s’applique au passage de La goutte d’or concernant le musée :  
L’art nègre, nous le regardons comme s’il trouvait sa raison d’être dans le plaisir qu’il 
nous donne. Les intentions du nègre qui le crée, les émotions du nègre qui le regarde, cela 
nous échappent. Parce qu’elles sont écrites dans le bois, nous prenons leur pensée pour 
des statues et nous trouvons du pittoresque là où un membre de la communauté noire voit 
le visage d’une culture.  
Tel semble bien être le but du musée qu’Idriss visite : offrir du pittoresque aux touristes. Le 
musée peut être défini comme un endroit où le contrôle du sens d’une culture se réalise par 
l’agencement d’artefacts. À travers cet agencement, un certain discours sur l’Autre émerge. Plus 
récemment, les controverses soulevées par la création de la Cité nationale de l’histoire de 
l’immigration ont réactualisé les réflexions concernant l’articulation des concepts clé que sont 
l’art, l’histoire et la part de l’état dans le projet muséal. Dans le roman de Tournier, le musée de 
Béni Abbès est contrôlé par une institution française qui simplifie à outrance le discours sur 
l’autre et est plus proche de l’industrie touristique que du monde de la recherche. 
La ville de Béni Abbès est associée historiquement à un personnage qui n’est pas 
mentionné dans le roman de Tournier à ce moment précis du texte, mais qui sera évoqué plus 
tard, lorsqu’Idriss sera en France, on veut ici parler de Charles de Foucauld. Ce dernier 
représente une figure majeure de l’histoire de la colonisation de l’Algérie. D’abord militaire 
engagé dans la conquête, aussi appelée « pacification », il s’installa plus tard à Béni Abbès et y 
créa un ermitage où il entreprit de traduire les évangiles dans la langue des Touaregs. Il fut tué 
par un groupe local, ce qui lui valu d’être béatifié par Rome en 2005. L’architecture même de 
l’hôtel Rym évoqué précédemment, a été influencée par cet ermitage. Le personnage historique 
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de Charles de Foucauld, figure de martyre, incarne la grandeur de la France et en creux, la 
sauvagerie qui caractérise les mœurs des locaux.  
Une fois à Paris, Idriss rencontrera de nombreux personnages loufoques dont le marquis 
Sigisbert de Beaufond. Comme le note Pary Pezechkian-Weinberg, « le discours de Sigisberg est 
criblé d’allusions aux films et aux romans sur la légion » (126). Le marquis apparaît ainsi comme 
une caisse de résonnance d’une multitude de discours ethnocentriques et de stéréotypes sur 
l’Algérie et le Sahara. C’est ce personnage qui évoque Charles de Foucauld. Il fait le récit de sa 
vie et relate sa propre expérience dans le désert, expérience qui semble d’ailleurs être inventée de 
toutes pièces, ou en tout cas fortement inspirée par d’autres. Le marquis commence par parler de 
son enfance et de son caractère rebelle. Il explique ensuite qu’il s’est engagé dans la légion. 
Après ça, il fait référence au film de Julien Duvivier, La Bandera, cite Pierre Renoir et 
mentionne le bestseller de Pierre Benoît L’Atlantide – qui inclut d’ailleurs un personnage qui 
n’est pas sans rappeler Charles de Foucauld (130-131) : « Et derrière tout ça, [dit-il à Idriss] la 
vision mystique de Charles de Foucauld le sain de l’Assekrem » (131).87
L’armée française est également évoquée par le biais de références à la légion. Arrivée à 
l’orée de Béni Abbès, Idriss passe la nuit dans un village en ruine « [v]idé de ses habitants par la 
Légion étrangère au début de la guerre » (71). Alphonse Daudet, dans un de ses contes, évoquait 
la violence des indigènes du désert. Le narrateur de LGO, souligne quant à lui celle de l’armée 
française. La violence de cette institution militaire fait la une des journaux en novembre 1983, 
 Le marquis et son 
« idée » du désert se basent sur des représentations filmiques et littéraires. La figure du martyre, 
Charles de Foucauld, ajoute à la dimension dramatique et rappelle en filigrane le rôle joué par la 
religion dans le discours colonialiste.  
                                                     
87. La figure de Charles de Foucauld est également réactualisée dans le film récent de Xavier Beauvois Des 
hommes et des dieux (2010) évoquant l’assassinat des moines de Tibhirine en Algérie en 1996. 
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l’année de la Marche des beurs, lorsque l’on apprend qu’en France un Algérien de vingt-six ans a 
été battu, torturé puis défenestré d’un train par un groupe de légionnaires ivres. Dans le train qui 
le mène à Paris, Idriss ne rencontrera pas de légionnaire mais Philippe, un jeune Français ayant 
sa propre « idée » sur l’Algérie. Le désert constitue un des termes les plus chargés de sens dans 
le roman. En pénétrant à Béni Abbès, Idriss trouve de nombreuses empreintes de la France à 
travers l’industrie touristique, le C.N.R.S. et son discours pseudo-scientifique français sur le 
désert, ainsi que l’histoire de la ville hantée par des personnages historiques (Charles de 
Foucauld et la Légion). Le franchissement de cette première frontière et la découverte de Béni 
Abbès correspondent donc bien pour Idriss à un choc. 
Lorsqu’il arrive à Béchar, il découvre la première ville de son parcours (Béni Abbès n’est 
qu’une petite commune). Alors que « [p]our l’Européen, [il n’y avait] rien de moins pittoresque 
que Béchar […] [p]our Idriss, c’était la découverte d’une autre planète » (92). À Béchar, il se 
retrouve dans le studio de photographie d’un dénommé Mustapha qui lui offre sa première 
rencontre avec Paris (93) à travers une toile de fond représentant la capitale, un Paris condensé, 
insensé et inouï aux portes du désert. La France est présente en Algérie par le biais de ses 
institutions, de ses touristes, de ses investissements économiques et des diverses empreintes 
qu’elle a laissées dans l’espace. Le dépaysement est donc ressenti à Béni Abbès et à Béchar. À 
Oran, Idriss n’est déjà plus surpris du paysage. Par ailleurs, la description de la ville d’Oran 
ressemble étrangement à celle d’une banlieue française. Le narrateur mentionne les « H.L.M. », 
les « façades lépreuses », les « antennes de télévision », le « ciel gris » et « la désolation » (92). 
Idriss, peu impressionné se demande : « C’était donc ça le nord ? » (92). 
Un peu plus tard, lorsqu’il arrive à la cité phocéenne, Idriss est « déçu au total de se sentir 
si peu dépaysé sur cet autre rivage de la Méditerranée » (121), et ne voit pas de différence 
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majeure entre Oran et Marseille, et pourtant, il est bien dans un autre pays, et il a bien traversé 
une frontière géopolitique : « Marseille était une ville du sud, Oran une ville du nord » (106). Le 
« choc » du dépaysement à la frontière comme moment attendu dans le parcours typique de 
l’immigré est désamorcé dans le récit. La frontière, Idriss l’a franchie en quittant Tabelbala.  
À Marseille, Idriss traverse la place Jules Guesde où un condensé du continent africain 
s’est constitué : « Ayant traversé ce morceau de désert, Idriss se retrouva en Afrique en entrant 
dans la rue Bernard-Dubois. Ce n’était que hammams, librairies islamiques, fripiers nord-
africains, petits restaurants […]. L’impasse Tancrède-Martel, bâtie en marches d’escalier, était 
colonisée par des diseurs de Srour […] » (107). Alors que la toponymie fonctionne comme un 
marqueur de francité, la population et les commerces qui occupent cet espace sont africains. Le 
Maghreb est également reconstitué à Paris dans le XVIIIe arrondissement et la rue de la Goutte-
d’Or, qualifiée de « médina de Paris » (161) et à une autre échelle, dans le foyer Sonacotra de la 
Goutte d’Or. Ce quartier n’est pourtant pas assimilé à un ghetto ethnique réservé aux immigrés 
arabes. Deux personnages français, Achille Mage et Étienne Milan, y résident. D’une part les 
frontières traversées ne correspondent pas aux démarcations traditionnelles, d’autre part la 
périphérie s’implante dans le centre. L’Algérie se retrouve en France et la France reste en 
Algérie. Nord et sud deviennent pour Idriss des notions relatives et la Méditerranée ne sépare pas 
autant qu’il n’y paraît. 
Au cours de la discussion dans le train entre Idriss et Philippe, ce dernier commente le 
changement de paysage et explique à Idriss que la Provence et le nord de la France ne sont pas 
tout à fait identiques. Valence, la ville où il se rend, dit-il, « [c]e n’est plus la même France, c’est 
le nord, c’est plutôt mon pays » (114). Les gens y ont un accent différent, le climat et les 
tempéraments diffèrent également. Comme dans le roman Colette Baudoche, la tension entre 
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identité nationale et identité régionale fait partie du discours sur l’autre et sur l’identité nationale 
accommodant jusqu’à un certain point une multiplicité de nuances. Philippe explique à Idriss 
combien la France est hétérogène, caractéristique que le jeune oasien a déjà remarqué dans son 
propre pays. Le pays, c’est aussi la région. 
 
b. Un Aller Simple : fragmentation du territoire national 
 
Alors que dans LGO la frontière nationale entre la France et l’Algérie située dans la 
Méditerranée (Deleuze et Guattari explique que la mer ou l’océan représente comme le désert un 
espace lisse sur lequel les États tentent de maintenir des limites) est désamorcée et que le récit 
insiste sur l’imbrication des espace français et algériens, UAS propose de remettre en question la 
frontière nationale en exposant la multiplicité de frontières internes qui fragmentent le territoire 
nationale et l’existence d’espace de résistance comme les quartiers nord de Marseille mentionnés 
plus haut. On retrouve dans le roman de van Cauwelaert des références à la diversité régionale de 
la France. Aziz est Marseillais, le préfet et d’autres sont associés à la capitale – ces personnages 
sont généralement tournés en dérision dans le récit – et Jean-Pierre Schneider, l’attaché-
humanitaire d’Aziz qui doit le réinsérer au Maroc vient quant à lui de Lorraine.  
Le roman de Barrès Colette Baudoche illustre comment le régionalisme peut 
potentiellement contredire le discours national. Dans Un aller simple, Marseille constitue une 
autre région frontière. Si la ville est caractérisée par la variété des cultures représentées, on est 
cependant loin d’un multiculturalisme utopique puisque le roman décrit l’espace marseillais 
comme une série de zones qui certes ne sont pas imperméables, mais qui demeurent distinctes. 
La ville consiste en une série de frontières : celle existant entre Marseille-Nord et le reste du 
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territoire appelé « Marseille, côté français » (12), celle séparant l’école de police des « deux cités 
chaudes » (15) environnantes, et la frontière entre Vallon-Fleuri (le quartier gitan) et le reste de 
la ville. Même s’il est finalement arrêté sur la frontière du quartier gitan (20), ce personnage 
traverse constamment les frontières à l’intérieur de la ville car il maîtrise les codes implicites de 
circulation dans la ville. Pour voir Lila en toute quiétude et pour ménager les sensibilités de la 
communauté tsigane – Aziz n’est pas considéré comme un membre à part entière du groupe – il 
lui donne rendez-vous en dehors de Vallon-Fleuri.  
Le terrain de foot représente un espace problématique pour le jeune homme car il doit 
affirmer son appartenance et soit faire partie de l’équipe de Vallon-Fleuri, soit être dans celle des 
beurs du Rocher-Mirabeau. Pour résoudre le problème, Aziz décide très vite de jouer le rôle de 
l’arbitre. En ce qui concerne les conflits entre différents quartiers, Aziz se débrouille pour ne pas 
y participer. En marge de la communauté tsigane, en marge du groupe des beurs, Aziz parvient 
tout de même à négocier ses appartenances multiples et partielles. 
Louis Bertrand décrit dans L’Invasion une ville de Marseille sous l’assaut d’une 
population italienne, puis « cosmopolite » (terme à connotation xénophobe dans ce contexte), et 
UAS, presque un siècle plus tard, dépeint Marseille comme une ville d’étrangers aux quartiers 
clairement délimités par ethnie. 
Contrairement aux tsiganes dont on signalait plus haut qu’il concevait l’identité comme 
déterritorialisée, pour Aziz Marseille demeure une référence cruciale par laquelle il se définit, en 
dépit d’un manque de récit des origines. Aziz se considère d’abord et avant tout comme 
marseillais. Lorsqu’il est arrêté, il invoque à deux reprises son identité marseillaise, « visible » 
selon lui, pour se révolter contre la décision de déportation : 
Je suis Aziz, fils d’Ami 6 de chez Citröen, et je suis de Marseille, comme toi, enfin 
Pignol, quoi, merde! Ça se voit, ça s’entend ! (26) 
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Moi j’étais Marseillais, de cœur, d’accent et de naissance – en tout cas j’avais le bénéfice 
du doute, et si on devait me conduire quelque part c’était au virage de la Frioune : mon 
pays c’était les Bouches-du-Rhône, ma cité Vallon-Fleury et mon équipe l’OM. (28) 
Dans ces deux passages, l’identité régionale supplante la nationalité française. Dans Colette 
Baudoche déjà, on remarquait combien l’identité lorraine tendait à saturer le texte au point de 
reléguer l’identité française au second plan. Aziz insiste sur la ville de Marseille mais également 
sur l’accent qui caractérise ceux qui y habitent. Cet accent et son allégeance à l’O.M. constituent 
pour lui les preuves irréfutables qu’il n’est pas un étranger. Ces deux preuves devraient compter 
à ses yeux autant que la valeur d’un passeport. 
 En arrivant au Maroc, Aziz se sent pour la première fois étranger. Même si en apparence, 
comme il le souligne, « la foule de Rabat […] ressemblait à celle de Marseille » (58), il est 
conscient de ne pas appartenir à la population : « ce n’était pas ma faute si j’étais marseillais » 
(58). La langue apparaît comme un élément identitaire fondamental qui le différencie de ses faux 
compatriotes. Comme dans l’Algérie de la LGO, le Maroc d’UAS attire les touristes français. Le 
tourisme, et plus particulièrement le Club Med représentent le moyen par lequel la France garde 
une présence dans son ancien protectorat. Cette présence n’est pourtant pas abordée de la même 
manière dans les deux romans pour la simple raison que l’Algérie était une colonie de 
peuplement puis partie intégrante du territoire national, contrairement au Maroc qui n’a jamais 
été intégré à la métropole. Dans le roman de van Cauwelaert, le tourisme est envisagé comme 
une activité mettant en danger l’environnement naturel des pays de destination et permettant la 
commercialisation de la culture marocaine pour des touristes français avides d’exotisme. Dans 
un passage du roman, Aziz décrit la rixe éclatant entre les touristes de Morocco Tour et ceux 
d’Oasis Travel pour obtenir les produits d’une boutique de souvenirs. 
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 Lorsqu’Aziz, Jean-Pierre, l’attaché humanitaire chargé de réinsérer Aziz au Maroc, et 
Valérie, la guide, s’en vont chercher la ville imaginaire d’Irghiz d’où, d’après le mensonge 
d’Aziz, il serait originaire, Jean-Pierre, s’opposant au tourisme Club Med, propose de faire le 
trajet en cherchant à mieux connaître la culture marocaine. Jean-Pierre veut, pour les besoins du 
roman qu’il a entrepris d’écrire, cerner l’authenticité du Maroc. Ainsi, il refuse de coucher à 
l’hôtel et préfère vivre chez l’habitant. Le roman propose donc deux manières d’appréhender 
l’Autre : soit en exploitant ses ressources, soit en maintenant une fascination suspecte pour la 
culture de l’Autre.  
 
C. Remise en question de l’identité nationale 
 
a. Idriss, un étranger aux visages multiples 
 
Dans LDO, la dimension spatiale met en lumière le caractère abstrait des frontières 
nationales que des liens établis durant les périodes coloniale et postcoloniale désamorcent. Idriss 
est un personnage qui a lui seul totalise l’histoire des maghrébins. À différents moments de son 
parcours, Idriss traverse des frontières et se voit attribuer par le regard de l’Autre des visages 
différents. Idriss est tour à tour un Algérien exotique, un travailleur algérien immigré et un beur. 
C’est en ceci qu’il totalise les représentations de l’Algérien en France une fois la frontière de son 
oasis natale franchie. 
Le premier cliché, dans les deux sens du terme, correspond à la photo prise par la femme 
blonde dans le désert à Tabelbala. Il s’agit d’une photo d’Idriss le berger, entouré de ses bêtes au 
milieu d’une étendue désertique. La voiture de la femme blonde est une Land Rover, 
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littéralement un véhicule de « pirate des terres » ou un véhicule destiné à l’exploration d’un 
espace inconnu. Le cliché saisit le regard anthropologique et ethnocentrique de la touriste à la 
recherche du pittoresque dans l’Autre. Après cet épisode, Idriss n’est plus le même, il a été 
dédoublé et rentre chez lui en sachant qu’il va lui falloir aller chercher cette photo qui a peut-être 
déjà passé la frontière. 
Le second cliché est pris à Oran, plus tard, lorsqu’Idriss doit obtenir deux photos 
d’identité nécessaires à l’obtention de son passeport. Arrivé dans la cabine du photomaton, le 
jeune garçon insère les pièces après quoi une série de flashs éblouissants s’empare de son image 
qui lui est délivrée quelques minutes plus tard. À sa grande surprise les photos qu’il découvre ne 
sont pas celles de son visage. Deux d’entre elles notamment sont celles « d’un homme barbu » 
(95). Cette image d’un homme barbu est la photo qui va être fixée sur son passeport et qui fixera 
son identité aux yeux des autorités. Non seulement personne ne remarque le décalage entre la 
photo et la réalité à son entrée dans le ferry, mais personne n’y prête attention à son arrivée en 
France. On ne semble pas distinguer la différence entre un jeune garçon de quinze ans et un 
homme barbu. Cet homme barbu est la représentation typique du candidat algérien à 
l’immigration. Le cliché est si puissant qu’il nivelle les différences jusqu’à oblitérer des 
dissemblances évidentes.  
Arrivé à Paris, Idriss est inopinément engagé sur le tournage d’un spot publicitaire dans 
lequel il joue le rôle d’un balayeur, emploi qu’il occupe par ailleurs à ce moment-là pour la 
mairie du XVIIIe arrondissement. La photo de l’homme barbu sur son passeport le rattrape et 
Idriss devient balayeur improvisé des pavés parisiens. Achille Mage, le metteur-en-scène trouve 
en la figure du jeune balayeur le rôle de l’Arabe qu’il recherche pour sa publicité. L’Arabe, en 
effet, ne peut jouer que le rôle de l’Arabe. Ce cliché – ici dans le sens de stéréotype – de l’Arabe 
 232 
 
balayeur des rues parisiennes est repris plus tard dans le roman lorsqu’Aziz écoute une chanson 
de Béranger :  
Quelques bateaux d’esclaves pour balayer les rues  
Ils se ressemblent tous avec leur passe-montagne 
Ils ont froid à la peau et encore plus au cœur. (168)  
 
La caméra de Mage capture l’image de l’Arabe, celui qui nettoie la France, celui qui effectue les 
tâches dédaignées par les nationaux. Encore une fois, son jeune âge échappe à ceux qui le 
regardent. Même si, comme William Cloonan le fait remarquer, Idriss « reject[s] the images that 
others impose upon himself and those around him » (468), il n’en demeure pas moins qu’il ne 
parvient pas à imposer qui il est vraiment et reste impuissant face à la force des représentations 
des autres. 
 La question de la capacité d’intégration limitée des immigrés algériens à la société 
française a été au cœur d’une représentation raciste du groupe au cours du temps. LGO évoque 
ce stéréotype de l’immigré algérien incapable d’assimilation dans un passage mystérieux. Aziz 
est chargé par Achille Mage de mener le chameau utilisé sur le tournage d’une publicité dans un 
abattoir du XVIe arrondissement. Arrivé à destination après avoir effectué le trajet à pied de nuit 
dans un Paris labyrinthique, Idriss se voit refoulé par les ouvriers de l’abattoir. Il se retrouve au 
petit matin au Jardin d’Acclimatation. Le chameau a non seulement évité l’abattoir, mais il 
trouve l’âme sœur dans le Jardin. Il s’est « acclimaté » sans aucun problème. On ne peut en dire 
autant d’Idriss qui reste en marge, seul. Dans le « Palais des miroirs déformants » (159), il 
observe son corps déformé en contraste total avec l’atmosphère harmonieuse dans laquelle se 
meut le chameau. Idriss repart sans avoir trouvé son « Jardin d’Assimilation. » Le Jardin 
d’Acclimatation de Paris est un endroit de la capitale directement lié à l’idéologie coloniale 
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raciste puisque c’est dans ce jardin que furent organisées des expositions d’êtres humains 
« exotiques. »88
La séance de moulage que l’on fait subir à Idriss s’apparente à une séance de torture. Les 
termes techniques décrivant l’engin qui va permettre la prise d’empreintes sont à eux-seuls 
barbares : « la cellule de moulage » (185), une « cuve électriquement chauffée » (185), « un 
palan, fixé à une poutre du toit et terminé par une barre de trapèze » (185). Idriss est à juste titre 
« épouvant[é] » (185). C’est alors que la séance de torture commence : « On le plaça torse nu 
devant une table sur laquelle était posée une bassine d’alginate. […] Idriss prit son souffle et 
piqua du nez dans la bassine. Une main pesant sur sa nuque le fit plonger jusqu’aux oreilles. […] 
 
L’histoire de l’Algérien resterait incomplète sans une référence à la guerre d’Algérie et 
LGO offre cette image de l’Algérien en guerre dans un des passages les plus loufoques du 
roman. Idriss est à Paris et il se rend à la société Glyptoplastique de Pantin à la demande d’un 
dénommé Bonami pour que l’on puisse faire un moule de son corps qui servira à peupler les 
vitrines des magasins Tati. Dans cette scène, la violence est atténuée par le comique de situation. 
L’endroit est à mi-chemin entre le laboratoire d’un savant fou et l’antre d’une bête féroce. Un 
racisme pseudo-scientifique latent s’inscrit dans le décor : « et, on ne savait pas pourquoi, une 
planche sur laquelle pointaient huit nez roses avec écrites en belles lettres rondes leur 
caractéristique respective : droit (grec), épaté (race noire), busqué (race rouge), tombant, camard, 
aquilin, bourbonien et retroussé » (214). Le classement racial des nez est suivi d’une référence 
aux statues de cire de deux hommes politiques français, Vincent Auriol et Édouard Herriot, le 
tout situé dans une pièce connexe d’une autre partie du laboratoire qui abrite un « Christ en croix 
de cent quatre-vingts centimètres » (214).  
                                                     




Au bout d’une minute environ, il se redressa à demi asphyxié. […] il y laissa ses cils et ses 
sourcils » (186). Ce passage évoque la scène inaugurale du film de Pontecorvo, La Bataille 
d’Alger (1966). La torture pratiquée par l’armée française pendant la guerre d’Algérie requerrait 
l’utilisation de bassines d’eau et de chocs électriques pour faire avouer les prisonniers algériens. 
Le roman de Tournier rejoue ce sombre chapitre de l’histoire sur un autre mode. Mais dans LGO, 
on ne veut pas faire avouer Idriss quoi que ce soit. On désire plutôt s’emparer de son image, l’en 
dépouiller, le réifier, l’ensevelir vivant dans une pâte qui l’emprisonne. Les mannequins ainsi 
créés seront exposés par la suite dans les magasins Tati, enseigne associée aux immigrés 
maghrébins aux revenus modestes.  
Idriss, en franchissant les limites de Tabelbala, passe par une série d’étapes au hasard de 
ses rencontres, au cours desquelles il prend différents visages. Au bord de Tabelbala, à Oran 
ville-frontière, puis dans la rue Richomme dans le quartier de la Goutte-d’Or, au Jardin 
d’Acclimatation de Paris, et à Pantin dans la banlieue parisienne, Idriss est tour à tour le berger 
oasien exotique, le travailleur immigré algérien et le combattant algérien. Il n’est pas seulement 
un immigré et certains passages du roman l’assimilent à un beur, un descendant d’immigré. 
Parce qu’il est encore un enfant et qu’il ne semble pas avoir de problèmes pour 
s’exprimer en français, Idriss se fond sans difficulté dans l’image du jeune de la deuxième 
génération. Après quelque temps dans la capitale française, il se met à passer son temps libre 
dans un bar, l’Électronic, et lit des bandes dessinées. Un jour, alors qu’il se trouve dans ce bar, il 
voit une jeune femme blonde qu’il prend pour la femme ayant pris une photo de lui à Tabelbala. 
Confus, il finit par l’aborder ce qui lui vaut d’être frappé par un homme et d’être mené au 




On notait au début du chapitre que le roman de Tournier bien que publié peu après La 
Marche des beurs ne traite pas de cette génération. Or, tout n’est pas si simple et la dimension 
temporelle n’est pas rationnelle, ni réaliste. On pourrait avancer que le roman de Tournier ne fait 
aucune mention des beurs tout simplement parce qu’il ne couvre pas cette période des années 
quatre-vingts. On pourrait aussi penser après une première lecture que le roman se déroule dans 
les années soixante-dix puisqu’Idriss a pu bénéficier de la carte délivrée par l’O.N.A.M.O. et que 
cette institution n’est plus en vigueur après 1973 comme le mentionne l’auteur dans une note de 
bas de page. Or, d’autres éléments s’opposent à cette interprétation et révèlent un traitement 
particulier de la temporalité.  
La musique entendue dans le bar nous renseigne sur la période à laquelle se passe la 
scène. Les paroles de trois chansons sont insérées dans le récit. Le passage s’ouvre avec un 
couplet d’une chanson de l’artiste Béranger intitulée « Mamadou m’a dit. » Cette chanson 
engagée de 1979 évoque l’exploitation de l’Afrique par le colonisateur. Cette chanson est donc 
produite six ans après la suppression de l’O.N.A.M.O. S’est-il passé six ans depuis qu’Idriss a 
obtenu son passeport à Oran ? Aucun élément dans le texte n’indique ceci. Vient ensuite une 
chanson de Renaud qui a pour titre « Deuxième génération » et qui date de 1983. La scène se 
passe donc au plus tôt en 1983, c’est-à-dire au moins dix ans après l’arrivée d’Idriss en France. 
La chanson de Renaud met quant à elle en scène le discours d’un jeune garçon de quinze ans – 
l’âge d’Idriss lorsqu’il est à Tabelbala – nommé Slimane « issu de l’immigration. » La 
délinquance et la rébellion caractérise son existence.  
Le dernier intermède musical correspond à une autre chanson de Béranger « Je ne veux 
plus le savoir » datant elle aussi de 1979 et qui évoque l’immigration et le traitement des 
maghrébins par la police et la société françaises. L’insertion de ces textes dans le récit bouleverse 
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non seulement la trame narrative – puisque l’on alterne entre les actions d’Idriss et la chanson 
qui s’impose régulièrement sur l’action – mais également la trame temporelle. Sans suivre les 
conventions du roman réaliste, on passe donc des années soixante-dix – comme indiqué depuis la 
traversée en ferry d’Oran à Marseille – aux années quatre-vingt en un clin d’œil sans que ce saut 
ne soit explicitement annoncé ou ménagé dans la narration.  
Le contenu des chansons crée un pont entre l’évocation de la première génération 
d’immigrés et leurs descendants. La première chanson de Béranger est suivie d’un commentaire 
du narrateur concernant l’évolution des goûts musicaux entre les générations. Le narrateur 
omniscient note que les chanteurs comme « Idir le Berbère, […] Djamel Allam, […] Meksa 
[…] on ne les comprend plus » (165) et que la nouvelle génération, la deuxième, leur préfère 
Béranger et Renaud qui eux chantent en français, précise-t-il. Le narrateur souligne ici le 
décalage linguistique entre les deux générations. Il n’est pas rare en effet que la deuxième 
génération ignore la langue des parents. Étant nés en France, leurs références culturelles diffèrent 
de celles de leurs parents. Ce changement de goût marque le décalage entre les générations.  
Alors que les six lignes des paroles de Béranger retranscrites dans le texte évoquent 
l’exploitation de l’Afrique par le colonialisme, les six lignes des paroles de Renaud abordent 
quant à elles la délinquance parmi les jeunes de la seconde génération. Les deux chansons 
permettent ainsi de mettre en parallèle les deux époques ainsi que la continuité de la 
discrimination. Une fois de plus, Idriss est confronté à un double portrait de lui véhiculé par les 
chansons qu’il entend dans le bar.  
Ces chansons ne constituent pas seulement un élément de l’atmosphère, elles agissent 
directement sur le déroulement de l’action. Le volume de la musique allié à l’effort de 
concentration pour la lecture de la bande dessinée, et soudain c’est la désorientation. Idriss entre 
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dans un état second. « Le juke-box hurle de plus belle » (169) et c’est le chanteur Renaud qui 
prend le relais, toujours dans le personnage de Slimane qu’il campe le temps d’une chanson. Ce 
couplet évoque la mort d’un policier et les représailles à venir. C’est après la dernière phrase de 
la chanson, « J’ai envie d’tout casser… » (169), et les points de suspension qui appellent à 
l’action qu’Idriss sort de son mutisme, se lève et aborde une femme blonde au bar qu’il confond 
avec celle de sa bande dessinée, elle-même prise pour celle de la Land Rover de Tabelbala.  
C’est le point de non-retour puisqu’il suit le cours de son imagination et se perd dans son 
fantasme : il traverse une frontière interdite. La femme blonde du bar se sent agressée et Idriss 
finit au sol avec un œil au beurre noir (171) avant l’arrivée des autorités qui l’emmènent au 
commissariat. La chanson est rattrapée par la réalité d’une manière insolite. Cette section du 
roman constitue la seule mention du sort de la deuxième génération « issue de l’immigration. » À 
travers les paroles des trois chansons, les liens entre la colonisation et l’immigration sont tissés. 
Le temps de ces chansons, invraisemblablement alternées, Idriss devient un personnage 
improbable pris entre deux générations, entre deux discours. Son histoire aussi particulière soit-
elle est absorbée par l’Histoire. Comme pourrait l’être Slimane de la chanson de Renaud, Idriss 
finit au poste de police pour s’être permis d’importuner la femme blonde. Il s’est conformé sans 
le savoir aux paroles des chansons. Pour ce délit, Idriss est fiché au commissariat. On recueille 
ses informations personnelles et on prend sa photo. Cette photographie prise par les autorités 
n’est pas celle d’un homme barbu, mais celle du jeune délinquant maghrébin, la « vraie tête 
d’assassin » (171) typique des banlieues. Idriss est d’autant plus un criminel en herbe qu’il va, 
dans la scène finale, récidiver comme le stéréotype l’impose.  
 Le roman LGO est constitué de passages qui retracent différents aspects de la 
représentation du maghrébin. L’image du berbère indigène laisse place à celle de l’immigré 
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travailleur qui quitte son pays pour ne trouver qu’emplois précaires et racisme. Le Maghrébin est 
celui qui ne se mêle pas, qui ne s’intègre pas alors que le chameau lui-même parvient à trouver 
son petit coin de paradis au Jardin d’Acclimatation. D’autres passages mettent à jour en pointillé 
la mémoire enfouie de la guerre d’Algérie et l’implantation des familles maghrébines dans le 
paysage métropolitain. Le roman ne manque pas non plus d’inclure la photo du jeune délinquant 
d’origine nord-africaine qui agresse les femmes et vandalise le pays. Ces images-clichés incluent 
des représentations de la première et de la seconde génération et font ressortir les liens existants 
entre les deux.  
 
b. La fiction de l’identité nationale et les identités fictives dans UAS 
 
Dans UAS, il ne s’agit pas d’éliminer les frontières mais au contraire d’en exposer la 
multiplicité. La frontière nationale est conçue comme une des manières d’articuler l’identité mais 
elle est loin d’être la seule. Le nom même d’Aziz rappelle qu’au cœur de l’identité se trouve la 
contingence. Cette conception du pouvoir des mots est au cœur de ce personnage. Aziz explique 
qu’il fut trouvé dans une voiture de marque Citroën, modèle AMI 6. C’est donc ce lieu d’origine, 
qui est aussi le lieu où ses parents son morts, qui devient son nom. Avec le temps, les gitans 
l’abrège en A6, qui se déforme et devient progressivement « Aziz. » La marque française Citroën 
aurait par ailleurs choisit d’appeler ce véhicule AMI 6 pour le jeu de mot que cela produisait : 
l’AMI 6, en anglais « la misses. » On passerait donc d’une origine française (marque Citroën), à 
une origine anglaise (le jeu de mot du « modèle ») à une origine arabe (Aziz), le tout compliqué 
par un nom de famille turc, Kemal, qui lui est attribué par hasard lorsqu’il se procure un faux 
passeport marocain. Compte-tenu de son budget limité, Aziz ne peut s’offrir que ce passeport 
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marocain, moins cher que d’autres. Le nom de famille sera transformé en Kamal, sa version 
arabe, lorsqu’Aziz revient en France à la fin de l’histoire. Une critique voit en ce nom une 
« chimère » (Kauffmann 83). En effet, l’instabilité du sens et de l’origine au cœur du nom d’Aziz 
constitue un bon exemple de l’impossibilité de fixer le sens qui est toujours reporté ailleurs. Bien 
que son nom l’inscrive déjà dans une conception instable de l’identité, Aziz est formé jusqu’en 
classe de sixième à l’école de la République qui lui inculque le lien fondamental existant entre 
territoire et identité. 
Aziz se souvient avec nostalgie de son expérience à l’école : 
Alors le bonheur, c’est quand je suis allé à l’école. […] Je m’inventais une autre famille, 
rien qu’à moi, avec les mots et les chiffres que je pouvais changer d’ordre comme je 
voulais, additionner, conjuguer, soustraire, et tout le monde me comprenais. Au tableau 
quand je récitais les batailles et les fleuves, on m’écoutait comme si c’était mon histoire à 
moi. […] La plus belle des récompenses, pour moi, c’était d’apprendre le relief et le 
climat d’un pays, pas seulement parce qu’on en vient, mais simplement parce qu’il existe. 
(10) 
Dans ce passage, l’école est associée au vocabulaire de la famille et au sentiment d’appartenance 
à un groupe. Il s’agit d’un lieu où les identités nationales se forment. Le tableau de Bettanier, 
Colette Baudoche et Baltus le Lorrain soulignent l’importance de ce milieu de l’éducation dans 
le contexte du discours nationaliste. L’école a été investie depuis la Troisième République d’une 
mission : former les citoyens républicains, ce qui représente un programme vaste et vague. Dans 
les colonies aussi on enseignait aux indigènes la géographie et l’histoire de France.89
Depuis la fin du XIXe siècle, l’école a évolué et est la cible de nombreuses critiques, 
notamment concernant sa capacité à socialiser et à intégrer.
 L’école 
constitue donc un espace où les idéologies sont transmises.  
90
                                                     
89. Voir le documentaire intitulé La France est un empire et la couverture utilisée pour la version DVD sur 
laquelle on voit un « indigène » à l’école montrant du doigt la France sur une carte. 
90. Voir le film de Laurent Cantet Entre les murs (2008).  
 Le roman de Didier Van 
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Cauwelaert tend à démontrer le contraire. Si quasiment rien n’est divulgué des relations entre 
Aziz et ses camarades de classe, on sait cependant qu’il se sentait intégré par le simple fait de 
partager des connaissances sur le pays qu’ils habitaient tous. La référence aux disciplines de 
l’histoire et de la géographie souligne combien la généalogie et la dimension concrète de 
l’espace se conjuguent pour conférer à la nation sa réalité. L’intériorisation des limites du 
territoire et du passé ancre le sentiment d’appartenance nationale. Dans cette description de 
l’école, Aziz présente l’identité comme résultant d’un acte de performance, autrement dit, la 
construction de l’identité ne peut se faire que par l’autre et par sa reconnaissance. Aziz entretient 
une relation complexe avec les mots. Il ne parvient pas toujours à exprimer ses sentiments et est 
mal compris à de nombreuses reprises comme s’il ne maîtrisait pas complètement ce code. À 
l’école, le code de communication et de reconnaissance par l’autre consiste en l’apprentissage et 
la récitation d’un certain nombre de données préétablies, pas de risque donc d’être mal compris. 
Le reste de la classe l’accepte : « tout le monde [l]e comprenait » et « on [l]’écoutait comme si 
c’était [s]on histoire à [lui] » (110).  
La performance au cœur de l’identité n’est pas la seule caractéristique exprimée dans ce 
passage concernant l’expérience d’Aziz à l’école. La dernière phrase du passage cité plus haut 
renferme une certaine éthique qui dépasse l’idéologie de l’identité nationale : « La plus belle des 
récompenses, pour moi, c’était d’apprendre le relief et le climat d’un pays, pas seulement parce 
qu’on en vient, mais simplement parce qu’il existe » (10). Encore une fois la géographie 
constitue la matière de prédilection du protagoniste. Selon lui, cette discipline est importante 
pour deux raisons : d’abord parce qu’elle permet d’articuler notre identité à un espace d’origine 
particulier : « parce qu’on en vient. » Ensuite, la géographie d’un pays mérite aussi d’être connue 
« simplement parce qu’il existe » et non plus seulement en rapport avec soi. La géographie, dans 
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ce cas-là, est appréhendée en dehors de toute notion d’identité. Or, dans la majorité des systèmes 
éducatifs, on enseigne aux élèves la géographie du pays dans lequel ils se trouvent, pour la 
simple raison qu’ils s’y trouvent. Aziz pointe du doigt une évidence qui n’en est pas forcément 
une. Il considère qu’il est tout aussi important d’apprendre la géographie pour la géographie.  
Cette discipline que l’on a tendance à considérer comme une science objective et qui ne 
consisterait qu’en une liste de noms et de chiffres est aussi travaillées d’idéologies. Il suffit de se 
souvenir de la théorie des climats expliquée par Montesquieu et la manière dont la géographie 
articule une hiérarchie des races. Plus tard, la géographie fut étroitement liée à l’entreprise de la 
colonisation, comme en témoigne ce passage datant de 1978 revenant sur cette période : « Le 
géographe doit donner au colonisateur toutes les notions géologiques, climatologiques, 
botaniques, ethnographiques propres à le renseigner sur la valeur véritable des contrées. Car ce 
qui compte, ce n’est pas tant l’étendue des territoires soumis, que leur richesse en hommes et en 
ressources diverses » (Broc 328-329). Plus généralement, les questions posées par cette 
discipline touchent directement à la définition de la nation. Le vœu pieux (ou naïf) d’Aziz 
d’apprendre le relief et le climat des pays débarrassé de toute idéologie fait de ce personnage un 
utopiste, terme qui lui est d’ailleurs attribué par son ami Pignol (6). Encore une fois la 
sémantique redouble l’ironie puisqu’en effet le concept d’utopie (étymologiquement « en aucun 
lieu ») rappelle l’absence de lieu d’origine d’Aziz. Son éducation à l’école publique permet à 
Aziz de trouver une famille d’adoption et un récit d’origine calqué sur l’histoire et la géographie 
de la nation. Pourtant, comme on l’a vu, le jeune homme pressent que le lien entre territoire et 
identité n’est pas un lien nécessaire. Dans la deuxième phase de son éducation, Aziz continue de 
déconstruire ce lien. 
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La seconde étape de l’éducation d’Aziz est étroitement liée à un ouvrage qu’il va lire, 
relire et interioriser au point d’en faire sa référence. Ce livre intitulé Légendes du monde est un 
atlas qui lui a été offert par son professeur de géographie en guise de cadeau de départ. En effet, 
la communauté gitane imposa à Aziz de quitter le système scolaire afin de participer aux 
dépenses du groupe. La géographie continue de jouer un rôle majeur dans l’éducation 
autodidacte du personnage. En dehors de son contenu, ce livre représente pour Aziz un objet 
d’une très grande valeur qu’il chérit plus que tout. Quand il va en prison et apprend qu’il a perdu 
le livre pour toujours, Aziz est désespéré : « Légendes du monde c’était le cadeau d’un homme 
qui n’était pas obligé, qui m’avait donné la joie d’apprendre et c’était plus sacré que tout sur 
terre, c’était ça mes racines et on allait tout me prendre et on ne m’avait même pas retiré ma 
cravate pour m’enlever le courage de me pendre » (23-24). Monsieur Giraudy, le professeur de 
géographie avait brisé par ce cadeau l’isolement dans lequel Aziz se trouvait : il lui avait offert la 
transmission de savoirs en classe et lui donnait aussi un livre pour qu’il continue à apprendre. En 
ceci, il représente une figure paternelle qui transmet une histoire à sa descendance. Mais, encore 
une fois, le sens ne peut être stabilisé et la nature du livre offert subvertit la notion de récit des 
origines. 
L’atlas est central dans le roman de Van Cauwelaert puisque plus qu’une simple 
collection de cartes, cet ouvrage associe une légende à chaque pays. Contrairement à un atlas 
typique qui inclurait des informations empiriques comme la langue parlée, le nombre d’habitants 
ou encore la superficie, l’atlas d’Aziz offre des narrations d’un genre particulier : des légendes, 
en d’autres termes des récits fictifs. D’une part, le type d’ouvrage qu’est l’atlas annonce une 
description ancrée dans la réalité spatiale, d’autre part le genre de la légende annonce une 
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fiction.91 La désignation de l’ouvrage hésite entre ces deux aspects : s’agit-il d’un atlas auquel on 
aurait ajouté des légendes, ou, comme le titre l’indique, d’une collection de légendes illustrée de 
cartes ? La nature ambiguë du livre souligne un trait particulier du concept de nation. Comme 
Renan l’explique dans son fameux essai, « Qu’est-ce qu’une nation ? », l’histoire d’un pays 
constitue en grande partie une construction résultant d’une négociation entre l’oubli et la 
mémoire dans la conscience collective. La nature hybride de l’atlas d’Aziz souligne la dimension 
fictionnelle de la nation : l’imposition d’une histoire sur un territoire délimité.92
Quel est le contenu de ces légendes de l’atlas ? Au total, sept légendes sont mentionnées 
dans le roman. Aziz en raconte une à Lila, la jeune gitane qu’il veut épouser, mais elle ne semble 
pas la comprendre. Plus tard, Aziz raconte une autre légende à son ami policier Pignol, et une 
fois de plus c’est l’incompréhension. Le genre de la légende et le système de symboles sur lequel 
il est bâti ne permet pas de sens univoque. Déçu de l’imperfection de ce code de communication, 
Aziz se garde par la suite de partager ses histoires. Dans la majorité des cas, les légendes de 
l’atlas se terminent par la mort du personnage principal résultant de l’imperfection de la société 
des hommes. Un couple d’amants dont les parents se détestent ne peut se marier, ils sont noyés. 
Un homme désespérément amoureux d’une femme qui le rejette finit par mourir. Une autre 
légende raconte l’histoire d’un homme persécuté pour son appartenance religieuse se noyant à la 
fin. Tels sont quelques-uns des exemples. La particularité de ces légendes est qu’elles ne 
représentent pas nécessairement un pays, mais plutôt l’humanité et en ceci elles s’opposent au 
récit national qui lui se veut unique et spécifique. L’intolérance, le poids des traditions, la haine 
entre les hommes constituent les thèmes abordés.  
 
                                                     
91. Le paradoxe est inhérent au terme même « atlas » qui fait référence simultanément à une réalité 
géographique (la chaîne montagneuse d’Afrique du nord) ainsi qu’à la mythologie grecque. Il n’est pas fortuit 
qu’Aziz soit renvoyé au Maroc et qu’il invente un village dans cette région de l’Atlas marocain. Cet « aller simple » 
s’apparente à un retour aux origines de l’humanité. 
92. Idée reprise et développé par Benedict Anderson dans son ouvrage majeur Imagined Communities.  
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Aziz filtre sa réalité de tous les jours à travers les légendes de l’atlas et leurs messages. 
Le texte insiste à plusieurs reprises sur la matérialité de l’objet : il pèse « trois kilos » (10), est 
« vieux […] rouge […] tout corné, [et] tout effiloché » (17). Aziz le conçoit comme un espace : 
« c’était ma réalité personnelle où n’entraient ni Lila ni Pignol. […] [Il] devenait mon vrai pays, 
mon pays d’origine » (17). L’éducation du personnage principal d’UAS se réalise donc en deux 
étapes. L’école constitue le lieu où il développe un sentiment d’appartenance national. Lorsqu’il 
quitte le système scolaire, le lien entre histoire et géographie qui fonde ce sentiment se 
déconstruit progressivement, et les mots deviennent son refuge. 
Après avoir été expulsé, Aziz se retrouve au Maroc. À partir de ce moment du roman la 
déconstruction du concept d’identité s’amplifie. Aziz raconte à Jean-Pierre qu’il vient d’une tribu 
située dans une vallée de l’Atlas marocain menacée par des travaux de grande envergure. Cette 
histoire est fortement inspirée d’une des légendes de l’atlas. Jean-Pierre inspirée par une telle 
situation, décide d’écrire un livre à la première personne relatant la vie d’Aziz. Son début de 
roman est, on l’apprend à la fin, la base de l’histoire que le lecteur lit. Le roman UAS comporte 
trois parties distinctes. Dans la première, Aziz est le narrateur et il raconte les circonstances de 
son expulsion. La seconde partie correspond au journal de Jean-Pierre dans lequel il prend des 
notes qui lui serviront à construire son roman. Cette partie s’achève lorsque Jean-Pierre expire, 
victime d’une infection dans l’Atlas marocain. Après sa mort, la narration est de nouveau 
contrôlée par Aziz qui explique comment il a rapatrié le corps de Jean-Pierre, et comment il a 
perdu le cercueil et rencontré la famille de Jean-Pierre en Lorraine. Afin de réconcilier la famille 
et le fils qui ne se parlaient plus depuis des années, Aziz décide de raconter une histoire 




Alors que l’identité de chacun des deux hommes, Aziz et Jean-Pierre, est distincte dans 
chacune des deux premières parties du roman, rien n’est moins sûr dans la troisième. En effet, 
dans les vingt dernières pages du roman une fusion de l’identité des deux personnages se produit. 
Jean-Pierre, qui avait eu pour dessein de créer un roman à la première personne, s’était efforcé de 
s’imaginer ce qu’Aziz, le marocain de la vallée caché, ressentait, et ceci afin d’écrire une histoire 
aussi « vraie » que possible. Après sa mort, Aziz remplace progressivement Jean-Pierre dans sa 
famille de Lorraine : « Mes pieds trop grands dans ses pantoufles, les doigts serrés sur le stylo 
mordillé par ses dents, je raconte ma vie pour lui faire une préface. […] Finalement, ce roman 
que Jean-Pierre voulait écrire en disant “je” avec ma voix, je crois qu’il est en train de naître. J’ai 
l’impression que l’auteur se sent de mieux en mieux dans ma peau » (118). Jean-Pierre quitta sa 
Lorraine natale pour Paris à l’âge de dix-sept ans, ce qui correspond environ à l’âge d’Aziz 
lorsqu’il s’installe en Lorraine dans la famille de Jean-Pierre. L’identité est dépeinte comme 
fluide et interchangeable. Mireille Rosello affirme que « [e]mphasizing the possibility of 
substitution is one powerful way of questioning the legitimacy of identities and nationalities » 
(2002, 179). 
La fusion s’opère également dans l’écriture. Le style d’Aziz dans la première partie 
diffère grandement de celui de la dernière. Un des traits caractéristiques de l’expression d’Aziz 
au début du roman est l’utilisation du dialogue indirect et la répétition du verbe introductif 
« dire » (« Elle a dit… », « J’ai dit… », « J’ai dit bon » (19)), autrement dit son écriture est très 
influencée par la langue orale. Cette particularité disparaît à la fin où le texte est plus organisé et 
ressemble plus au discours écrit. Une certaine qualité poétique qui émergeait ça et là dans la 
première partie devient dans la dernière une caractéristique majeure du style: « À [Agnès], […] 




                                                     
93. Agnès est une ancienne petite amie de Jean-Pierre dont il se souvient au moment où il expire. 
 Aziz qui au début de son histoire avait une relation problématique avec le langage, finit 
par maîtriser ce code en réalisant le projet de livre de Jean-Pierre. Si ce dernier avait eu pour idée 
d’intituler son futur roman « Un aller simple », il ne s’agit pas d’aller simple pour Aziz qui 
parvient à revenir en France sans aucun problème. Jean-Pierre est lui aussi symboliquement 
revenu chez lui, en Lorraine.  
Le roman ne se contente pas d’aborder la problématique identitaire exclusivement du 
point de vue de l’ « étranger », mais étend la réflexion. Jean-Pierre avait renié ses origines 
lorraines et ouvrières pour devenir fonctionnaire à Paris. Les classes sociales apparaissent donc 
comme d’autres lignes de faille le long desquelles les identités se construisent et se 
déconstruisent. On peut être étranger à sa famille, étranger à son quartier, étranger à la nation, et 
on peut aussi comme le rappelle Rosello « [be] both from nowhere, from an imaginary Moroccan 
village, and very much from Marseille, and also [become] Jean-Pierre … » (2002, 188). La 
fluidité des identités dans UAS, si elle permet de questionner l’appartenance nationale et 
l’importance qui est conféré par le discours politique à cet élément, ignore le caractère presque 
imperméable que peut prendre la frontière nationale. Aziz parvient à revenir en France sans 
problème parce qu’en dernière analyse il n’est pas arabe mais français. À la fin, il retrouve une 
famille française dans laquelle il semble trouver une véritable place (contrairement à la 
communauté tsigane dont il n’a jamais fait complètement partie). La fin du roman, comme les 
récits de vol d’enfants par des tsiganes, se terminent par la révélation de la véritable identité de 
l’enfant devenu adulte. Ainsi, le dénouement d’UAS relativise la conception souple d’identité 
soutenu tout au long de la narration pour rappeler que le sentiment d’appartenance demeure un 
but de l’existence de l’homme. 
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 UAS et LGO mettent en scène deux figures de nomades incongrues. Elles rappellent que 
les hommes sont fondamentalement portés vers les limites et l’extérieur et qu’ils ne restent 
jamais longtemps là où ils sont nés, soit parce qu’ils voyagent, soit parce qu’ils créent d’autres 
frontières plus proches à transgresser. La France a conquis l’Algérie et les Algériens sont venus 
travailler en France. La « deuxième génération » porte en elle l’histoire des frontières du passé 
qui sont recréées et subverties tout à fois à l’intérieur du territoire national.  
LGO illustre combien la perception des beurs dépend de l’image de la première 
génération. Le roman semble souligner l’intime lien entre la France et l’Algérie et, en dépit de 
cela, la totale incompréhension de cet Autre qui n’en est pas vraiment un. Dans UAS, Aziz n’est 
ni un jeune beur, ni un tsigane, ni un Français et pourtant il totalise toutes ces identités qu’il 
parvient à gérer. Les deux romans mettent en question la force simplificatrice de la frontière en 







 Les différentes facettes de l’adjectif « polysémique » ont été mises en lumière à travers 
les deux derniers chapitres, ceci en relation au contexte spécifique de la frontière sud de la 
France. Le chapitre 3 a permis de réfléchir à la signification du moment de la traversée de la 
frontière dans les récits de migration. Avant de percevoir comment chacun traverse la frontière 
différemment, il a fallu déterminer les points communs entre les récits et dégager un modèle à 
partir duquel il était possible de penser les enjeux du passage ainsi que les différences d’un 
personnage à l’autre. Il s’agissait d’examiner comment la littérature rend compte de ce moment 
où l’étranger naît à la nation.  
En confrontant les récits aux trois illusions sur l’immigration définie par Abdelmalek 
Sayad (l’immigré est apolitique, temporaire et ne contribue qu’à l’économie du pays), on a 
déterminé que la dimension politique de la traversée constitue un élément clé de la littérature qui 
allait à l’encontre du schéma voulu par l’État. La littérature de migration rappelle combien les 
mouvements de population ne résultent pas seulement de nécessités économiques, mais qu’ils 
correspondent également à des choix politiques. Par ailleurs, la recherche d’un modèle du récit 
de la traversée a révélé que les textes mettent en scène ce moment du parcours de l’étranger 
comme une étape clé. L’anthologie de la CNHI par le choix des textes met l’accent sur une 
représentation de la France comme une terre de démocratie et de liberté. On insiste également sur 
l’esthétique du choc qui, elle aussi, permet de différencier les deux côtés de la frontière et ainsi 
en partie de légitimer cette frontière. 
Les trois films utilisés dans l’analyse se détachent du modèle dégagé. Les trois étrangers 
dont il s’agit ne sont pas ou plus typiques. L’étude des trois scènes inaugurales a permis de 
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montrer que l’ouvrier italien, le militant espagnol et la domestique sénégalaise traversent tous les 
trois la frontière sud de la France de manière différente et avec des implications variées. La 
polysémie de la frontière est liée au mode de déplacement des individus. Même si la traversée 
peut se faire sans encombre, la signification symbolique ne peut être évitée. La frontière est aussi 
polysémique car elle est un lieu de mémoire, et ce n’est pas par hasard que l’ouvrage de Pierre 
Nora inclut une réflexion sur les frontières de la France. Balibar explique que la frontière est un 
endroit « visqueux » et en effet, il est difficile de s’en défaire ou de la traverser complètement. 
Le second chapitre était orienté sur la problématique de la « deuxième génération » qui 
incarne un dysfonctionnement de la frontière dans la mesure où les beurs sont perçus comme des 
étrangers sans l’avoir franchie. L’étude de La Goutte d’or et Un aller simple a permis de mettre 
en lumière les contradictions de l’état-nation et du fonctionnement de ses limites. Les frontières 
sont non seulement épaisses d’une histoire, mais elles sont également liées les unes aux autres.  
L’étude des personnages de nomades conçus comme des agents de la machine de guerre 
contre l’action de l’État a démontré que les stries étatiques – les frontières constituent des stries 
majeures en effet – pouvaient être transcendées. L’identité ne peut être contenue dans 
l’opposition entre l’étranger et le national. Idriss et Aziz en subvertissant les frontières font 
exploser le cadre simpliste de cette opposition. 
Aujourd’hui, la frontière sud n’est plus associée aux mêmes enjeux en termes 
d’immigration et l’attention est redirigée sur les frontières sud de l’Europe (Italie, Grèce, 
Espagne). En France, un nouveau phénomène émerge depuis les dix dernières années à la 
frontière nord du pays, dans le Nord-Pas-de-Calais, où des immigrés / réfugiés se retrouvent dans 
l’espoir de pouvoir traverser la Manche pour aller vivre en Angleterre.94
                                                     
94. On peut dater le début de ce phénomène en 1999, date à laquelle le centre de la Croix-Rouge ouvre ses 
portes à Sangatte.  
 Cette immigration est 
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toute particulière dans la mesure où les individus en question ne désirent pas rester en France. 
C’est bien la spécificité de ce cas particulier et l’on a peut-être moins de scrupule à les expulser 
de ce fait. L’image de soi passe toujours par les autres et quand la peinture n’est pas assez 
attrayante, il est préférable de s’en débarrasser. La frontière nord, « habitée » par ces immigrés, 
fait de la France provisoirement et non sans angoisse, un pays du sud à partir duquel on rêve 
d’immigrer. De terre de destination, la France devient, dans ce cas précis, tremplin vers un 
ailleurs plus prometteur. Cette reconfiguration du régime des frontières françaises a fait l’objet 
de quelques études, ethnologiques notamment, mais elle reste à être étudiée du point de vue de la 





PARTIE III : MIGRANTS À LA FRONTIÈRE NORD DE LA FRANCE ET AUX 
LIMITES DE LA DÉMOCRATIE : REPRÉSENTATION DU CORPS ET MÉMOIRES 
 
La frontière nord de la France, et plus particulièrement la pointe nord de l’hexagone est 
une zone géographique qui a été au cœur de l’actualité de la fin des années quatre-vingt-dix à 
2009. Cette frontière de la France correspond aussi à une des frontières de l’espace Schengen. 
Contrairement à la frontière sud du pays qui délimite le Nord du Sud, ou les pays développés des 
pays sous-développés, cette frontière nord souligne une division interne à l’Union européenne.95
Le vocable utilisé pour faire référence à ces nouveaux étrangers révèle un changement de 
paradigme. Comme l’explique André Rea, « [u]n changement de dénomination s’est opéré au 
cours de la période de la politique d’immigration zéro (1974-1993), la notion classique de 
“travailleur immigré” cède le pas à celle de “clandestin” ou de “réfugié”, laissant entendre que le 
premier était un producteur alors que les deux autres figures sont des profiteurs » (112). Cette 
situation inédite des immigrés dans le nord de la France permet d’explorer plus en détail les 
« frontières de la démocratie », pour emprunter le titre d’un des ouvrages d’Étienne Balibar 
 
Contrairement aux cas évoqués dans le chapitre précédent où les étrangers cherchaient à entrer 
en France par le sud, dans le nord, des étrangers cherchent au contraire à quitter la France, 
autrement dit, à passer la frontière dans l’autre sens, souvent dans le but de rejoindre la Grande-
Bretagne. La configuration est donc fondamentalement différente. Les populations concernées 
sont en grande partie nouvelles et il ne s’agit pas, pour la plupart, de migrations traditionnelles en 
provenance de pays limitrophes ou d’anciennes colonies françaises. La destination est également 
différente car le but ultime est le Royaume-Uni. Enfin, le statut de ces individus est différent et 
on ne parle plus de migration de travail mais de réfugiés, de migrants, ou encore de clandestins.  
                                                     
95. La Grande-Bretagne ne fait pas partie de cet espace. Cette frontière correspond dans une certaine 
mesure à une limite de l’Union européenne, une union toujours relative et imparfaite. 
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(1992). Par conséquent il faut déterminer la spécificité de la représentation de ces nouveaux 
étrangers, et mener une réflexion déjà entamée dans les chapitres précédents sur les limites de la 
France, tant politiques, idéologiques, sociales qu’esthétiques révélées dans cet espace-seuil par la 
présence d’individus qui ne font pas partie de la nation. 
Avant d’aborder des œuvres qui constitueront la base de l’analyse, il est nécessaire de 
présenter plus en détail la région Nord-Pas-de-Calais et son rôle dans l’histoire de l’immigration 
en France. La ville de Calais fut conquise par les Anglais au XIVe siècle et demeura sous leur 
contrôle jusqu’en 1558. La frontière n’a donc pas toujours été située au même endroit et la 
Manche n’a pas toujours séparé complètement les deux pays. Ce détail est important à rappeler 
afin de dénaturaliser cette frontière.96
[l]e Nord-Pas-de-Calais a créé, en lien avec tout le Nord-Est de la France, une relation 
unique avec les voyageurs, travailleurs, artistes, soldats, réfugiés, rapatriés et « sans-
papiers » venus des Suds. Depuis le dernier tiers du XIXe siècle, cette région est une 
véritable frontière d’empire qui a accueilli plusieurs centaines de milliers de combattants 
et travailleurs coloniaux lors des trois conflits qui opposèrent la France à l’Allemagne. 
 Du point de vue linguistique, il s’agit d’une région 
plurilingue où le français, le picard et le flamand se retrouvent sous une multitude de variations. 
Au XIXe mais surtout au XXe siècle, le Nord-Pas-de-Calais se transforme en une région 
industrielle et une main d’œuvre diverse migre progressivement vers cette région afin 
d’alimenter les besoins des usines. Il s’agit dans un premier temps d’une immigration de 
proximité en provenance de Belgique notamment. Par la suite, les ouvriers viendront de Pologne 
dans les années vingt et d’Italie (Pot 106). Une immigration coloniale et postcoloniale a 
également laissé une empreinte dans la région. Dans une introduction à un ouvrage collectif 
intitulé Frontière d’empire : Du Nord à l’Est : soldats coloniaux et immigration des Suds, 
Nicolas Bancel rappelle que :  
                                                     




Parallèlement, des dizaines d’expositions coloniales et ethnographiques contribuent à la 
formation d’une culture coloniale (Roubaix réunit, en 1911, l’une des plus importantes 
manifestations organisées en France) et accompagnent un premier flux originaire des 
colonies vers la métropole, notamment dans les mines du Nord. (5) 
Cette immigration en provenance des (anciennes) colonies prend deux visages, celui de 
l’ouvrier et celui du soldat. Le personnage principal de Mouloud Feraoun dans La terre et le 
sang (1953) ainsi que le personnage du mari dans le film de Yamina Benguigui, Inch’Allah 
dimanche (2006), offrent deux incarnations du travailleur immigré, algérien en l’occurrence, 
dans le nord de la France. Les colonies et la métropole constituaient deux entités liées entre elles 
par le biais de l’immigration, et à l’époque de l’Algérie française on définissait les limites du 
territoire français par l’expression suivante : « La France de Dunkerque à Tamanrasset », 
exprimant ainsi le degré d’intégration de l’Algérie au territoire national. 
Durant la Seconde guerre mondiale, l’armée allemande s’établit dans la région où elle 
entreprit de construire le mur de l’Atlantique qui devait s’étendre de la Scandinavie au sud de la 
France. Ce projet de fortification visait à renforcer la frontière ouest du Reich contre de 
potentielles attaques d’outre-Atlantique ou de la Grande-Bretagne. Le nord de la France a donc 
successivement été à la fois une frontière de la France et une frontière du Troisième Reich, et 
plus tard simultanément une frontière de la France et une frontière de la zone Schengen. Il y a 
dans ces deux cas une superposition de frontières. 
La ville de Sangatte située à quelques kilomètres au sud de Calais est connue pour ses 
exploits technologiques : la traversée de la Manche réalisée en 1909 par Louis Blériot, et le 
tunnel sous la Manche construit dans les années quatre-vingt-dix. Ces deux exploits qui ont 
permis de traverser la frontière maritime sont dûment soulignés sur le site internet de la 
commune. En revanche, aucune mention n’est faite du « centre d'hébergement et d'accueil 
d'urgence humanitaire » de la Croix-Rouge qui fut ouvert de 1999 à 2002. Le hangar fut même 
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détruit en décembre 2002 et il ne reste aucune trace dans le paysage de cette petite commune 
évoquant le passage de milliers de migrants. La ville préfère être connue pour son jumelage avec 
la ville de Sandgate (Kent) ou pour les multiples activités possibles dans le cadre de la station 
balnéaire. La frontière nord de la France possède une histoire où la place de l’étranger a 
beaucoup évolué, de même que les zones de provenance de cet étranger. Contrairement à des 
représentations stéréotypées et donc partiellement erronées, cette région est diverse.97
L’idée selon laquelle ces migrants ne voudraient pas rester en France et souhaiteraient 
aller en Angleterre coûte que coûte est utilisée par les politiques pour justifier certaines mesures. 
Nombre de ces migrants ne peuvent simplement pas rester en France et mener une vie normale 
puisque les accords de Dublin (l’Angleterre n’est pas un pays signataire) stipulent que les 
étrangers souhaitant demander l’asile doivent le faire dans le premier pays de l’espace Schengen 
par lequel ils sont entrés dans la zone. Sachant qu’il s’agit très souvent de la Grèce et que ce pays 
 
Le développement qui suit est focalisé sur la récente situation des étrangers sans-papiers 
dans le Nord de la France que l’on mettra en perspective avec d’autres immigrations à d’autres 
époques. La représentation de cette figure contemporaine de l’étranger en France est étroitement 
liée à l’esthétique des paysages du nord (la mer du nord et le climat associé à cette région) et à la 
dynamique de fonctionnement de l’Union européenne. En ceci, elle se différencie sensiblement 
des autres représentations abordées dans les chapitres précédents. L’autre spécificité majeure qui 
caractérise ce cas de figure correspond à la localisation des migrants par rapport à la frontière : 
principalement ressortissants de pays du sud, ces individus sont en France et cherchent à 
traverser la frontière nord vers l’Angleterre. La zone frontière apparaît donc comme un piège, un 
endroit dans lequel les mailles du filet des politiques migratoires et d’asile européennes se 
referment sur ceux qui sont souvent désignés par le pouvoir comme de faux réfugiés.  
                                                     
97. Le film Bienvenue chez les Ch’tis (2008) de Dany Boon est une des représentations les plus récentes.  
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dispose d’une politique d’asile très peu généreuse, il n’existe d’autre option pour les migrants 
que de tenter d’aller en Angleterre, l’exception de l’Union européenne, où ils croient pouvoir être 
régularisés. De surcroît, même dans le cas où l’étranger ferait sa demande en France, il n’est pas 
autorisé à travailler pendant que la procédure suit son cours, un an et souvent plus, ce qui ne 
manque pas de décourager de nombreux candidats potentiels. 
Le cas de ces migrants permet d’aborder l’épineux problème du vocabulaire. Comment 
faire référence à ces individus qui sont étrangers dans le nord de la France et qui se trouvent dans 
une impasse administrative et géographique. Le terme « migrant » est le plus neutre et il indique 
a minima qu’il s’agit d’individus ayant quitté leur pays d’origine et étant en transit. Le mot 
« réfugié » a un tout autre sens et tous les migrants ne sont pas des réfugiés. De plus, on n’est 
officiellement « réfugié » que lorsque l’État a reconnu ce statut et il est souvent difficile pour les 
individus de prouver que leur vie était en danger dans leur pays natal.  
Parmi les migrants du nord de la France, certains ont demandé l’asile en France et sont en 
attente d’une réponse. D’autres ont fait une demande dans un autre pays de l’espace Schengen 
qui a été refusée et ils ne peuvent donc plus faire d’autres demandes. Enfin d’autres anticipent les 
refus et préfèrent tenter d’aller en Angleterre sans faire de demande du tout. Les membres de 
certaines associations chargées d’aider les migrants les qualifient souvent de « réfugiés », 
considérant que l’état de guerre dans leur pays d’origine suffit à faire d’eux des réfugiés. Le 
troisième terme que l’on retrouve de manière récurrente pour désigner les migrants est le 
substantif « sans-papiers. » Il fait référence, comme « clandestin » à une situation d’irrégularité. 
Il n’est pas rare en effet que certains se soient débarrassés de leurs pièces d’identité afin de ne 
pas être renvoyés dans leur pays d’origine. Ces deux termes participent à créer le personnage de 
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l’étranger hors la loi, celui qui entre par effraction et qui ne respecte pas les règles, celui qui crée 
un réseau souterrain suspect et illégitime et qui s’apprête à piller le pays. 
Pour finir, la dernière manière de faire référence à ces étrangers d’un genre nouveau 
consiste à les nommer en référence à leur nationalité. Ainsi, ce fut sous le nom de « Kosovars » 
qu’on désigna les migrants au début des années deux mille. Plus récemment, la presse a parlé 
d’« Afghans », d’« Irakiens » et de « Soudanais », et par cette appellation on met l’accent sur le 
caractère singulier de cette migration puisque l’on souligne l’origine des migrants qui ne 
correspond ni aux ex-colonies ni aux pays limitrophes de la France. Ces nationalités évoquent 
également très clairement des zones de conflits. Ainsi, lorsque ces termes sont utilisés par les 
associations de défense des migrants ou par les hommes et femmes politiques, soit ils sont 
synonymes de « réfugiés légitimes », soit ils évoquent une altérité « plus radicale » car inédite. 
L’effet est donc double et potentiellement contradictoire. Toutes ces dénominations sont au cœur 
de la représentation de ces étrangers, une représentation qui oscille entre compassion humanitaire 
et criminalisation. Il existe bien sûr toute une variété de nuances entre ces deux extrêmes du 
spectre représentationnel. Pour les besoins de cette étude, on utilisera l’expression « migrant du 
nord de la France. » Le terme « migrant » semble le plus neutre mais il est nécessaire d’insister 
sur le caractère « clandestin » de cette population. 
Contrairement aux immigrés des vagues précédentes, les migrants du Nord-Pas-de-Calais 
ne travaillent pas. Cette différence joue un rôle essentiel dans leur représentation. L’immigré 
n’est plus un ouvrier car il ne lui est pas permis de travailler et son statut demeure flou. 
L’incertitude quant à l’avenir ne permet pas non plus d’envisager une occupation stable, même à 
court terme. Refuser à quelqu’un l’accès au travail et à la reconnaissance sociale auquel il est 
associé affecte la dignité et l’intégration de l’individu. Les notions d’« identité de papier » et de 
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légalité sont donc cruciales dans la manière dont ces étrangers sont représentés. Bien sûr par le 
passé, nombreux furent les étrangers qui s’installèrent en France sans papiers et qui s’en 
procurèrent progressivement. Ceci ne constituait pas pour autant un facteur décisif dans leur 
représentation. Le fait qu’aujourd’hui les procédures administratives soient plus rigides révèle 
l’étendue de la mainmise de l’État sur les mouvements de population.  
Si les mouvements des ressortissants des pays de la communauté ont été facilités au cours 
du temps, ceux des extra-communautaires semblent avoir fait l’objet d’un contrôle redoublé. Le 
pouvoir espère contrôler ceux qui entrent et ceux qui sortent des frontières nationales et ce 
fantasme de contrôle constitue un trait caractéristique de notre époque. Ceux qui mettent en 
lumière le caractère illusoire de ce fantasme, les migrants « clandestins », font l’objet de 
répression de la part de l’État. Les fantômes de ceux qui étaient désignés par le passé comme 
« Autres » se mêlent à la représentation des migrants. Ce sont de nouvelles figures de l’ennemi 
parce qu’ils occupent un espace sur lequel ils n’ont aucun droit, parce qu’ils remettent en cause 
en partie les fondements de l’Union européenne et dans le cas de la France, la patrie des droits de 
l’homme. Enfin, ils sont des ennemis aussi parce qu’ils ont quitté leur propre pays et que leur 
loyauté est suspecte. Les réflexes xénophobes fonctionnent toujours de la même manière quelle 
que soit l’époque. L’équation « étranger = menace » se reconfigure inéluctablement dans une 
frange de la population mais aussi au sein même des institutions du pouvoir. 
Afin de déterminer combien le non-accès au travail fonde la représentation des migrants, 
on mettra en perspective les œuvres du corpus avec d’autres représentant les immigrés des 
vagues antérieures. Le documentaire de Yamina Benguigui Mémoires d’immigrés (1997) 
démontre combien l’immigration maghrébine des années soixante et soixante-dix était 
intrinsèquement liée au travail à l’usine. Une comparaison entre ce documentaire et la 
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représentation des migrants mettra en lumière une série de points de contact et de différences. 
L’insistance sur le corps se retrouve dans les deux cas : les ouvriers maghrébins étaient recrutés 
comme des outils et les migrants de Calais sont quant à eux réduits à des corps en détresse. Dans 
les deux cas, la déshumanisation est alimentée par le biais du mode d’habitat des étrangers qui 
replace les corps étrangers dans un environnement où l’hygiène fait défaut. Le travail constitue 
un paramètre de différenciation entre les deux époques et les deux vagues d’immigration 
puisque, à terme, les travailleurs étrangers sont parvenus à revendiquer des droits sociaux 
précisément à partir de leur rôle dans l’économie. Ceci n’est pas le cas des migrants dont le statut 
flou empêche toute reconnaissance de droits de la part du pouvoir. Le travail constitue un filtre 
majeur par lequel la représentation des étrangers en France est produite. Le cas des migrants à 
Calais représente une rupture dans cette histoire des représentations. 
Alors que la production filmique permettant d’étudier la représentation de ces étrangers 
dans le nord de la France est variée, il existe peu de romans traitant de ce sujet. Le livre d’Olivier 
Adam, À l’abri de rien (2007) est probablement le plus remarqué par la critique et fut notamment 
en lice pour le prix Goncourt 2007. Dans ce roman, le personnage principal, Marie, vit une crise 
personnelle. La dépression l’amène à se détacher peu à peu de sa famille pour se lier à un groupe 
de bénévoles aidant les migrants à Calais. Le deuxième roman sélectionné est un roman policier. 
Comme cela est souvent le cas pour les romanciers qui souhaitent aborder des « problèmes de 
société », le roman policier s’avère être un genre particulièrement approprié. En utilisant la 
formule de l’enquête, les personnages parviennent à poser des questions qui dérangent et à 
soulever les chapes de plombs de l’histoire (la collaboration, la colonisation et la décolonisation). 
La panthère de Sangatte (2008) de Christine Desrousseaux est un roman policier publié chez 
Ravet-Anceau (spécialisé à ses débuts dans les produits cartographiques) dans la collection 
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« polars en nord. » Dans cette enquête, on tente de retrouver une mystérieuse panthère qui erre 
sur le littoral. Trois migrants ont été retrouvés assassinés, dans un ancien blockhaus nazi de la 
région. 
En ce qui concerne la production filmique sur le sujet, il existe une profusion de films 
documentaires. Beaucoup d’entre eux circulent dans les réseaux de militants, altermondialistes et 
transnationaux notamment, et sont mis en ligne sur divers sites internet. Des documentaires 
sélectionnés pour cette étude ont été reconnus et récompensés. La démarche documentaire 
semble être particulièrement adaptée pour les auteurs que l’on peut qualifier d’« engagés. » Ces 
documentaires ont tous, plus ou moins, pour objectif de mettre en lumière un problème de la 
société actuelle : la manière dont les migrants sont traités dans le Nord de la France. Le 
sentiment qui domine est donc celui de l’indignation : une situation grave est en cours et il est 
nécessaire d’en témoigner. Dans Welcome out/in Sangatte (2007), Florence Pezon parvient à 
réaliser un film sur le centre d’accueil de Sangatte quelques mois avant sa fermeture en 2002. La 
« visite guidée » du hangar en compagnie de son directeur est entrecoupée d’une série 
d’entretiens quelquefois à visage découvert mais plus souvent en préservant l’anonymat des 
migrants. Florence Pezon parvient à recueillir la parole de quelques femmes et enfants, mais 
surtout celle d’hommes aux parcours variés. Ce documentaire traite de la période du « Centre de 
Sangatte » des migrants, car après 2002, une nouvelle étape commence, celle de la « jungle. » Ce 
dernier terme fait référence à l’espace occupé par les migrants après la fermeture du centre. Ils 
« habitent » désormais dans des campements de fortune dans des zones boisées de la périphérie 
de Calais. Les films No Comment (2008) de Nathalie Loubeyre et L’Exil et le royaume (2009) de 
Jonathan Le Fourn et Andreï Schtakleff traitent de cette seconde phase. Dans le premier, comme 
le titre l’indique, aucune voix off n’intervient pour commenter les images. Dans le second, la 
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stratégie adoptée est tout autre. Il s’agit de montrer combien le parcours des migrants est 
intimement lié à ceux qui les soutiennent. Ainsi, ce documentaire suit plusieurs Français qui ont 
fait le choix d’aider les migrants à Calais.  
Welcome out/in Sangatte (Pezon) fut projeté à l’occasion du Festival de cinéma 
d’ATTAC en 200898 ; No comment (Loubeyre) fut sélectionné au Cinéma du Réel en 2009 et 
reçut le Grand Prix du documentaire de création au Festival du Film des Droits de l’Homme la 
même année. L’Exil et le royaume (Le Fourn, Schtakleff) fit partie de la programmation de la 65e 
Mostra de Venise en 2008. Ces documentaires ont donc fait l’objet d’une certaine reconnaissance 
par la critique. On s’intéressera également au film de fiction de Philippe Lioret, Welcome (2009), 
que l’on ne peut ignorer compte tenu de son succès en salle et des débats qu’il a suscités.99
On fera également occasionnellement référence à deux autres œuvres, Le hangar de 
Jacqueline Salmon et Destins clandestins de François Legeait. Ces deux artistes sont 
photographes et ces deux ouvrages allient chacun photographies (de Sangatte pour Jaqueline 
Salmon et de Calais pour François Legeait) et textes. La nature des textes est différente dans les 
deux œuvres. Dans Le hangar, on trouve des textes critiques variés d’auteurs plus ou moins 
connus tels que Paul Virilio. Dans l’ouvrage de François Legeait, il s’agit d’une transcription du 
 Dans 
ce film, Bilal, un jeune Kurde arrive à Calais dans le but de rejoindre sa petite amie qui habite à 
Londres. Il entreprend de traverser la Manche à la nage et veut pour cela apprendre à nager avec 
Simon, un maître-nageur calaisien qui vient tout juste de divorcer. 
                                                     
98. « ATTAC » est un sigle signifiant « Association pour la taxation des transactions financières et pour 
l’action citoyenne. » En 2008, le festival avait pour thème « Identités sans frontières. » 
99. Plus de 1,2 millions d’entrées fin janvier 2010 (<http://www.allocine.fr/film/fichefilm-111722/box-
office/> consulté le 1 mai 2011). Le film a provoqué un débat à l’Assemblée nationale concernant le « délit de 
solidarité. » Une polémique survint entre Éric Besson et le metteur-en-scène qui fit un rapprochement entre la 
situation des migrants à Calais et les événements de la Deuxième guerre mondiale. Le thème du « clandestins » n’est 
pas inhabituel dans le cinéma récent, on peut citer à titre d’exemple The Visitor (2007) de Thomas McCarthy, 
Clandestins (1997) de Denis Chouinard, La Blessure (2004) de Nicolas Klotz, In this World (2002) de Michael 
Winterbotom ou encore Eden à l’ouest (2009) de Costa Gavras. 
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carnet de bord de l’auteur où il a documenté son expérience parmi des migrants et des bénévoles 
de Calais. La profusion d’images photographiques ou filmiques constitue, on le voit bien à 
travers la composition de ce corpus, une caractéristique majeure de la représentation de ces 
étrangers. Plus généralement, il est commun de rencontrer de nos jours une multiplicité d’images 
dans le traitement de thèmes liés à l’exclusion. On peut s’interroger sur la notion d’efficacité et 
sur les publics visés par de telles images. À un autre niveau, on retrouve régulièrement dans les 
propos des artistes et des critiques le débat visant à déterminer les avantages et les inconvénients 
de la fiction par rapport au documentaire pour traiter d’un tel sujet. 
Ce corpus permet de retracer la trajectoire des migrants de Calais, du centre de Sangatte à 
la jungle, sans oublier le hangar désaffecté de la SOCARENAM.100
                                                     
100. Ce dernier endroit correspond à un hangar squatté par les migrants et qui fut lui aussi détruit par les 
autorités. 
 Le centre de la Croix-Rouge 
de Sangatte fut ouvert de 1999 à 2002. La « jungle » se développa après cela et fut officiellement 
démantelée en 2009 cependant les campements dits « sauvages » subsistent dans d’autres 
endroits. Les lois françaises régissant le statut des clandestins et des « réfugiés » ont été 
successivement modifiées par Nicolas Sarkozy (2006), par Brice Hortefeux (2007) et par Eric 
Besson (2010). Ces trois ministres et leurs actions législatives ont largement contribué à durcir la 
politique d’immigration du pays. Enfin, la loi relative au « délit de solidarité » et qui se trouve 
dans le « Code d’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile » est plus communément 





CHAPITRE 5 : LES MIGRANTS PRIS AU PIÈGE DANS LE NORD DE LA FRANCE : 




a. Les migrants à Calais : des étrangers qui ne travaillent pas 
 
Les migrants de Calais ne travaillent pas et passent leurs journées à chercher un moyen 
de passer la frontière afin d’aller en Angleterre. Cette spécificité a des implications sur la 
représentation de ces étrangers et constitue une rupture dans la représentation des étrangers en 
France. 
Il faut tout d’abord expliciter le lien existant entre travail et immigration, et se demander 
si la présence des étrangers en France trouve une légitimité par leur force de travail. L’exemple 
de l’immigration algérienne fournit un contre-point qui permet d’analyser l’importance du travail 
dans la représentation de l’immigré. Si ne pas être perçu comme un individu productif inséré 
dans le marché du travail concourt à faire des migrants des étrangers à part, l’exemple algérien 
montre qu’être perçu exclusivement comme un outil de travail constitue un autre moyen de 
réduire le caractère humain des étrangers. Dans les deux cas l’accent est mis sur le corps, dans un 
cas pour délégitimer leur présence, dans l’autre pour la contrôler.  
Les corps des migrants n’étant pas « producteurs », ils sont représentés pour la plupart 
dans une perspective humanitaire dont on tentera de mesurer les effets imprévus. Alors que le 
discours du gouvernement brouille cette représentation de victime en insinuant une face obscure 
des migrants, leur côté criminel, les œuvres du corpus se posent la question de la manière dont il 
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faut montrer ces corps. En insistant sur la faiblesse et les blessures ne contribue-t-on pas à 
enfermer les migrants dans une représentation humanitaire où le corps devient spectacle ? On 
évoquera trois choix très différents de trois artistes face à cette question. Florence Pezon 
s’attache à recueillir la voix des migrants plutôt que le témoignage des corps. Nathalie Loubeyre 
propose une interrogation sur la nature des regards possibles sur ces étrangers et mise sur une 
éthique des visages. La photographe Jacqueline Salmon, pour sa part, entend révéler l’expérience 
de ces migrants en évitant tout corps humain dans ses clichés. L’insistance sur les corps se 
retrouve aussi dans les romans du corpus, et il faut déterminer comment elle s’articule dans les 
textes. Loin d’être des corps-outils, les migrants sont des corps affaiblis ou en danger et cette 
insistance sur la vulnérabilité peut ouvrir la voie à l’animalisation de ces étrangers. Le discours 
humanitaire qui place le corps au cœur de son dispositif de pouvoir recèle une idéologie qui 
dépolitise les étrangers et qui crée une hiérarchie entre ceux qui aident et ceux qui reçoivent cette 
aide.  
 
b. Immigration et travail : un paradigme établi 
 
Abdelmalek Sayad, sociologue de l’immigration, explique combien le statut de 
l’immigré, algérien en l’occurrence, est consubstantiel à celui de travailleur. Par le passé, les flux 
d’immigration se justifiaient politiquement parce que les immigrés étaient nécessaires du point 
de vue économique. Or, depuis les années soixante-dix, la fermeture des frontières et les 
politiques d’immigration zéro, l’accès au travail pour les étrangers est devenu de plus en plus 
restreint et la condition de nationalité est décrétée pour de plus en plus d’emplois.101
                                                     
101. Voir le dossier du GISTI (Groupe d’information et de soutien des immigrés) sur les « Emplois 
fermés » : <
 Dans 
http://www.gisti.org/spip.php?rubrique246> consulté le 1 mai 2011. 
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l’impossibilité de travailler, le quotidien des migrants à Calais est rythmé par de longues 
périodes d’attente pour les repas, pour l’infirmerie, et pour la distribution de vêtements. Du point 
de vue esthétique, les œuvres du corpus présentent la frontière nord de la France comme un 
espace d’attente au mieux, ou comme une zone « visqueuse » pour reprendre un adjectif employé 
par Étienne Balibar (1997, 379). Il s’agit d’un espace dans lequel ces migrants sont pris au piège, 
une zone difficile à quitter et dans laquelle les déplacements sont compliqués et où le temps 
s’écoule lentement.  
La figure de l’étranger laborieux fait place à celle de l’étranger désœuvré (littéralement 
« sans œuvre », sans travail). L’accent n’est plus mis sur les actions de l’étranger, mais est 
réorienté sur le corps de ce dernier. Dans les œuvres du corpus, les migrants de Calais vivent la 
frontière dans leur chair puisque les tentatives de passage se font à des risques d’ordre physique. 
De plus, les conditions de vie sont très précaires et font apparaître les corps comme vulnérables. 
Les migrants sont donc représentés comme des corps en fuite, blessés, malades ou battus. Or, 
cette insistance sur le corps de l’étranger n’est pas en soi une nouveauté. Stuart Hall a montré 
comment le corps de l’Autre et la manière dont il est représenté est au cœur d’un dispositif 
mettant en place une hiérarchie de nature raciale (1997). Nous avons également vu dans le 
chapitre précédent combien les récits de traversée de frontière insistent sur la dimension 
physique de l’expérience, comme si la traversée laissait une empreinte, littéralement ou 
figurativement, sur le corps de celui qui la traverse. Quelle est donc la spécificité de la 
représentation du corps des migrants de Sangatte et de la jungle ? 
Les représentations d’étrangers sont liées entre elles. Autrement dit, on ne définit pas 
l’Autre à partir de rien mais toujours en rapport avec d’autres références. Une manière de 
comprendre les implications de cette idée est exprimée par Stuart Hall dans « The Spectacle of 
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the Other » : « images do not carry meaning or ‘signify’ on their own. They accumulate 
meanings, or play off their meanings against one another, across a variety of texts and media » 
(232). L’auteur parle de « régime de représentation » émergeant de l’intertextualité existant entre 
les représentations de l’Autre (232). 
 
A. Des migrants hors de la sphère du travail : rupture dans la représentation 
 
a. Mémoires d’immigrés de Yamina Benguigui : un jalon majeur dans la représentation des 
immigrés comme travailleurs 
 
Dans le roman d’Euzébio Guzzo dont un passage est sélectionné dans l’anthologie de la 
CNHI, les autorités françaises accueillent un réfugié italien fuyant Mussolini à peine la frontière 
passée: « On m’explique […] qu’il va falloir que je fasse plusieurs mois comme mineur de fond, 
afin d’être accepté en France (c’est l’obligation à laquelle sont soumis tous les immigrés qui, 
comme moi, sont en situation irrégulière) ».102
                                                     
102. Barbizet-Namer, Laure ed. 2009. Nouvelles Odyssées : 50 auteurs racontent l'immigration. [ Paris]: 
Cité nationale de l'histoire de l'immigration. 32-33. 
 Le travail permet donc à cette époque d’être 
accepté par la société puisque l’on contribue ainsi à la production du pays. Pourtant, ce n’est pas 
toujours le cas. Dans les périodes de crise économique, par exemple, le travailleur étranger est 
perçu comme un concurrent et une menace sur le marché du travail. Le documentaire de Yamina 
Benguigui Mémoires d’immigrés (1997) aurait pu s’intituler Mémoires d’ouvriers immigrés tant 
la trajectoire des immigrés maghrébins est intimement liée à l’expérience de l’usine. Il s’agit du 
premier documentaire qui recueille les souvenirs de ces immigrés et qui s’interroge sur le 
traitement de ces hommes dans l’industrie française. Ce film renforce le paradigme selon lequel 
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l’immigré est un travailleur. Pour Sylvie Durmelat, ce documentaire a été « a successful, even 
profitable televisual, cultural and economic operation, indicating that ‘immigration’ as a cultural 
object is finally showable and, more importantly, acceptable » (172). 
Dans ce film, les corps « travailleurs » des immigrés sont au premier plan des propos des 
individus interviewés. Le film alterne entre des entretiens avec d’anciens ouvriers maghrébins, 
d’autres entretiens avec des responsables de cette immigration, et des images d’archives.103
L’histoire du corps des travailleurs étrangers se déclinent sous la forme de deux discours 
contrastés. Joël Dahoui, responsable du recrutement de main d’œuvre au Maroc, expose un point 
de vue pragmatique. Sa mission consistait à recruter les hommes les plus robustes. Il évoque la 
« maniabilité » de la main d’œuvre maghrébine rurale et les critères physiques pris en compte 
lors des recrutements. Il insiste sur la difficulté à déterminer en quelques minutes si un homme 
 Ces 
trois composantes mises en dialogue permettent de faire ressortir combien le travail est une 
condition nécessaire mais non suffisante à l’intégration. Les entretiens et la manière dont les 
passages sont juxtaposés mettent en lumière la réification de la main d’œuvre maghrébine. Ce 
trait est souligné par les ouvriers et les responsables. Le ton des propos de ces deux catégories 
d’acteurs contraste fortement. On trouve d’une part les témoignages émouvants des ouvriers 
désormais retraités souvent interrompus par leurs pleurs, et d’autre part la langue administrative, 
factuelle, détachée des responsables. Alors que les entretiens avec les ouvriers se passent pour la 
plupart dans les usines désormais désaffectées où ils ont travaillé toute leur vie, les entretiens 
avec les responsables se déroulent dans des bureaux confortables ou des extérieurs fleuris. Les 
carcasses de hangars délabrés et froids qui soulignent la relation quasi-organique entre les 
travailleurs étrangers et l’usine tranche avec les lampes et les tableaux des intérieurs cossus des 
responsables.  
                                                     
103. OMI (Office des migrations internationales) et CNPF (Conseil national du patronat français)  
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sera « un produit de valeur » en usine, et enfin il fait l’éloge de la main d’œuvre marocaine qui 
selon ses dires comportait très peu de « déchets. » Du côté des anciens ouvriers maghrébins, on 
met l’accent sur la déshumanisation, on évoque la « cadence » de la chaîne, l’indifférence 
générale, la ségrégation vis-à-vis du reste de la population française et une organisation 
hiérarchique favorisant l’infantilisation de la main-d’œuvre.  
Abdelmalek Sayad parlait de « la difficulté qu’il y a à penser la conjonction de l’immigré 
et du chômage : être immigré et chômeur est un paradoxe » (2006, 51), pour le sociologue, cela 
reviendrait à « concilier les inconciliables : […] le non-travail avec ce qui ne se conçoit et 
n’existe que par le travail » (2006, 51). La conséquence d’un tel paradigme est une dépolitisation 
des individus qui sont réduit à des outils de production.104
b. Les mains de l’étranger 
 Un passage d’un des témoignages du 




Parmi toutes les parties du corps de l’immigré, les mains sont primordiales. Il s’agit d’une 
partie symbolique qui évoque l’identité (d’où l’utilisation des empreintes digitales qui sont 
uniques), le contact (la poignée de main avec l’Autre) et la capacité à produire (« main 
d’œuvre »). Dans son documentaire, Yamina Benguigui recueille le témoignage d’Abdellah 
Sanate qui fut jadis ouvrier dans une mine de Lens. Il se souvient qu’un employeur avait pour 
habitude de serrer la main des ouvriers pour les saluer mais aussi pour vérifier que leurs mains 
étaient calleuses, c’est-à-dire endurcies au travail manuel et donc potentiellement productives, 
sans quoi l’ouvrier risquait de se faire renvoyer. Kristen G. Barnes qui a consacré un chapitre de 
                                                     
104. Le documentaire associe immigration et travail majoritairement dans le cas des hommes. 
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sa thèse à l’analyse du documentaire de Yamina Benguigui, a analysé ce passage auquel elle fait 
référence par le titre « the tainted handshake » (168). Elle met en rapport ce geste symbolique de 
la poignée de main avec l’hospitalité toujours déjà suspecte de la société française envers les 
immigrés. Poursuivant sur l’articulation du thème du travail dans le documentaire, elle note : «… 
work signifies presence, commitment, stamina, discipline, value, production, and growth. The 
recognition of the work value of the immigrants contradicts the other images that French 
hegemonic discourse sought to perpetuate about peoples of African heritage (e.g. lazy, 
undisciplined) » (173-174). Dans le documentaire, ce discours hégémonique négatif et les 
références à la personnalité soi-disant paresseuse des maghrébins ne transparaissent pas dans le 
discours des responsables.  
Le travail des immigrés n’a pas permis leur intégration dans la société française puisque 
les responsables de l’immigration de cette main d’œuvre souhaitaient limiter tout contact entre 
les travailleurs étrangers et la société. Leur corps n’était qu’un outil de travail qu’il s’agissait de 
choisir avec soin et d’encadrer fermement. Comme l’évoquait Kristen Barnes, l’étranger est 
presque toujours accusé d’être profiteur et paresseux et ainsi, l’inaction à laquelle sont réduits les 
migrants de Calais alimente par défaut les discours potentiellement xénophobes et racistes. Cet 
épisode de la poignée de main équivoque dans le documentaire de Benguigui peut être comparé à 
deux passages du film documentaire No Comment de Nathalie Loubeyre qui permettent de 
souligner une évolution. Le premier est introduit par l’intertitre « Sans visage. » On y voit un 
migrant, ou plutôt un gros plan sur ses mains, se trouvant à proximité de ce qui semble être un 
hangar. On aperçoit d’autres migrants au second plan ainsi que des maisons et des arbres (un 
quartier résidentiel en opposition à l’ancienne zone industrielle dans laquelle se trouvent les 
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migrants). Dans cette séquence, l’homme en question est occupé à poncer ses doigts à l’aide d’un 
morceau de papier de verre.  
D’après le système Eurodac mis en place par les accords de Dublin II (2003), les 
empreintes digitales des immigrés clandestins doivent être enregistrées dans une banque de 
données.105 Ainsi, si un étranger a déposé une demande d’asile dans un des pays de l’union, c’est 
ce pays qui est chargé de gérer le dossier de cette personne : soit on lui octroie le statut de réfugié 
auquel cas les empreintes seront théoriquement retirées du système, soit la demande est refusée 
et les autorités peuvent, si l’individu est majeur, renvoyer la personne dans son pays d’origine. 
Dans le cas où il s’agit d’un refus, il n’est pas rare que le migrant décide de fuir les autorités en 
allant dans un autre pays de l’Union européenne en sachant qu’il ne pourra pas y faire une 
seconde demande d’asile puisqu’il est désormais fiché. Les migrants de Calais qui cherchent à 
effacer les traits uniques de leurs doigts anticipent une future arrestation. Par des moyens 
rudimentaires, ils parviennent à subvertir le système biométrique de contrôle des corps mis en 
place par les politiques migratoires européennes. N’ayant plus beaucoup de pouvoir dans la 
relation au pays qui refuse de les accueillir, ils agissent sur leur corps, ultime possession, et 
effacent un peu de leur identité pour tromper les autorités.106
Dans le second passage du film qui intervient juste après l’intertitre « Ne pas laisser de 
traces », la technique utilisée par le migrant est différente. La caméra offre le gros plan d’une 
tige de métal plantée au cœur d’un foyer où brûlent quelques morceaux de bois. La caméra 
remonte le long de la tige et s’arrête sur la main qui la tient. Le gros plan sur le visage de 
 
                                                     
105.« Règlement (CE) n° 407/2002 du Conseil du 28 février 2002 fixant certaines modalités d'application 
du règlement (CE) n° 2725/2000 concernant la création du système "Eurodac" pour la comparaison des empreintes 
digitales aux fins de l'application efficace de la convention de Dublin » disponible sur :<http://eur-
lex.europa.eu/smartapi/cgi/sga_doc?smartapi!celexplus!prod!DocNumber&lg=fr&type_doc=Regulation&an_doc=2
002&nu_doc=407> consulté le 1 mai 2011. 




l’homme qui tient la tige révèle de nombreuses petites taches, cicatrices, ou brûlures. Après avoir 
retiré la tige des flammes, il passe rapidement ses doigts sur la surface brûlante effaçant ainsi les 
dermoglyphes. Avec une série de plans en champ / contre-champ, on découvre l’environnement 
du migrant à mesure que la caméra s’éloigne de l’homme dont on voit maintenant l’ensemble du 
corps accroupi devant le foyer. Il s’agit une fois de plus d’un hangar abandonné, à l’écart de la 
ville.  
Les mains de ces deux hommes réfugiés sur fond de vestiges industriels deviennent le 
cœur de leur identité, non pas pour leur potentiel productif puisque la situation économique ne le 
permet pas, mais parce qu’elles contiennent les informations biométriques qui limitent leur 
liberté de mouvement. Dans le premier passage, on ne voit pas le visage de l’individu et dans le 
second il s’agit d’un visage marqué comme si les brûlures infligées aux mains avaient un impact 
sur le visage. L’humanité qui transparaît par le visage est mise au second plan pour les autorités : 
un homme étranger est réduit à ses mains. Le pouvoir se trouve du côté de celui qui peut lire les 
mains et plus généralement le corps de l’étranger, soit pour l’exploiter, soit pour contrôler ses 
mouvements.  
 
c. Corps et conditions de vie 
 
Les migrants qui se retrouvent à Calais sans pouvoir travailler vivent dans des conditions 
extrêmement précaires. Dans les films et les textes, la représentation de leurs corps est 
intimement liée à l’espace qu’ils occupent. Ainsi, la jungle et le manque d’hygiène marque la 
représentation. Encore une fois, le cas des immigrés algériens des années soixante et soixante-dix 
prouve que le manque d’hygiène n’est pas une exclusivité de la représentation des migrants de 
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Calais. La représentation des Algériens de cette époque est inséparable de l’usine mais aussi du 
bidonville. Les autorités ont pendant longtemps fermé les yeux sur cette forme d’habitat 
improvisé car elles ne voulaient pas payer pour des habitations décentes et cela permettait par 
ailleurs de contrôler et contenir la population étrangère dans un périmètre désigné. Le corps-outil 
dans l’usine devenait un corps dans la boue à l’extérieur. Les migrants vivant dans la jungle 
dominée par la boue, sont eux aussi des corps « sales. » 
Les Algériens et Portugais de la capitale sont bien connus pour avoir occupé des 
bidonvilles, celui de Nanterre étant l’un des plus connus et des plus étudiés. Les migrants, de leur 
côté, connaissent depuis la fermeture du centre d’accueil de Sangatte une grande précarité et sont 
contraints de vivre dans des campements sauvages extrêmement rudimentaires. Le corps du 
travailleur étranger est un corps relégué aux marges. C’est au début des années soixante-dix que 
la société française découvre par des images les conditions dans lesquelles ils vivent. Dans son 
documentaire et son ouvrage portant sur l’étude de la représentation des immigrés à la télévision 
française,107
                                                     
107. Le documentaire s’intitule La saga des immigrés (2004), et le livre a pour titre Filmer les immigrés : 
Les représentations audiovisuelles de l’immigration à la télévision française 1960-1986 (2007). 
 Édouard Mills-Affif retrace cette découverte par le public français marquée par un 
événement particulier. Dans les années soixante-dix, des Africains sont retrouvés morts dans un 
foyer insalubre d’Aubervilliers. On parle alors à la télévision de « travailleurs africains ». Ce fait 
divers est également mentionné par l’historien Yvan Gastaut comme un des quelques 
événements qui ont marqué une évolution dans la perception des immigrés dans la société 
française (1994). S’il apparaît que la population d’étrangers concernée par un habitat précaire 
correspond souvent à une population d’origine coloniale puis postcoloniale, il faut néanmoins 
préciser que le cas des Portugais force à relativiser cette règle générale. En effet, les Portugais 
restèrent pendant longtemps dans des bidonvilles à une période où d’autres catégories 
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d’étrangers comme les Espagnols ou les Italiens avaient déjà effectué la transition vers des 
H.L.M. ou d’autres modes d’habitat.108
Du côté du discours officiel, cette équation est reprise pour sous-entendre qu’il s’agit 
d’un choix délibéré de la part des migrants. Éric Besson déclarait à la mairie de Calais en avril 
2009 que « [l]e problème humanitaire, à Calais, est essentiellement lié au fait que l’immense 
majorité des étrangers en situation irrégulière qui y sont présents n’ont aucune envie de s’insérer 
dans les dispositifs que nous leur proposons. Ils se concentrent à proximité du port, dans des 
conditions de précarité extrêmes, dans le seul but de passer en Angleterre » (23 avril 2009). 
Quelques mois plus tard, la même idée est reprise par le ministère : « Ces chiffres démontrent 
que la problématique des campements illégaux à proximité du port de Calais n’est absolument 
pas liée à celle de notre capacité à héberger les demandeurs d’asile » (24 septembre 2009).
 
L’ouvrier étranger est donc perçu comme vivant dans l’insalubrité et la boue. Qu’ils 
soient ou non responsables de cet état de fait, qu’ils acceptent ou pas ces conditions de vie ne 
changent pas la représentation et l’équation « boue = environnement de l’ouvrier étranger » 
s’ancre dans les esprits. Cette même équation se retrouve dans le cas des migrants de Calais. Si 
les romans et autres films inclus dans le corpus s’attardent sur la description des conditions de 
vie sordides des migrants dans les jungles afin d’en dénoncer le degré de précarité, il n’en reste 
pas moins, encore une fois, que l’équation est maintenue.  
109
                                                     
108. Robert Bozzi dans son documentaire Les gens des baraques (1995) revient sur cette période de 
l’immigration portugaise dans les bidonvilles. 
 
Selon les sociologues, les migrants refusent d’être logés dans des infrastructures de l’État car ces 
dernières sont souvent situées loin de Calais et donc loin des possibilités de passage. Ensuite, les 
migrants sont suspicieux à l’égard de tout encadrement d’ordre étatique. Ils craignent notamment 
109. Ces discours et communiqués sont disponibles sur le site du ministère de l’immigration, de 
l’intégration, de l’identité nationale et du développement solidaire, 




d’être arrêté puis expulsé. Le mot employé par le ministre dans la première citation, 
« dispositifs », est ainsi à comprendre au sens foucaldien d’ensemble de moyens mis en place par 
le pouvoir (discours et infrastructures) pour contrôler une certaine population (biopouvoir). Les 
migrants ne choisissent donc pas de vivre dans des conditions précaires mais à défaut de mieux, 
ils préfèrent d’abord préserver le peu de liberté qu’il leur reste. 
Dans son ouvrage Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles (1995), Abdelmalek Sayad 
analyse le quotidien de ceux qui ont habité ce lieu. Évidemment les circonstances historiques 
sont très différentes de celles que connaissent les migrants de Calais. Les bidonvilles signalaient 
à l’époque que l’immigration avait évolué d’une immigration d’hommes seuls à une immigration 
familiale ce qui n’est pas le cas à Calais où la majorité des migrants sont des hommes, souvent 
jeunes, voire très jeunes. Cet habitat « clandestin » était toléré par l’administration, voire 
encadré, afin, encore une fois, de ségréguer les populations allophones et ainsi d’exercer un 
certain contrôle sur celles-ci. Les « jungles » du nord de la France sont par contre presque 
quotidiennement détruites par les autorités. Les points communs avec le quotidien des migrants 
sont pourtant faciles à établir. Les corps d’Algériens ou de Portugais vivant à Nanterre, nous dit 
le sociologue, évoluent dans un environnement dominé par la boue, l’eau qui s’infiltre partout et 
la rareté de l’eau potable, les rats et la peur des incendies. On peut regrouper les trois premiers 
éléments sous le thème plus général de l’hygiène qui constitue un leitmotiv dans les œuvres du 
corpus. Marie, le personnage principal d’Olivier Adam dans À l’abri de rien, en allant distribuer 
des vivres aux migrants dans un hangar désaffecté est choquée par ce qu’elle voit : « Des rats 
grouillaient dans tous les sens, il y en avait partout, j’en ai vu un grimper sur un enfant, une 
petite fille endormie, elle n’avait pas plus de cinq ans » (193). Dans le film No comment, la 
caméra filme la cohue des migrants qui veulent aller prendre une douche et seuls quelques 
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chanceux seront sélectionnés. En ce qui concerne le dernier élément, le feu, les migrants après 
être expulsés, voient souvent leurs campements sauvages brûlés par la police. La menace du feu 
existe donc pour eux aussi. On le voit, les migrants de la « jungle » de Calais et les travailleurs 
étrangers des bidonvilles sont représentés comme des corps menacés à tout instant par le manque 
d’hygiène et le feu. Autrement dit, qu’il travaille ou pas, le corps de l’étranger demeure associé à 
un habitat précaire. 
 
d. Droits des travailleurs et absence de droits pour les migrants à Calais 
 
L’intégration au travail peut constituer un élément déterminant pour différencier les deux 
vagues d’immigration et leur représentation, dans la mesure où elle permet à terme la politisation 
par le travail et la demande de droits de la part de la main d’œuvre maghrébine mais aussi 
italienne et portugaise. Autrement dit, ces travailleurs étrangers ont pu, dans une certaine mesure, 
obtenir d’être reconnus politiquement par le travail et un engagement dans le syndicalisme 
ouvrier. S’ils n’avaient pas les mêmes droits que les citoyens nationaux dans la sphère politique 
nationale (droit de vote notamment), les travailleurs immigrés sont parvenus au cours du temps à 
se faire reconnaître des droits au sein de l’usine. Les événements de mai 68 qui constituent un 
jalon important dans ce développement, sont nés d’une conjonction entre un mouvement étudiant 
et un mouvement ouvrier et de la proximité de la faculté de Nanterre avec le bidonville de la 
Folie. Pour l’historien Yvan Gastaut qui a étudié « Le rôle des immigrés pendant les journées de 
mai-juin 1968 », cette période a marqué une prise de conscience dans l’opinion publique 
française des « problèmes des travailleurs étrangers » (1994, 9). Il rappelle que l’une des 
« propositions essentielles du « mai étudiant » était l’abolition des frontières selon le slogan 
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« Les frontières, on s’en fout ! » (1994, 20). La revendication de droits pour les travailleurs 
étrangers s’insérait dans une « [remise] en cause [du] principe de nationalité … » (1994, 20). Il y 
a eu à différentes périodes des revendications de la part des travailleurs étrangers mais aussi, bien 
souvent, silence par peur des représailles. Le « mouvement de fuite » (1994, 12) massif des 
Portugais pendant mai 68 illustre cet aspect. Daniel Gordon précise également que cette époque 
est caractérisée par la « chasse à l’étranger » (64). Les travailleurs ont donc participé à ces 
événements majeurs ce qui leur a permis d’accéder à une visibilité facilitant la revendication de 
droits sociaux. 
Dans son ouvrage The Boundaries of the Republic (2007), Mary Lewis étudie l’évolution 
des droits des étrangers en France de 1918 à 1940.110
                                                     
110. L’auteure examine particulièrement trois types de migrants : « labor migrants, stateless refugees, and 
colonial subjects » (Lewis 10). Les migrants de Calais sont quant à eux difficile à classer, problème qui est au cœur 
de leur représentation. 
 Elle distingue parmi la grande variété des 
cas de figure, la différence de traitement entre les ressortissants de pays avec lesquels la France 
avaient des accords bilatéraux pour contrôler les flux de population, et les pays tiers avec 
lesquels aucun accord n’existait. Dans ce schéma, les réfugiés qui avaient été déchus de leur 
nationalité par le pays qu’ils étaient forcés de quitter occupaient une position très 
désavantageuse, plus particulièrement dans l’entre-deux-guerres où les vagues de réfugiés se sont 
rapidement intensifiées : « Moreover, since refugees did not […] arrive with labor contracts in 
hand, they became stuck in a vicious cycle: employers reportedly told them that they needed to 
see identification papers in order to hire them, while public agencies insisted on seeing labor 
contracts prior to issuing identification papers » (22). Au cours du temps et en fonction de la 
situation économique, les réfugiés étaient considérés par la France soit comme une charge 
imposée de l’extérieur, soit comme une concurrence étrangère (Lewis 156). En conséquence, les 
droits des réfugiés à cette époque, non encore régulés par des normes internationales qui verront 
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le jour en 1951 (155), étaient plus que limités, ceci partiellement en raison du non-accès au 
travail : « Refugees did not belong to the class of most-favored foreigners whose access to work 
contracts, residency authorizations, and unemployment compensation – among other rights – was 
facilitated by bilateral agreement » (159). Des parallèles avec la situation actuelle déterminée par 
les cadres légaux imposés par l’Union européenne sont évidents. Tout comme aujourd’hui,  
[r]efugees had few options when faced with expulsion orders. Those with passports could 
leave, provided that they could find a country that would assent to their immigration. The 
rest had to choose between entering another country illegally or remaining in France 
illegally. Decisions of this sort often led to other forms of illicit behavior, as refugees 
forged or bought fake identity papers, committed social crimes, or otherwise ran afoul of 
the law. (Lewis 169) 
En matière de droits, les « sujets » des colonies françaises à cette époque n’étaient pas mieux 
lotis que les réfugiés. En revanche, les choses ont évolué pour ce groupe. Plus généralement, tout 
travailleur légal en France a accès à une série de droits sociaux, d’où l’insistance dans la société 
contemporaine entre les immigrés en règle et les clandestins. 
L’étude de Mary Lewis porte partiellement sur les réfugiés et à l’époque comme 
aujourd’hui, on désigne par ce terme des individus ayant été forcés de quitter leur pays. 
Officiellement, on ne peut appliquer ce terme qu’aux personnes qui ont été reconnues comme 
tels par le pays d’accueil. Précisément, la situation des migrants à Calais est figée par cette 
impossibilité à se voir reconnaître ce statut. La grande complexité des démarches de demande 
d’asile ont fait l’objet d’un documentaire réalisé par Henri de Latour au titre évocateur, L’asile 
du droit (2007), où la caméra suit le parcours de cinq requérants accompagnés par leur avocat 
respectif. Les droits des réfugiés (ceux qui veulent l’être officiellement) ont donc toujours été 
problématiques à définir. Ils constituent l’angle mort du système international. Le sociologue 
Smaïn Laacher considère que « [l’étranger sans droits] dénaturalise les liens fondamentaux entre 
naissance et nation, entre homme et citoyen, entre national et non-national » (2007, 17). C’est 
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aux frontières de l’espace Schengen, à Calais, que les limites du système des nations ainsi que 
celui de l’Union européenne sont soulignées par la présence d’individus qui ne devraient pas se 
trouver là. L’ouvrier étranger en tant que travailleur a accès à des droits alors que les migrants de 
Calais, souvent sans-papiers, sont pris dans un imbroglio administratif institutionnalisé qui les 
empêche d’avoir des droits. 
 
On s’est demandé dans quelle mesure le fait que les migrants de Calais ne travaillent pas, 
sachant que le travail est un paramètre décisif dans la représentation de l’étranger, a un impact 
sur la manière dont les œuvres du corpus articulent leur représentation. On a comparé le cas des 
migrants à celui des travailleurs Algériens des années soixante et soixante-dix et on s’est rendu 
compte que, dans les deux cas on repère une insistance sur le corps de l’étranger. Dans les deux 
cas cette insistance a pour effet de dépolitiser les individus en les réifiant ou en les enfermant 
dans la figure de victime pourchassée. Enfin, dans les deux cas l’habitat précaire articule 
l’évolution de ces corps étrangers dans un manque d’hygiène. On repère une nuance dans la 
manière dont l’accès au travail implique une reconnaissance de certains droits. A contrario, ceux 
qui ne sont pas autorisés à travailler se voient repoussés en marge, sans droits garantis. 
À travers cette analyse, nous avons été amenés à questionner le paradigme immigration-
travail si prégnant dans la manière dont les étrangers sont perçus qu’il jette dans l’ombre le cas 
spécial des réfugiés. Les historiens de Frontière d’empire (2008) évoquent un autre aspect 
inhérent à ce paradigme :  
contrairement à une histoire de l’immigration marquée par le marxisme, celle-ci ne se 
résume ni ne s’épuise dans l’immigration de travail : on doit s’attacher aussi et 
simultanément aux centaines de milliers de soldats de passage, aux politiques, artistes et 
intellectuels ouvrant sur les cultures créolisées, les univers associatifs communautaires, 
les influences musicales, picturales, architecturales… générés par cette histoire. (11) 
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Ces historiens avancent même « … la nécessité de décentrer l’histoire de l’immigration de celle 
du monde ouvrier » (17). Ils consacrent, dans leur analyse de l’immigration coloniale et 
postcoloniale une bonne partie de leur travail à revenir sur le parcours des soldats étrangers et sur 
l’importance des expositions coloniales dans la construction de ce qu’ils appellent la « culture 
coloniale. »111
Toujours est-il que le « travail » au sens large du terme, constitue une caractéristique 
principale, un cadre de référence par lequel la représentation des étrangers est filtrée. Dans 
 Les activités organisées par la Cité Nationale de l’Histoire de l’Immigration 
reflètent aussi un changement d’orientation historiographique sur l’immigration. On s’intéresse 
par exemple aux chansons des immigrés, ou encore au lien entre football et immigration, ceci 
afin d’élargir la perspective d’un point de vue culturel, car, en effet, les étrangers ont influencé et 
influencent aussi la culture en France et que leurs apports dépassent la sphère économique.  
Robert Bozzi dans son documentaire Le temps des baraques (1995) se souvient d’un de 
ses anciens documentaires consacrés aux conditions de vie des travailleurs étrangers dans les 
bidonvilles. Il constate a posteriori qu’il n’avait pas réussi dans son travail à se rapprocher 
vraiment de cette population. La dénonciation des conditions de vie des ouvriers étrangers était 
étroitement liée à une idéologie marxiste qu’il défendait ardemment à l’époque, et il parle du 
« regard d’une époque. » Il perçoit les limites de sa perspective qui l’empêchait de voir les 
hommes sous l’enjeu politique aveuglant. Il n’existe donc pas d’un côté une représentation de 
l’étranger selon la perspective du pouvoir (« pouvoir » recouvre aussi bien l’État que les tenants 
des moyens de production dans le système capitaliste) et puis de l’autre, la résistance à cette 
représentation qui se trouverait dans les arts.  
                                                     
111. Ces historiens rattachés au groupe ACHAC (www.achac.com) ont publié une série de livres traitant 
des rémanences de cette culture coloniale dans la France contemporaine. Parmi ces publications, on trouve : La 
république coloniale. Essai sur une utopie (2003), La culture post-coloniale 1961-2006. Traces et mémoires 
coloniales en France (2005), et La fracture coloniale. La société au prisme de l’héritage colonial (2005). 
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nombre de récits de migration ayant pour sujet des étrangers non-algériens, les immigrés ne 
travaillent certes pas tous dans le secteur industriel, mais le travail demeure souvent un thème 
principal. Les Russes blancs de Joseph Kessel dans Nuits de Princes (1927) passent ainsi d’une 
existence aristocratique dans leur pays d’origine aux bas-fonds des cabarets de Montmartre. Les 
anciens princes sont maintenant serveurs, et les médecins sont devenus chauffeurs de taxi. Pour 
l’Arménien dans le roman éponyme de Clément Lépidis (1976) et pour Yankel, le personnage 
russe juif de Roger Ikor dans Les Eaux mêlées (1955), l’immigration vers la France n’avait pas 
de prime abord de justification économique. Les deux personnages quittent leur pays pour 
échapper aux exactions ethniques et exercent le même travail dans la capitale française, 
fabriquant de chaussures et de chapeaux respectivement. Dans ces deux cas, l’intégration est un 
succès par bien des aspects.  
Les personnages sont en grande partie définis par leur occupation professionnelle. Dans 
la plupart des récits de migration, le travail constitue un thème majeur, soit parce que les 
protagonistes ont des difficultés à subvenir à leurs besoins, soit parce qu’ils rencontrent un 
certain succès. Le cas de récits d’immigration où l’immigré ne « travaille » pas sont relativement 
rares : il s’agit alors de dépeindre les milieux artistiques ou une certaine bourgeoisie ou 
aristocratie étrangère.112 Enfin, le paradigme du travail permet aussi de décrive la génération des 
descendants de l’immigration par contraste puisque cette génération est définie de manière 
stéréotypée par l’inactivité.113
On peut donc conclure qu’à la question initiale du poids du paramètre du travail dans la 
représentation de l’étranger, il n’existe pas de réponse univoque. Il est important de ne pas 
tomber dans l’écueil d’une hiérarchisation des victimes et de classer les expériences des 
 
                                                     
112. Voir Les Chiens et les Loups (1940) d’Irène Némirovsky, le personnage de Christine dans La règle du 
jeu (1939) de Jean Renoir, ou Fiodor dans Triple agent d’Éric Rohmer (2004). 
113. Voir le film La haine (1995) de Mathieu Kassovitz.  
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différentes vagues d’immigrés sur une échelle des discriminations. Il ne s’agit pas d’affirmer que 
le sort des migrants de Calais est pire que celui des travailleurs étrangers au lendemain de la 
Deuxième Guerre mondiale. En l’absence de toute occupation professionnelle dans le nord de la 
France, l’existence des migrants à Calais est réduite au maintien des corps. Les films, romans et 
photographies reflètent cet état de fait et alimentent indirectement un discours humanitaire qui a 
tendance à limiter la représentation des individus comme homo politicus, et à mettre en question 
l’humanité des étrangers. 
 
B. Les migrants de Calais : corps blessés, corps en trop, corps humains ? 
 
Dans son texte de référence, « The Spectacle of the Other », Stuart Hall explique que 
dans la représentation de celui qui est identifié comme Autre, « [m]eaning floats. It cannot be 
finally fixed. However, attempting to ‘fix’ it is the work of a representational practice, which 
intervenes in the many potential meanings of an image in an attempt to privilege one » (228). 
Cette proposition oriente les analyses des œuvres du corpus, non seulement dans la logique 
interne de chacune mais aussi en les appréhendant comme un tout constituant un régime 
représentationnel global. Pour aborder les œuvres, il faut d’abord établir une sorte de norme, un 
outil heuristique qui permet de les évaluer. Cet outil correspond à la représentation des migrants 
de Calais telle qu’elle est construite dans le discours officiel du pouvoir. Cet outil est nécessaire 
puisque le discours officiel de l’état a un pouvoir important qu’Étienne Balibar identifie: « c’est 
l’État, en tant qu’État-nation, qui produit réellement les “minorités nationales” ou pseudo-
nationales (éthiques, culturelles, professionnelles). Sans son intervention juridique et politique 
elles resteraient virtuelles. Les minorités n’existent réellement qu’à partir du moment où elles 
sont codifiées et contrôlées » (1992, 184). 
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Ces deux discours – celui produit par l’état et celui produit par les œuvres du corpus – 
créent ensemble une image contrastée des migrants qui est typique des représentations de l’autre 
selon Stuart Hall : 
people who are in any way significantly different from the majority – ‘them’ rather than 
‘us’ – are frequently exposed to this binary form of representation. They seem to be 
represented through sharply opposed, polarized, binary extremes – good/bad, 
civilized/primitive, ugly/excessively attractive, repelling-because-different / compelling-
because-strange-and-exotic. And they are often required to be both things at the same 
time! (229) 
Une déclinaison possible de cette représentation contrastée correspond à l’opposition binaire 
criminel / victime qui structure différents niveaux de la représentation des migrants de Calais. 
L’ethnologue Violaine Carrère qui a travaillé sur le site du centre de Sangatte, évoque dans un 
article les récits émouvants des demandeurs d’asile et la manière dont les autorités interprètent 
ces récits à travers une grille de lecture qu’elle nomme « la rhétorique du “faux demandeur 
d’asile” » (2003, 6). Il existerait d’un côté un sentiment de compassion à l’égard du demandeur, 
et de l’autre un sentiment de suspicion vis-à-vis de cette personne qui peut mentir. L’opposition 
binaire peut également être mise en évidence d’un point de vue diachronique. Des 
commentateurs ont insisté sur une évolution dans le temps dans la perception des migrants à 
Calais : on serait ainsi passé « [d]es “bons Kosovars” en famille » aux « “Afghans voyous” avec 
un effet de masse de jeunes hommes » (Bernardot et Deguines).  
Didier Fassin, lui, prend en considération une histoire plus longue des réfugiés et identifie 
un autre glissement de leur représentation : « the eternal hero … the permanent victim…the 
transitory victim… the great mass of asylum seekers who will be classified as illegal immigrants 
and chased by the police » (Didier Fassin 2005, 377). Pour l’auteur, l’ambiguïté entre des 
politiques d’immigration répressives et des discours officiels de compassion constitue l’essence 
même des formes contemporaines de la biopolitique (2005, 365). L’ambivalence fondatrice dans 
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la représentation de l’autre souligné par Stuart Hall se retrouve dans l’analyse de Didier Fassin 
dont le propos concerne spécifiquement un élément du régime de représentation des migrants de 
Calais.114
Pour refuser le « label de réfugié » (Courau Ethnologie, 31) aux demandeurs d’asile, 
Didier Fassin distingue trois stratégies développées par l’État. La première consiste à limiter 
l’accès de ces demandeurs à la protection sociale (méthode de dissuasion). La seconde 
correspond à la criminalisation des immigrés, et enfin la dernière stratégie fait référence à une 
redéfinition du statut du réfugié qui reste à la discrétion de l’État (2005, 376). L’analyse du 
discours de l’État portera principalement sur l’articulation de la seconde stratégie qui participe à 
créer le paradoxe victime / criminel.  
 
 Les discours et communiqués du ministère de l’immigration, de l’intégration, de 
l’identité nationale et du développement solidaire de 2009 à 2010 qui ont eu pour sujet le cas des 
migrants de Calais constitue la base de l’étude. Les propos du ministre Éric Besson concernant la 
jungle et les mesures prises par son ministère pour la « démanteler » en 2009 offre un bon 
exemple de la manière dont les migrants de Calais sont perçus et construits discursivement par le 
pouvoir. On cherchera à voir comment fonctionne la dichotomie victime/criminel identifiée par 
Stuart Hall et réactualisée par Didier Fassin. Ensuite, on évaluera cette même ambivalence dans 
les œuvres du corpus en abordant les risques qu’il y a à saturer la représentation par des corps 




                                                     
114. « Constructed as illegal immigrants and commonly qualified as clandestine, asylum seekers oscillate 
between being objects of repression and compassion » (Didier Fassin 2005, 376). 
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a. Le discours de l’État sur les migrants : de la figure de la victime à celle du criminel 
 
 L’articulation du « flottement » de sens dans le discours officiel repose sur l’existence 
d’un agent spécifique qui intervient dans le Nord-Pas-de-Calais : le passeur. Violaine Carrère 
explique que la construction du personnage du « réfugié-victime » est rendue possible parce que 
se construit simultanément le personnage du passeur (2003, 7). Les deux catégories sont dans 
une certaine mesure superposées pour entretenir la confusion dans un environnement déjà 
présenté comme caché, sous-terrain et clandestin. Un certain flou règne dans les déclarations du 
ministre. Tantôt les migrants sont présentés comme les victimes vulnérables des passeurs dans ce 
qu’il appelle « le trafic d’êtres humains », tantôt ils semblent faire partie intégrante de ce 
trafic sans que la distinction victime/criminel ne soit maintenue, comme dans l’exemple suivant : 
« Les forces de police y ont même été prises à parti il y a quelques semaines, et ont dû se replier 
face à des dizaines de passeurs et de clandestins qui les ont attaquées » (23 avril 2009). Les 
passeurs et les clandestins se sont ligués contre les représentants de l’ordre et sont présentés 
comme étant de mèche. L’utilisation de terme tels que « filières », « mafia », « trafic », 
« réseaux » et « campements illégaux » contribuent aussi à rendre floue la distinction entre les 
clandestins et les passeurs puisque l’accent est mis sur un système illégal et non pas tant sur les 
individus. Ainsi, un passeur peut très bien être un clandestin et vice versa.115
L’autre élément caractéristique des déclarations du ministre correspond à l’opposition 
manichéiste entre la police (le bien, la loi) et ceux qui l’attaquent (les illégaux). On peut 
distinguer deux périodes dans l’évolution du discours officiel (exclusivement pendant le mandat 
d’Éric Besson) : l’avant-démantèlement de la jungle et l’après-démantèlement de la jungle. 
 
                                                     
115. Le film de Philippe Lioret qui fut montré à l’Assemblée nationale et qui a été récompensé par l’Union 
européenne (Prix Lux) propose dans le rôle du passeur un individu qui est de toute évidence français.  
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Dans un communiqué du ministère daté du 16 septembre 2009, la distinction 
victime/criminel est déjà relativement floue mais on distingue encore les deux catégories : « les 
passeurs … rackettent et brutalisent les migrants, et les font vivre dans des conditions indignes. » 
Cependant, c’est l’ensemble de ce milieu, cette « nouvelle plaque tournante du trafic d’êtres 
humains » qui fait l’objet de descriptions. Autrement dit, les migrants victimes font partie du 
problème. On mentionne des « rixes » et des « violences » quotidiennes sans en préciser les 
acteurs et on ajoute à cela une phrase qui évoque une menace d’une autre nature : l’« épidémie 
de gale. » Or qui est touché par la gale ? Ce sont bien évidemment les migrants. Ils sont victimes 
parce qu’ils sont « forcés » par les passeurs à vivre dans la jungle, et ils sont potentiellement 
coupables de représenter une menace épidémiologique dans la région. Enfin, comme l’avait 
mentionné Didier Fassin, le pouvoir cherche une position intenable entre un discours de 
compassion et des mesures policières répressives. Le communiqué l’affirme : « Éric Besson … a 
engagé une politique à la fois ferme et humaine. »  
Dans un discours d’Éric Besson à la mairie de Calais le 23 avril 2009, la rhétorique est 
sensiblement la même, mais cette fois-ci l’accent est mis sur les véritables héros de l’affaire : les 
Calaisiennes et les Calaisiens auxquels il s’adresse. Donc, du côté des forces du bien, un nouvel 
acteur entre en scène : les habitants de la ville.116
Des rixes entre communautés ont fait plusieurs blessés graves. Je pense en particulier à la 
rixe du 7 mars sur le quai Paul Devot, où plus de 200 migrants se sont affrontés, ou à 
celle du 17 mars, sur le quai de la Moselle, entre passeurs afghans et érythréens se 
 Ces derniers font vivre leur région « malgré les 
difficultés, sans bruit, mais avec une profonde humanité. » C’est dans ce discours que le ministre 
annonce à la ville sa volonté de démanteler la jungle. Pour se justifier, il décrit les problèmes liés 
à cet endroit et de nouveau, le thème prépondérant de la violence des migrants reparaît :  
                                                     
116. Ces derniers se révèlent ne pas être tous « bons » puisque certains d’entre eux aideraient trop les 
migrants. Il était cependant de bon ton de ne pas évoquer directement ce sujet dans ce discours.  
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disputant la zone, où se sont affrontés plus de 400 clandestins. Les blessures par arme 
blanche et par balle sont de plus en plus régulières (Besson, 23 avril 2009). 
Encore une fois la différentiation entre passeurs et clandestins est effacée et la dernière phrase du 
passage renferme l’essentiel du message : « ils » sont violents. 
Dans un second temps, le discours du ministre adopte un ton plus compatissant à l’égard 
des étrangers de Calais : « Car si l’État doit montrer son extrême fermeté dans la lutte contre les 
filières d’immigration clandestine, il doit aussi faire preuve d’humanité face aux situations de 
détresse. » À peine a-t-il fait cette concession qu’il explique que les conditions de vie sordides 
des clandestins sont le résultat de leur bon vouloir. Comme dans le communiqué évoqué 
précédemment, le discours se termine sur la position ambiguë du pouvoir: « notre politique 
continuera d’allier fermeté et humanité. » 
Dans les déclarations du ministère de l’après-démantèlement on ne trouve plus la vague 
distinction entre criminel et passeur. Un communiqué du 24 septembre 2009 intitulé « Calais : 
Éric Besson dresse un premier bilan de l’opération de démantèlement de la jungle », est 
caractérisé par une toute autre logique, celle du rendement et de la politique du chiffre. 
L’efficacité évocatrice des chiffres prime sur les nuances : « Sur les 151 majeurs, 129 ont été 
placés en centre de rétention […] Aucun des étrangers en situation irrégulière présents dans la 
jungle n’a accepté les propositions d’hébergement qui ont été faites. » Dans un autre 
communiqué daté du 28 septembre 2009 qui fait un « point de situation » sur le démantèlement, 
le ministère insiste sur les raisons de cette opération « coup de poing » : « L’objectif, qui était de 
détruire un campement insalubre et une plaque tournante des filières clandestines à destination 
de l’Angleterre, est atteint. » On établit ici clairement une équation entre un mode d’habitat 
précaire et la criminalité. L’élément humain ne transparaît pas dans la formulation. Le 
communiqué s’empresse de préciser : « Cette opération n’avait pas pour objectif d’interpeller le 
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maximum de migrants. » Pourtant, le reste du rapport correspond aux chiffres des personnes 
interpellées, et aux catégories dans lesquelles ces personnes ont été réparties par âge et par statut. 
En conclusion, on observe une évolution dans la manière dont le ministère traite de ce 
dossier des migrants dans le nord de la France. La période de l’avant-démantèlement de la jungle 
est caractérisée par un flou progressif entre la catégorie des passeurs et leurs victimes. Après le 
démantèlement de la jungle, la réussite de l’opération repose sur une série de chiffres censés 
évoquer l’efficacité des autorités. On parle alors de majeurs et de mineurs et la distinction déjà 
fragile entre passeurs-criminels et victimes-réfugiés n’est plus de mise. Reste que le nombre 
d’interpellations, 276, durant l’opération « coup de poing », témoigne de la force d’intervention 
de l’État et de la dichotomie « État-droit » / « migrants arrêtés » qui impose une représentation 
tendant à criminaliser les étrangers ou tout au moins à les maintenir dans une position opposée 
aux forces de l’ordre de la République. Le ministère impose le mythe d’une politique qui allierait 
fermeté et humanité. 
 
b. Filmer les corps : considérations éthiques pour éviter la spectacularisation des corps 
 
Les œuvres du corpus s’inscrivent en réaction à ce discours officiel du pouvoir. La 
majorité des artistes présente leur démarche en rapport avec ce discours. Nathalie Loubeyre 
explique qu’après la fermeture de Sangatte par Nicolas Sarkozy les médias se sont désintéressés 
des problèmes des migrants de Calais : « Sarkozy avait gagné, on ne parlait plus d’eux ou 
presque, le problème était donc “résolu.” Mon projet était donc, avec ce film, d’opposer une 
résistance muette à cette tentative d’effacement » (Grotius). Olivier Adam pense que « [s]i un 
écrivain doit s’engager c’est d’abord dans et par ses livres » (Entretien À la lettre). Philippe 
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Lioret, quant à lui, semble avoir été surpris par la portée de son film Welcome : « Je n’ai pas 
voulu faire un film engagé, mais en racontant une vérité, on s’engage par la force des choses » 
(Entretien France-Amérique).117
S’inscrire en opposition au discours du pouvoir ne signifie pas nécessairement que l’on 
change les termes du paradigme. On peut paradoxalement renforcer l’idéologie du pouvoir en 
inscrivant sa résistance dans les termes dans lesquels s’exprime cette idéologie. Ceci signifie que 
l’on mettrait alors l’accent sur le côté victimaire de la représentation des migrants de Calais en 
conservant le manichéisme du système. Les œuvres choisies ont pour caractéristique commune 
d’être nuancées, mais de manières différentes. Afin de prendre la mesure de cette nuance, il faut 
analyser le traitement du corps des migrants dans trois œuvres qui correspondent chacune à une 
approche différente pour éviter que la focalisation sur le physique « en détresse » des migrants ne 
se convertisse en spectacle. 
 
Le contraire d’un corps qui travaille est un corps qui est hors d’état de travailler, un corps 
faible ou affaibli. Au sein même de la représentation compatissante des migrants de Calais se 
jouent des effets de sens. Le choc des images « humanitaires » ne sont pas dénuées d’idéologie et 
peuvent s’intégrer à une spectacularisation de la misère où les questionnements éthiques sont 
nombreux. Les œuvres du corpus ont chacune développé des techniques particulières pour tenter 
de neutraliser cet écueil. On a évoqué plus haut que l’accent mis sur les corps dans les œuvres 
traitant des migrants du nord de la France peut s’expliquer de différentes manières : d’abord ils 
n’ont pas de travail et leur quotidien s’organise autour d’efforts constants pour satisfaire des 
                                                     
117. On remarque que le réalisateur récuse dans plusieurs entretiens le label de « film engagé » et préfère 
parler de « témoignage d’un pays à une époque » (« Welcome », pour Philippe Lioret… » dans le magazine en ligne 
de l’association GenèveActive et dans un entretien mené par Firouz-Elisabeth Pillet pour Scènes Magazine). 
Pourtant, son film a eu un retentissement politique double : d’une part parce qu’il a engagé un débat sur « le délit de 
solidarité » à l’échelle de la France et à celle de l’U.E., et d’autre part parce que certains propos du réalisateur dans 
lesquels il mettait en parallèle le traitement des migrants à Calais et les événements de la Deuxième Guerre 
mondiale l’ont opposé par média interposés à Éric Besson qui fut prompt à s’indigner du rapprochement. Donc, de 
toutes les œuvres du corpus, c’est bien Welcome qui a été la plus discutée sur la scène publique. 
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besoins primaires. Ensuite, la manière dont ils sont traités par la police, les risques physiques 
encourus lors des tentatives de passage et les violences existant au sein des groupes de migrants 
concourent à créer un environnement particulièrement violent avec d’importantes répercussions 
sur l’intégrité du corps des migrants. En d’autres termes, compte tenu de la nature même de leurs 
conditions de vie, la représentation de ces étrangers est conditionnée à être focalisée sur la 
dimension physique. Pourtant, certaines œuvres mettent l’accent sur cet aspect plus que d’autres 
ou, en tout cas, de manière différente.  
On observe une évolution entre les œuvres créées et portant sur la période du centre de 
Sangatte et celles produites et ayant pour sujet la jungle. Dans le second cas, en raison d’une 
aggravation majeure des conditions d’existence des migrants, la dimension corporelle devient 
encore plus primordiale. Selon la formule d’un des personnages du documentaire L’Exil et le 
royaume (2009), le centre de Sangatte apparaît a posteriori comme « un cinq étoiles. » 
L’ethnologue Smaïn Laacher qui a consacré un ouvrage à l’étude du centre de Sangatte perçoit 
une des significations du corps dans ce contexte :  
… il ne leur reste plus qu’un bien, un unique bien, un corps, leurs corps devenue 
propriété légitime que seule la mort peut leur soustraire. Ces visages, ces mains, ces 
pieds, montrés séparément ou dans leur articulation dans la surface totale du corps, bref, 
ces corps encore robustes ou mutilés, venus de partout et de nulle part trahissent un 
défaut d’appartenance : leur présence est illégitime. (Laacher « Les indicibles 
étrangers ») 
Certains refusent qu’on les filme pour ne pas garder de traces de cette vie humiliante et d’autres 
pour garder le contrôle sur la circulation des images de soi. 
Dans son film documentaire Welcome out/in Sangatte (2002), Florence Pezon est 
confrontée dès son arrivée au refus des migrants d’être filmés. Ils avancent plusieurs raisons pour 
expliquer leur choix et on retrouve cette problématique dans le travail du photographe François 
Legeait et dans celui de Nathalie Loubeyre. Les migrants se méfiant des autorités, préfèrent ne 
 289 
 
pas être filmés car ils ne savent pas de quel sens ces images seraient investies. L’anonymat 
permettrait donc d’une certaine manière de se protéger. Les migrants refusent aussi souvent 
d’être filmés ou photographiés parce qu’ils ont honte de leur situation et ne souhaitent pas qu’il 
en existe des traces. François Legeait cite un de ses interlocuteurs qui explique : « je ne voudrais 
pas qu’on me voie comme ça » (14). Lorsque Nathalie Loubeyre donne à un groupe de migrant 
un magazine dans lequel se trouve un reportage-photo les concernant, elle saisit leurs réactions à 
la caméra : « Qu’est-ce qu’on a l’air triste ! », ou « Regarde l’état dans lequel on est ! » disent-
ils. L’image de soi dans ces circonstances peut être traumatisante.  
Florence Pezon dans son documentaire sur le centre de Sangatte a donc dû respecter le 
choix de ses interlocuteurs : soit ils acceptaient d’être filmés, soient ils ne voulaient que livrer un 
témoignage oral. Ceci a un impact majeur sur l’esthétique du film. En effet, plusieurs stratégies 
sont développées par la réalisatrice et par les migrants pour qu’ils puissent s’exprimer et ainsi 
permettre à Florence Pezon de recueillir leur parole. D’abord, la caméra est dirigée sur les pieds 
des migrants, préservant ainsi les visages. Or, les pieds ne sont pas une partie du corps anodine 
dans ce contexte. Les blessures se font surtout aux pieds. Ils évoquent aussi le long voyage qu’ils 
ont effectué pour arriver en France.118
Ensuite, elle parvient à s’entretenir avec une femme et des enfants – les groupes les plus 
réticents à être filmés ou photographiés si l’on en croit les artistes – en filmant un drap étendu 
qui sert de cloison et derrière lequel se trouvent les interlocuteurs. À mesure que la femme et les 
 Dans le premier entretien du documentaire, Florence 
Pezon interroge un jeune Afghan qui accepte de montrer son visage, mais parce que d’autres 
personnes derrière lui ne le souhaitent pas, elle filme ses pieds. On apprend qu’en dépit d’une 
blessure à la jambe, il tentera le soir même de passer.  
                                                     




enfants parlent et témoignent de leurs expériences, la caméra se reporte sur l’espace environnant, 
ici une cabine de type Algeco, qui a été décorée avec une série de dessins d’enfants accrochés 
aux murs.119
Le troisième moyen pour Florence Pezon de filmer les migrants sans compromettre leur 
anonymat consiste à filmer dans l’obscurité quasi-totale. En compagnie de sa traductrice, la 
documentariste se retrouve dans une séquence à l’intérieur d’une des nombreuses tentes du 
hangar en compagnie de nombreux migrants. La caméra est tournée vers chacun des 
 La caméra glisse de gauche à droite, du drap sur lequel est dessinée au crayon une 
barque vide flottant sur l’eau, au mur où le dessin principal qui occupe la majeure partie de la 
surface raconte l’épreuve du passage vers l’Angleterre. Alors que les interlocuteurs s’expriment 
et que leurs corps sont dissimulés derrière le drap blanc, le mur offre une représentation 
graphique de ces corps. Au premier plan se trouve un bateau à voile, au second plan un paysage 
montagneux où chaque montagne possède un œil qui pleure. Au dessus de ces montagnes on 
peut lire « England ! » Au pied d’une des montagnes, on aperçoit un camion dont la porte arrière 
est ouverte. Une file de personnages court vers la porte ouverte du camion.  
Enfin, derrière ces personnages dont on voit par le biais d’un gros plan qu’il s’agit d’un 
ours, d’un éléphant, d’un lapin et d’un chien, se trouve ce qui semble être un gendarme, trois fois 
plus grand que les autres personnages. Ce dessin d’enfant traduit clairement le caractère 
traumatisant des tentatives de passage, et la représentation des corps, même graphique, est 
détournée par l’utilisation de personnages non-humains (le gendarme qui les poursuit est 
paradoxalement le seul à l’être). Les voix de la femme et des enfants relatant les échecs du 
passage et la peur liée à cette épreuve sont associées à des corps qui sont doublement cachés, par 
le drap et par les dessins.  
                                                     
119. Certains éléments de ce mur décoré semblent avoir été réalisés par des adultes ou en tout cas des 
adolescents. Ceci est particulièrement notable dans la maîtrise de la calligraphie arabe. 
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interlocuteurs successifs dont on aperçoit la silhouette puisque l’entrée de la tente et la lumière 
qui en jaillit se trouve derrière les migrants et en face de la caméra. On ne peut apercevoir que les 
contours des visages. En revanche, lorsque la caméra se tourne vers la traductrice qui se trouve 
au fond de la tente, plus en retrait encore que la caméra, son visage apparaît clairement à l’image. 
La dynamique de clair-obscur en alternance qui caractérise ce passage s’inscrit en opposition 
avec la séquence de la cabine Algeco évoquée précédemment. Le blanc du drap, l’intense 
luminosité artificielle des néons et l’espace relativement aéré associés à la femme et aux enfants 
s’opposent à l’obscurité et à la saturation de l’espace par les silhouettes d’hommes et les voix 
d’hommes qui se superposent de temps à autres, d’où une certaine difficulté pour la traductrice à 
rendre tous les propos. L’ambiance est plus lourde dans la tente où les deux femmes sont 
entourées de silhouettes d’hommes. L’espace est saturé par ces silhouettes et par le bruit alors 
que dans la cabine règne le calme et la lumière. Ce décalage confère une dimension menaçante à 
l’environnement dominé par les hommes. 
La dernière séquence du film se réalise également dans le noir. Elle consiste en une 
conversation entre Florence Pezon et un migrant à l’extérieur. Le dialogue devient peu à peu le 
monologue du migrant. L’on aperçoit plus que les lueurs de quelques habitations au loin et la 
parole qui oscille entre l’espoir et le désespoir n’est plus traduite mais sous-titrée. La médiation 
est réduite au minimum, et il n’y a plus de traductrice, ni de corps visibles mais le propos d’un 
homme dans la nuit noire, un propos qui aurait pu s’y perdre mais que la caméra a sauvegardé. 
L’esthétique du film fonctionne ainsi sur de multiples contrastes. Dans ce documentaire, on ne 
voit à l’image quasiment jamais de corps faibles, affaiblis ou en détresse. En revanche, on en 
parle. Le film de Florence Pezon ne propose pas des représentations crues de corps en détresse, 
les images sont médiatisées mais n’en perdent pas pour autant en intensité affective.  
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Ce film se rapproche ainsi du projet de la photographe Jacqueline Salmon qui a cherché 
dans la série de photographies qu’elle a consacrées au hangar de Sangatte à parler de l’humain 
par des détours. Plus extrême dans sa logique, la photographe a tenté d’inclure le minimum 
d’éléments humains dans ses clichés. L’humain est indexé par de petits détails qui témoignent de 
l’expérience des migrants en ces lieux. On suggère donc que les lieux sont habités sans montrer 
les habitants : les traces de corps imprimées sur les lits de camps et quelques effets personnels ici 
et là indiquent que le lieu est habité. Le critique d’art Paul Ardenne dont un texte est associé en 
regard à certaines des photos de l’ouvrage, commente : « Le choix de Jacqueline Salmon […] 
c’est celui d’une neutralisation, d’une vision qui ne mise pas plus sur le spectaculaire que sur le 
scandale » (Salmon 16). Il ajoute plus loin que « [c]ette éthique récurrente chez l’artiste, c’est 
justement celle de l’anti-voyeurisme » (Salmon 20). Le travail de Jacqueline Salmon permet de 
remettre en perspective l’ensemble de la production visuelle qui contribue à représenter les 
migrants pris au piège dans le nord de la France. Cette production doit être abordée du point de 
vue de la quantité des images produites et de leur efficacité. Autrement dit à quel moment est-ce 
que l’accumulation d’images visant à montrer sans médiation des corps en détresse cesse de 
choquer complètement ? Le piège ici est celui d’une mise en spectacle, une « spectacularisation » 
de la misère et de ses effets pervers. 
Dans un passage du roman d’Olivier Adam, Marie, le personnage principal, observe les 
migrants pour la première fois par hasard, quand une bénévole l’interpelle : « Qu’est-ce que vous 
faites là ? C’est pas le spectacle ici. C’est pas un zoo, madame » (61). Dans cette phrase est 
exprimée la tentation voyeuriste au cœur de toute exploration de l’altérité, mais comme l’indique 
la bénévole, le regard de Marie a quelque chose de déshumanisant car elle les regarde comme 
elle regarderait des animaux au zoo. On retrouve ce même regard capturé par la caméra de 
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Nathalie Loubeyre dans le documentaire No Comment (2008). Une passante suspend sa marche 
pour regarder ce qui se passe de l’autre côté de la chaussée, là où se trouvent les migrants. Le 
regard de cette passante recèle sans doute une certaine curiosité, et probablement un jugement de 
valeur. Elle ne traversera pas la route et reprendra son chemin. Or, tout comme les migrants qui 
ne semblent pas être conscient du regard de cette spectatrice, elle n’est pas non plus consciente 
que la caméra l’observe. Le jeu de regard problématise aussi la position éthique des 
documentaristes : la caméra propose de ne pas regarder les migrants comme cette femme les 
regardent. On peut légitimement se poser la question suivante : est-ce que montrer la 
clandestinité – l’interdit, le sous-terrain, l’illicite – n’est pas toujours déjà un spectacle ? D’autre 
part, comme le mentionne Nathalie Loubeyre dans un texte,  
sous l’effet répété de ces images de corps dénutris ou de regards hébétés et le rejet 
qu’elles ne manquent pas de provoquer, nous avons fini par concevoir, plus ou moins 
consciemment, que ces éternelles victimes ont peut-être une responsabilité dans le sort 
qu’elles subissent. Et avons fini par construire une sorte d’humanité de « seconde zone », 
dans laquelle le prix de la vie n’est pas tout à fait le même que le nôtre. (Grotius) 
Elle parle de « cannibalisation » et se demande comment « éviter de faire de l’émotion, générée 
par l’identification à des personnages, un produit de consommation ? Quel récit imaginer pour 
éviter cette “glue identificatoire” qui empêche le spectateur de penser, et donc d’inscrire 
l’émotion dans une conscience durable, de mettre en œuvre une analyse qui pourrait (peut-être ?) 
déboucher sur une action adéquate ? » (Grotius). 
Dans son documentaire No Comment (2008) Nathalie Loubeyre adopte une stratégie 
différente de celle de Salmon, voire inverse, mais elle prétend aussi que son film ne verse en 
aucun cas dans le spectaculaire. Elle mise sur la valeur affective des gros plans, notamment des 
visages. L’effet de spectacularisation est désamorcé par la dynamique d’ensemble du film. 
D’abord, les regards sont problématisés. Dans ce film, la caméra saisit de nombreux regards de 
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migrants dirigés droit sur l’objectif, mais la caméra capture aussi les regards des migrants sur des 
représentations d’eux-mêmes dans un magazine qu’ils feuillettent en groupe. Et enfin, la caméra 
saisit clandestinement des jeux de regard entre des policiers et une migrante. Un des deux agents 
la prend en photo alors que cette dernière ne coopère pas. Elle refuse d’être transportée au poste. 
Ces jeux de regards captés par la caméra permettent d’engager une réflexion sur l’effet des 
images et le sens qui est investi dans chacune d’elles par les regards. Le regard du migrant dirigé 
droit à la caméra interpelle le caméraman ainsi que le spectateur et les invite à transcender la 
distance qui les sépare pour ne pas faire d’eux des corps spectacles comme cela est le cas dans 
les photos du magazine que les migrants feuillettent ou comme cela est le cas de la passante de 
l’autre côté de la rue. 
Ensuite, le piège du spectacle et du misérabilisme est évité en intégrant des séquences où 
ces corps ne sont pas rendus autres. Dans la séquence introduite par l’intertitre « tuer le temps » 
par exemple, la caméra montre combien les occupations de chacun – celles des étrangers et celles 
des habitants de Calais – se ressemblent. Un migrant, assis en tailleur construit des immeubles 
miniatures avec des planches de bois trouvées ici et là, d’autres improvisent un match de cricket 
avec un long morceau de bois plat en guise de batte. Les plans fixes suivants indiquent que l’on a 
changé de lieu. Un groupe de jeunes hommes jouent au football dans un parc de la ville de 
Calais. Dans les deux cas, les occupations sont fondamentalement les mêmes, ce qui souligne 
l’humanité des étrangers. Le titre même du film annonce une certaine sobriété mais on ne 
prétend pas pour autant livrer des images objectives. Comme le fait remarquer le sociologue 
Smaïn Laacher qui a étudié le centre de Sangatte et qui a vu le film de Nathalie Loubeyre, « [l]a 
réalisatrice et son co-auteur parviennent avec une rare finesse et sans sollicitation déplacée à se 
frayer une voie qui renvoie dos-à-dos misérabilisme et populisme » (« Les indicibles 
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étrangers »). La documentariste recherche donc dans son film à atteindre un équilibre fragile où 
l’on peut montrer l’autre et sa détresse sans en faire un spectacle. 
Contrairement à Jacqueline Salmon qui a quasiment éliminé l’élément humain dans ses 
photographies, jugeant qu’il s’agissait là du seul moyen de désamorcer l’effet spectaculaire, 
Nathalie Loubeyre considère qu’il est possible d’investir les images de corps d’un autre sens dès 
lors que le processus se réalise dans un respect mutuel et une grande précaution. La 
documentariste explique : « J’ai parié sur ce qui fait la force spécifique du documentaire, sa 
“vérité ontologique”, qui est de raconter une rencontre, celle des filmeurs et des filmés » 
(Grotius). Elle explique aussi que le plan fixe avec caméra sur pied a été choisi pour donner le 
choix aux migrants de s’intégrer au cadre ou bien d’en sortir à leur aise :  
Nous avons d’abord préféré le pied à l’épaule, qui nécessite de longues mises en place, 
histoire de donner à cette approche le rythme lent de l’apprivoisement réciproque. 
Histoire aussi d’offrir à ceux qui étaient filmés le temps du choix : celui de rester dans le 
cadre choisi ou de s’en échapper, voire de venir, délibérément, s’y inscrire. Nous avons 
déterminé une distance, entre eux et nous, et donc avec la caméra, ni trop proche, ni trop 
lointaine. (Grotius) 
L’équilibre que la documentariste a cherché à atteindre est extrêmement délicat à maintenir sur la 
longueur d’un film entier. Cette « distance », cet « apprivoisement » et les allers et venus des 
protagonistes dans le cadre fixe peuvent aussi reproduire exactement le regard de Marie que la 
bénévole lui reproche : un regard de documentariste animalier. Le zoo n’est pas jamais très loin. 
À ces moments où le documentaire rompt l’équilibre pour pencher dangereusement du côté du 
spectacle, d’autres passages tentent de le rétablir. Ce sont bien souvent des passages où les 
visages des migrants sont mis en valeur par des gros plans :  
Les regards caméra qu’ils nous ont adressés, bouleversants, nous incluent dans le film de 
façon invisible, Joël et moi. S’y lisent, au-delà de la confiance qui s’est établie entre eux 
et nous, la fatigue, l’espoir, l’humour, la vitalité, la souffrance, la colère muette. […] Il se 
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dégage du film, je crois, ce sentiment qui a été le nôtre d’une grande proximité, qui est 
tout sauf la familiarité. (Grotius)  
La documentariste fait référence à Lévinas et à l’expérience du regard à partir de laquelle chacun 
se sent responsable de l’Autre qu’il regarde : « L’image comme vision, comme expérience 
philosophique, et non pas comme spectacle » (Grotius). Les dernières minutes du film 
correspondent à une séquence de gros plans de visages alors que les migrants participent à une 
manifestation silencieuse dans les rues de Calais. Ils ne se trouvent plus dans la jungle à l’abri 
des regards mais sur la place publique regardant intensément droit à la caméra. L’affect véhiculé 
par ces derniers gros plans a pour effet d’interpeler le spectateur sur un registre éthique. 
En dépit de leurs intentions, le sens et les interprétations des films et des images 
échappent en définitive à leurs auteures. « Meaning floats » rappelions-nous au début de cette 
étude en citant Stuart Hall, non seulement à l’échelle même de chaque œuvre mais aussi dans les 
potentielles relations intertextuelles. Et précisons-le, ceci n’est pas seulement vrai des arts 
visuels. On ne peut faire l’économie d’aborder cette problématique de la monstration des corps 
en relation à la forme du roman dont les ressources affectives diffèrent de celles de l’image. 
Alors que Florence Pezon cherche à recueillir les paroles des migrants en préservant 
l’anonymat des corps, Jacqueline Salmon, pour sa part, pousse cette logique à l’extrême et évite 
tout élément humain de ses photographies et interpelle le spectateur par cette absence fondatrice. 
Le film de Nathalie Loubeyre s’inscrit en contradiction avec cette démarche puisqu’elle capture 
les regards dans son film et mise sur la valeur éthique des gros plans sur les visages des migrants 
regardant droit à la caméra. La variété des approches artistiques pour éviter la spectacularisation 





c. Spectacularisation des corps dans les romans ? De la victime à l’animal 
 
Dans À l’abri de rien (2007), Olivier Adam propose une narration à la première personne 
correspondant au point de vue du personnage principal, Marie. Les nerfs à fleur de peau, ce 
personnage livre l’histoire de sa dépression nerveuse qui l’amène à se lier à des migrants à 
Calais. Dans ce roman, les migrants apparaissent majoritairement comme des corps en détresse. 
Très peu d’entre eux acquièrent une « personnalité » à part entière. Tout commence lorsque 
Marie est témoin d’une agression par la police d’un groupe de migrants sur la plage : « Et le bruit 
sourd des coups sur leurs corps, le raclement de leurs os sur le plancher, le choc de leurs crânes 
sur les marches j’entends tout encore, il suffit que je ferme les yeux et je revois tout … » (28). 
Lorsque Marie rencontre les migrants pour la première fois, ils sont des corps violentés. 
Par la suite, les descriptions des migrants dans le récit de Marie se caractérisent par une 
vision de groupe au détriment de celle d’individus. L’utilisation du pronom personnel sujet 
« ils » dominent, et de la même manière, celle du mot « type » concourt à dépersonnaliser la 
représentation de ces étrangers. Tout comme l’épisode sur la plage, la majorité des passages dans 
lesquels Marie raconte une interaction avec un migrant correspond à des moments de grande 
détresse pour les étrangers : « Ses pieds s’écorchaient jusqu’à l’os » (71), « tout son corps avait 
l’air d’avoir été passé à la moulinette » (114). Lorsqu’un jour des migrants se battent entre eux, 
elle parle de « boucherie » (94). Même lorsque les étrangers ne sont pas blessés, la narration se 
focalise sur les cicatrices, les traits tirés, et les corps « humiliés » (110).   
Les deux migrants avec lesquels un minimum de contact est établi – Jalal qui l’aide en 
pleine nuit à changer un pneu crevé, et Béchir qu’elle accompagne pour une procédure de 
demande d’asile et à qui elle donne mille euros pour payer un passeur – ces deux hommes 
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meurent, le premier en tombant d’un camion lors d’une tentative de passage et le second renversé 
par une voiture alors qu’il fuyait la police. Au début du roman, Marie évite de peu un accident 
avec un des nombreux camions qui transitent par la région. Jalal l’aide à changer un pneu. À la 
fin, c’est Béchir qui est la seconde victime d’un accident.  
Un autre accident de la route est régulièrement évoqué dans l’histoire, celui au cours 
duquel la sœur de Marie perdit la vie des années auparavant. Ce choc originel de la mort de la 
sœur ressurgit et est amplifié. Le thème de l’accident, du hasard, de l’aléatoire, du caractère 
contingent de l’existence est annoncé dans le titre du roman À l’abri de rien. Le parallèle entre 
l’existence rangée de Marie et celles des migrants, autrement plus exposés aux dangers, souligne 
l’universalité de la fragilité de la vie. L’insistance sur les corps en détresse des migrants est 
étroitement liée à la dégradation physique de Marie. Animée de pulsions de mort de plus en plus 
intenses, elle ne prend plus ses antidépresseurs et arrête progressivement de manger et de dormir. 
Même s’il a existé une intimité quasi-charnelle entre elle et Béchir, les migrants et les bénévoles 
disparaissent à la fin du roman. La bénévole avec qui Marie s’était liée décide de déménager et 
de recommencer sa vie loin des migrants. Marie, quant à elle, exprime le souhait de revenir à sa 
famille à la fin du roman.  
Ce que certains critiques ont pu lire comme une abnégation de soi dans le comportement 
de Marie demeure suspect dans la mesure où les actes de ce personnage s’inscrivent dans une 
autodestruction jusqu’au-boutiste visant à se destituer de tout, famille, possessions matérielles, 
corps. La nature de la narration et la personnalité en crise de la narratrice limitent l’effet de 
spectacularisation des migrants pour recentrer leur détresse dans la problématique plus large de 
la fragilité de la vie. Cette narration à la première personne ne laisse que très peu de place à la 
voix des migrants de Calais. Le roman d’Olivier Adam ne parvient pas – et ce n’est peut-être pas 
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là son but après tout– à éviter le piège du misérabilisme tant les corps blessés sont au premier 
plan de l’histoire – celui de Marie et celui des étrangers. 
Les œuvres du corpus gèrent les écueils de la spectacularisation et du misérabilisme de 
manière différente et avec plus ou moins de succès. Florence Pezon opte pour une éthique qui 
vise à montrer les voix des corps, Jacqueline Salmon choisit la trace des corps plutôt que les 
hommes. Nathalie Loubeyre, quant à elle, parie sur la possibilité d’un regard responsable sur ces 
hommes, et enfin Olivier Adam met l’accent sur la fragilité universelle du corps et de la vie pour 
lier son personnage aux étrangers. La variété des possibilités est large. Décomposant son 
expérience de la photographie, Roland Barthes écrit dans La Chambre claire : « Devant 
l’objectif, je suis à la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui que 
le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art » (1117). Le sujet échappe au 
regard dans les interstices de ces propositions, et d’autant plus lorsque ce sujet est l’étranger. 
Ceci signifie d’une part qu’il existe un potentiel de résistance du sujet dans les représentations 
qui sont faites de lui, d’autre part, que le sens de ces représentations échappe à l’artiste et peut 
aller jusqu’à contredire son message. La représentation des migrants en tant que victime du 
pouvoir peut frôler l’animalisation.  
La récurrence des corps en détresse n’est qu’un des aspects problématiques de la 
représentation des migrants de Calais. Les références animales, également très présentes dans le 
corpus, contribuent à l’ambiguïté des messages et à la remise en question directe ou indirecte, 
consciente ou inconsciente de l’humanité des étrangers. On distingue ici ce que les œuvres 
dénoncent, l’animalisation des étrangers, et la manière dont elles créent des représentations qui 
peuvent potentiellement alimenter cette animalisation. Le « zoo » est évoqué dans le roman 
d’Olivier Adam et constitue également une référence dans la description du quotidien des 
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Algériens et des Portugais dans les bidonvilles parisiens. Dans ces derniers,  les rats sont 
omniprésents au point que « [v]ivre dans le bidonville, dans l’imaginaire de tous, habitants et 
non-habitants, signifie : “vivre comme des rats” » (Sayad 1995, 85). Rapprocher un groupe, ici 
d’étrangers, de certains animaux sert à mettre en lumière, dans la logique xénophobe, le manque 
d’hygiène, des pratiques non « civilisées » et la violence associés à ce groupe. Le mode d’habitat 
est aussi un élément crucial dans ce rapprochement : « [h]abiter, c’est être parmi des humains, 
c’est vivre avec eux et comme eux, c’est vivre entre eux ; c’est vivre en hommes, vivre 
humainement, dans les conditions normales des hommes. C’est vivre au milieu d’eux, de la 
même manière qu’eux, donc dans les mêmes logements qu’eux » (Sayad 1995, 41). On voit 
aisément comment le bidonville et la jungle facilitent le glissement des représentations de 
l’étranger vers l’animal. La formule « On est pas des animaux [sic]» (Legeait 60) se retrouve 
d’une œuvre à l’autre. Les migrants réaffirment ainsi régulièrement leur humanité. L’ethnologue 
Henri Courau reprend cette idée : « La mise à l’écart du groupe et son traitement “as if we were 
animals”, pour reprendre les mots de l’interviewé, sa suspension hors de la vie par l’institution 
d’une façon induite de circuler donne l’impression d’un enfermement ouvert » (2007, 91). 
Parmi les éléments du corpus, le roman policier de Christine Desrousseaux, La panthère 
de Sangatte (2008), constitue le cas le plus poussé d’un parallèle équivoque entre les migrants et 
le monde animal. Ceci est exprimé dès le titre où la panthère est associée à un nom de ville qui a 
depuis l’expérience du centre de la Croix-Rouge « pris valeur d’emblème » (Carrère 2003). Or 
l’histoire se déroule après 2002, alors que le centre n’existe plus et que les jungles se sont 
développées dans tout le Calaisis. Le destin des migrants est étroitement lié à cette panthère dès 
le titre. La panthère n’est pas n’importe quel animal. Il s’agit d’un félin sauvage au pelage noir 
provenant aussi bien d’Afrique que d’Inde ou encore de Chine. En ceci elle se rapproche des 
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origines perçues comme « exotiques »120
                                                     
120. Par « exotique » on veut ici évoquer le caractère « étrange » par opposition aux vagues d’immigration 
plus « traditionnelles » en provenance d’anciennes colonies. On souligne aussi le fait que les migrants de Calais 
paraissent plus « étrangers » précisément parce qu’ils viennent de pays avec lesquels la France a eu moins de liens 
historiques. 
 des migrants. Une citation mise en exergue est tirée de 
l’ouvrage de Rudyard Kipling, The Jungle Book, et évoque le personnage de Bagheera. La 
« jungle » est donc alors clairement mentionnée. Les migrants de Calais, si l’on en croit les 
chercheurs, sont à l’origine de l’utilisation de ce terme pour désigner les campements sauvages 
qu’ils ont improvisé dans les régions boisées autour de Calais. Smaïn Laacher apporte quelques 
précisions concernant l’utilisation de ce terme en se référant aux dires des migrants qu’il a 
interrogés:  
La « jungle » désigne « l’endroit où il y a des animaux comme en Afrique », c’est « des 
choses que l’on ne voit pas, comme les animaux : tu sais qu’ils existent mais tu ne les 
vois pas et eux, ils ne se montrent pas ». […] on ne cesse de dire, souvent avec des mots 
semblables, que vivre dans le ghetto ou la jungle met « à l’abri du regard des autres » et 
que vivre ainsi « ce n’est pas une vie normale », « qu’on a honte de nous-mêmes parce 
qu’on est sale. » (Laacher 2007, 131) 
Les migrants mettent en avant le caractère exotique, invisible ainsi que sur la ségrégation et la 
saleté associés à la jungle. Mais le mot assimile aussi la France à un environnement 
généralement attribué à des pays du sud. Ainsi la ville de Calais qui n’a rien de commun avec la 
végétation ou le climat des pays de l’hémisphère sud se voit attribuer un terme qui rapproche 
métaphoriquement la France de ces autres régions du monde. La loi du plus fort l’emporte sur les 
lumières françaises. De nombreuses expositions coloniales furent organisées dans le nord de la 
France. À ces occasions, on importait aussi bien des hommes « indigènes » pour les différents 
pavillons représentés que des animaux représentatifs des différentes faunes correspondantes. 
Cette panthère évoque donc aussi indirectement tout un passé coloniale de la France.  
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À travers le roman, des liens rapprochant la panthère et les migrants sont tissés. Ces 
derniers y sont présentés ainsi : « Ces humains-là évitaient de se déplacer sous la lumière du 
jour » (105). C’est à la nuit tombée qu’ils s’acheminent vers le port et tentent de passer. Il en est 
de même pour la panthère qui ne se déplace que la nuit pour éviter les êtres humains. Une 
bénévole dans l’histoire fait aussi référence au sort des migrants qui sont, selon elle, traités « pire 
que des chiens errants » (114).  
Le roman s’organise autour de deux enquêtes : un animal qui d’après les témoignages a 
tous les traits d’une panthère a été repéré. Les autorités tentent de le capturer. En se lançant à sa 
recherche, Vincent, le vétérinaire à qui les gendarmes demandent de l’aide découvre par hasard 
les corps de trois migrants dans un ancien blockhaus de l’armée allemande datant de la 
Deuxième Guerre mondiale. L’enquête se dédouble et on cherche alors non seulement à 
retrouver la panthère mystérieuse mais aussi le meurtrier des trois étrangers non-identifiés.  
À travers ces deux intrigues, le roman propose une réflexion sur le thème de la prédation. 
La panthère a une réputation de prédateur redoutable. La personne responsable de la mort des 
trois hommes semble avoir cédé à une pulsion meurtrière au scénario soigneusement calculé. Au 
cours de l’enquête, la narration revient sur le passé de certains personnages. Cette narration est 
mixte puisqu’elle est omnisciente mais aussi focalisée sur un personnage à la fois. Ainsi, le 
roman est découpé en section dont le titre correspond au nom d’un personnage dont on offre la 
perspective. À l’intérieur de chaque section le lecteur a accès aux pensées du personnage par le 
biais d’une narration indirecte libre à la troisième personne du singulier. Le narrateur en sait 
toujours plus que le personnage.  
On apprend que Paul, un Anglais s’étant installé dans la région depuis quelque temps, 
emploie la jeune Alice comme femme de ménage. Cette dernière qui entretenait une liaison avec 
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un migrant du nom d’Atiq est sans nouvelles de ce dernier et confie son inquiétude à Paul. 
Craignant que la police ne le soupçonne du triple meurtre, Paul se lance à la recherche d’Atiq 
avec Alice. Tout semble indiquer que le meurtrier a maquillé ses victimes afin de dissimuler la 
dégradation des corps. Or, Paul fut photographe de métier dans le passé et il consacra un livre au 
thème de la peau. Après avoir purgé une peine de deux ans de prison pour « délit sexuel aggravé 
sur mineur » (152), il s’installa dans le nord de la France. S’il ne cesse de clamer son innocence, 
il est cependant conscient que ce passé peut constituer la base d’une accusation. Selon son 
raisonnement, il n’existe aucun lien entre lui et les migrants si ce n’est qu’il a entendu parler 
d’Atiq. Il conclut donc que si Atiq n’est pas mort, et qu’il parvient à le retrouver, alors la seule 
piste de la police ne se révélerait pas concluante. 
Paul est aussi très proche d’une certaine Laetitia dont le père est interné dans une 
institution. Elle décide d’aller lui rendre visite pour lui poser des questions concernant le triple 
meurtre. Elle craint en effet qu’il soit le tueur recherché par la police. En arrivant, elle découvre 
que son père est mort et les circonstances demeurent floues. La narration évoque le passé du père 
qui fut arrêté après avoir violé un de ses élèves qui se suicida par la suite. Laetitia sait qu’il était 
très difficile pour son père de résister à ses pulsions. Le troisième personnage qui possède un 
esprit prédateur est Jo Demme, le beau-père de Mercedes, une jeune fille handicapée. Il poussa 
Mercedes du haut d’un escalier après qu’elle ait repoussé ses avances et elle perdit ainsi l’usage 
de ses jambes. Elle n’en dit jamais rien à quiconque et soupçonne son beau-père des récents 
événements. Il est celui qui, animé d’une folie prédatrice, éventra un mouton et essaya de faire 
passer l’acte pour celui de la panthère. À la fin du roman le tueur est démasqué. Il s’agit d’un 
photographe de la région qui dans un premier temps se contenta de filmer les migrants en 
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échange d’argent, mais qui se laissa progressivement aller à ses pulsions et les tua tous les trois 
pour pouvoir les faire poser selon ses désirs. 
Le roman de Christine Desrousseaux propose donc le portrait de quatre hommes aux 
pulsions sombres, dont trois d’entre eux sont passés à l’acte. Il est notable de constater que ces 
trois hommes ne sont pas des étrangers. L’assassin des trois Afghans semble avoir été emporté 
par des pulsions dirigées sur les corps des trois hommes qu’il aurait tenté de posséder par la 
photographie. Il aurait réduit ces trois corps à des statues en les tuant puis aurait utilisé du 
maquillage pour dissimuler la décomposition des corps. Les migrants de Calais sont des victimes 
réduites à leur enveloppe corporelle. Pourtant, on retrouve à travers cette double intrigue non pas 
un discours, celui de la victimisation, mais deux discours concernant les migrants et que l’on 
évoquait plus haut : celui des réfugiés-victimes et celui des clandestins-criminels.  
D’abord, on trouve la représentation des victimes puisque, en effet, trois d’entre eux sont 
retrouvés morts et il semble bien que la police investit plus d’efforts à retrouver la panthère que 
leur assassin. Ensuite, l’enquête concernant la panthère propose un discours plus subtil sur 
l’étranger-prédateur. L’animal exerce une fascination chez certains personnages tels que 
Mercedes. Il fait aussi peur à la population de la bourgade et constitue une menace. On retrouve 
donc l’opposition attirance/rejet évoquée par Stuart Hall comme typique des représentations de 
l’Autre. Ainsi, on voit comment les deux intrigues sont intimement mêlées pour articuler l’image 
paradoxale de l’étranger victime/criminel.  
La représentation de la panthère dans le roman peut être lue comme un discours parallèle 
et indirecte sur l’étranger. Ce discours est moins « politiquement correct » et la dimension de 
victime est moins univoque. En analysant de plus près la représentation de la panthère, on 
retrouve des points communs avec les discours xénophobes typiques. Généralement, toute une 
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série de mythes entoure le personnage de l’étranger. Dans le cas de la panthère, ses traits 
physiques sont exagérés par ceux qui prétendent l’avoir aperçue : « C’était une véritable 
épidémie, à chaque rebondissement les gens en rajoutaient sur sa taille monstrueuse, sa gueule 
débordant de crocs luisants, et ses yeux cruels de félin, sa longue queue rasant le sol » (148). Une 
section inattendue du roman ayant pour titre « Elle » offre le point de vue de l’animal alors qu’il 
évite un piège tendu par des hommes. On met l’accent dans cette section sur l’instinct de 
l’animal : « Elle ne pouvait pas lutter contre cet appel, ce besoin de dévorer une chair crue, 
musculeuse, qui se déchire sous les crocs » (141) ; et sur son corps : « [ê]tre un corps aux 
performances exceptionnelles avait une contrepartie, il exigeait un carburant de qualité sous 
peine de perdre de sa puissance, de dépérir » (142). En revanche, à aucun moment le lecteur n’a 
accès au point de vue d’un migrant. Bien sûr, trois d’entre eux sont morts, mais on aurait pu 
imaginer une section consacrée à Atiq ou à d’autres migrants qui auraient réagi au triple 
assassinat, mais il n’en est rien. Alors que même l’animal de l’histoire se voit octroyer deux 
sections du roman, les migrants demeurent le point aveugle de la narration. Ils sont réifiés dans 
l’image des cadavres retrouvés dans le blockhaus. Christine Desrousseaux explique que c’est par 
peur « de ne pas être juste » qu’aucune des sections de son livre n’est consacrée au point de vue 
des migrants. La mobilité des animaux est plus fluide que celle de certains êtres humains. Pour 
ne pas faire d’Atiq – le seul migrant vivant jouant un rôle dans l’histoire – un personnage 
douteux qui aurait séduit puis abandonné Alice, on apprend à la fin que c’est le père de cette 
dernière qui lui avait cachée la carte postale envoyée par Atiq depuis l’Angleterre où il était 




Les choix narratifs effectués par l’auteure de La panthère de Sangatte, construisent un 
discours parallèle à celui du réfugié-victime passif et sans voix. Même si ce sont des Français qui 
sont responsables des crimes dans le roman, l’aura de mystère de la panthère et l’altérité qui la 
caractérise demeurent intacts. Atiq, sur lequel les doutes sont maintenus tout au long de l’histoire 
n’a pas exploité la jeune Française pour rester en France. Il a trouvé un emploi en Angleterre. 
Autre détail qui le rend moins Autre, il n’est pas musulman. Lorsque Paul demande à Alice si 
elle est consciente de la différence culturelle existant entre elle et Atiq, elle répond : « Atiq n’est 
pas comme ça. Ses sœurs font des études, sa maman travaille, et d’ailleurs sa famille est 
hindouiste » (117). Quant à la panthère, elle est finalement capturée puis se retrouve dans un zoo 
de Londres où Paul lui rend visite. Selon le point de vue de Paul, l’animal semble être bien traité 
et à sa place. Le point de vue de la panthère n’est pas offert comme si la captivité lui avait retiré 
sa voix. Le personnage de la panthère permet d’introduire un discours sur l’étranger qui comble 
l’angle mort de la narration, le point de vue des migrants. La panthère apporte une part d’ombre 
au portrait des migrants presque trop irréprochable et innocent.  
 
d. L’idéologie humanitaire 
 
L’insistance sur les corps en détresse et les références animales dans les représentations 
des migrants de Calais ont pour conséquence de remettre en cause l’humanité des individus. À 
cet égard, les analyses de l’ethnologue Henri Courau et celles de Didier Fassin sur le traitement 
des réfugiés en France se rejoignent sur plusieurs points, notamment dans la manière dont elles 
remettent en question le discours humanitaire. Les deux chercheurs mettent l’accent sur le 
passage d’une logique économique à une logique humanitaire pour aborder la question des 
 307 
 
étrangers en France (Courau 2007, 41). On a plus de chances d’être régularisé si l’on a été 
persécuté ou si l’on souffre d’une maladie qui ne peut être soignée dans son pays d’origine 
(Didier Fassin 2005, 372), que si la migration n’est qu’économiquement motivée. Pour Didier 
Fassin, « [t]heir access to French society is deeply marked by this often humiliating experience 
of having to use their biology rather than their biography as a resource to win the right to exist » 
(Didier Fassin 2005, 365). Ceci est exemplifié dans le roman d’Olivier Adam lorsque Bechir, qui 
parle français, essaye d’expliquer pourquoi il a fui l’Iran à un comité censé statuer sur sa 
demande d’asile. Son récit ne parvient pas à convaincre ses juges. Lorsqu’un d’entre eux lui 
demande de fournir des preuves de torture, « [t]rès lentement, presque malgré lui, comme si ça le 
répugnait, il a soulevé son pull. … Son torse était couvert de cicatrices. Il y en avait partout » 
(159). Pour les juges, ces traces ne sont pas des preuves concluantes. Didier Fassin formule le 
changement de paradigme en ces termes:  
In his study of the “double absence,” Abdelmalek Sayad (1999) asserted that “the 
immigrant is but a body” and that its dysfunctions reveal “embodied contradictions.” A 
few decades ago, this body was legitimate for economic reasons and disease would be 
suspect. I suggest that the situation is reversed now. The body being useless for work, 
disease has become a social resource. […] it is now the suffering body that society is 
prepared to recognize. […] Instead of provoking suspicion, illnesses now seem to be the 
most successful basis of claims for many undocumented immigrants, a condition I call 
“biolegitimacy” (Fassin 2000) – the legitimization of rights in the name of the body. 
(Didier Fassin 2005, 372) 
 
Comme l’exemple de Bechir le montre, cette biolégitimité ne fonctionne pas toujours. Elle 
demeure octroyée par les instances du pouvoir qui juge de la véracité des corps exposés.  
Ce changement de paradigme est interprété légèrement différemment par les deux 
chercheurs. Pour Henri Courau, passer d’une représentation fondée sur l’économique à une 
représentation dominée par l’humanitaire a pour effet de nier le caractère politique de la présence 
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des migrants : « [a]lors qu’ils sont des êtres éminemment politiques, la gestion humanitaire les 
considère comme des corps essentiellement biologiques » (2007, 129). Ils se retrouvent enfermés 
dans un statut d’assisté où c’est bien celui qui porte assistance qui est dépeint positivement. 
Henri Courau évoque les propos d’Alain Badiou et son analyse de la hiérarchie sous-jacente à 
l’humanitarisation. Il cite le philosophe et rappelle les deux catégories d’analyse qu’il utilise : 
d’un côté le réfugié qui a tous les traits d’un « animal hagard », et de l’autre côté la figure de 
« l’Homme-bon, l’Homme blanc » (2007, 36) qui dispense son aide sans compter. Cette 
« humanitarisation » ajoute-t-il, « colporte un discours du vrai et une action du bien » (2007, 51). 
La tendance à ne pas différencier entre les migrants et à créer une catégorie homogène – « … le 
dénominateur commun entre ces individus se trouve non pas dans leurs origines, ni dans les 
raisons du départ, mais dans leur traitement commun à l’arrivée » (2007, 17) – permet, selon 
l’auteur, de mettre en place le processus d’humanitarisation. On peut notamment s’interroger sur 
les liens entre l’engagement de la France dans la guerre en cours en Afghanistan et sa 
responsabilité dans le développement de flux de population en provenance de cette région vers 
l’Europe. Enfin, l’humanitarisation va de paire avec une ségrégation spatiale des migrants : « [l]a 
distribution de photos dans les journaux a participé de la construction d’identité de victime les 
résidents de Sangatte, favorisant l’intervention humanitaire de la Croix-Rouge française et, de là, 
leur maintien à distance de la population » (2007, 17).  
En empruntant le vocabulaire d’Hannah Arendt, Henri Courau interprète le traitement des 
migrants comme une rémanence d’un certain totalitarisme, dont un des éléments essentiels 
consiste à créer des « humains superflus ». D’après la philosophe, la production d’humains 
jetables s’est réalisée, dans le cas du système mis en place par les nazis, en tuant la personne 
morale, en détruisant la personne au niveau juridique et enfin en éliminant les individualités. 
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L’ethnologue, tout en prenant beaucoup de précaution pour éviter des parallèles trop rapides, 
souligne certaines tendances du pouvoir d’aujourd’hui. 
Pour Didier Fassin, qui va encore plus loin dans l’analyse, le passage du cadre de 
référence économique au cadre de référence humanitaire met en lumière la confusion entre 
morale et politique qui constitue un trait caractéristique majeure des démocraties 
contemporaines : la biopolitique. On substitue « une démonstration de sympathie » à « la 
reconnaissance d’un droit » (2005, 376). 
La production littéraire, filmique et photographique tente de déjouer les pièges de la 
logique humanitaire, mais il semble très difficile, voir impossible de s’en défaire totalement. 
Comme on l’a déjà mentionné plus haut, nombreux sont les artistes du corpus qui ont été amené 
à s’investir dans ce système humanitaire, d’abord pour mieux le connaître et ainsi mieux traiter le 
sujet, mais aussi parce qu’il était souvent nécessaire de se faire accepter par les étrangers. Enfin, 
les artistes invoquent aussi l’impossibilité de rester à l’écart. Marie (À l’abri de rien) se retrouve 
rapidement à servir de l’eau aux migrants. Nathalie Loubeyre évoque l’aide qu’elle et son 
opérateur ont apporté aux migrants, en les amenant à l’hôpital, et les assistant dans la démarche 
de demande d’asile. François Legeait se retrouve lui aussi naturellement à aider les bénévoles.  
Dans le cas des deux romans, La panthère de Sangatte et À l’abri de rien, la politique 
humanitaire n’est à aucun moment remise en cause ou questionnée. Dans le roman policier de 
Christine Desrousseaux, le monde des migrants reste inaccessible. Dans le roman d’Olivier 
Adam, les sacrifices des bénévoles sont largement exposés. On aborde très clairement dans ce 
livre le sujet du délit de solidarité. Mais puisque l’ensemble du roman correspond à la 




Dans le documentaire No comment, un passage du film est consacré à une bénévole dont 
le prénom, Sylvie, correspond à l’intertitre d’une section. Elle parle peu, ses gestes sont efficaces 
et trahissent une longue expérience. Elle semble aussi très populaire parmi les jeunes migrants 
qui se regroupent autour d’elle et lui chantent des chansons dans leur langue. Cette figure 
maternelle furtive dans le film incarne un idéal humanitaire que l’on peine à réintégrer dans le 
système idéologique de l’humanitarisation décrite par Henri Courau et Didier Fassin. Il semble 
nécessaire de distinguer le discours humanitaire du pouvoir et le travail humanitaire de terrain 
pris dans des considérations logistiques et pragmatiques qui éliminent le luxe d’une réflexion de 
fond sur la signification des actes humanitaires. 
Nous avons jusqu’ici tenté de mesurer l’importance qui était accordée aux corps des 
migrants pour soutenir l’idée que cette emphase participaient à l’humanitarisation des 
représentations. S’il est indéniable qu’il s’agit là d’une dimension majeure des représentations, il 
serait pourtant faux de croire que c’est la seule caractéristique. Les documentaires que l’on a 
évoqués s’efforcent de recueillir la parole des migrants, une parole qui est plurielle. Leurs propos 
sont le plus souvent de nature politique. Tantôt, ils demandent des explications à la France, tantôt 
ils disent leur déception vis-à-vis de la démocratie française ; tantôt ils racontent les raisons de 
leur voyage, tantôt ils confient le récit des tentatives de passage. Autrement dit, si les corps sont 
investis de significations, il en est de même pour les paroles des étrangers. Deux sources 
potentielles sont donc articulées. Florence Pezon consacre la très grande majorité de son film à 
recueillir des témoignages. Nathalie Loubeyre, moins systématique dans son approche, alterne 
entre témoignages et silences. Le premier homme qui accepte de parler à visage découvert à 
Florence Pezon, le jeune Afghan, analyse en termes géopolitiques ce qui l’a poussé à quitter son 
pays qu’il décrit comme le terrain de jeu des forces mondiales. Son analyse perspicace fait de lui 
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une figure que l’on retrouve dans d’autres œuvres, celui de l’intellectuel étranger. Réinjectant 
une dose d’« agency » à la représentation, les propos politiques permettent de présenter les 
migrants comme des hommes comprenant la situation politique et ayant fait des choix conscients 
en connaissance de cause. La migration n’est donc pas assimilée à une dynamique globale qui 
ferait des migrants des caricatures des moutons de Panurge. Derrière chaque migrant s’exprime 
une volonté, un choix assumé exprimé dans des paroles.  
La structure des deux documentaires, Welcome out/in Sangatte et No comment, suit une 
progression qui aboutit à une manifestation des migrants dans les rues de Sangatte et de Calais 
respectivement. Dans le film de Florence Pezon, on remarque un parallèle entre une séquence du 
début du film où une voix-off fait la liste des dépêches AFP faisant état de morts ou de blessés 
parmi les migrants pendant des tentatives de passage, et une autre séquence vers la fin du film où 
la même voix-off (celle de Florence Pezon) fait la liste les dépêches AFP rapportant les 
manifestations pacifiques mais massives des migrants. La documentariste confie même sa petite 
caméra numérique à un migrant qui filme le cortège défilant : les migrants peuvent alors 
momentanément contrôler la production des images dans lesquelles ils apparaissent.121
                                                     
121. En définitive, c’est bien Florence Pezon qui décide de ce qui restera dans le film et ce qui sera éliminé. 
Une caméra filme la documentariste qui visionne sur sa caméra numérique le film tourné par les migrants. Le petit 
écran de la caméra et l’obscurité dans laquelle les séquences ont été filmées relèguent ces images prises par les 
migrants au second plan. On ne voit pas que le film des migrants mais les mains de la documentariste qui contrôle la 
caméra et le flux d’images. 
 Les deux 
films ont la même structure animée d’un souffle positif, où l’on passe une grande partie du film à 
construire des personnages qui sont dans une situation difficile, pris au piège dans un espace à 
part (le centre ou la jungle) mais qui envers et contre tout parviennent à la fin à s’organiser et à 
mener ensemble une action visant à affirmer leur présence et à réclamer des droits. Une lueur 
d’espoir semble exister à la fin des deux films. Cependant, une lecture globale des deux 
documentaires met en lumière le caractère illusoire de ces actions. Dans le film de Florence 
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Pezon, en 2002, les migrants défilaient déjà. Dans le film de Nathalie Loubeyre, en 2008, 
d’autres migrants défilent de nouveau dans les rues de Calais mais rien n’a changé et rien 
n’indique que des changements soient en perspective. Depuis la réalisation de ce film, l’action du 
ministère d’Éric Besson s’est concentrée sur la destruction de tout type de campement sauvage. 
Les conditions de vie des migrants sont encore plus précaires aujourd’hui que par le passé. Reste 
que l’action, en elle-même, modifie une représentation qui se limite facilement à la victimisation. 
À la question de départ de ce chapitre « en quoi est-ce la représentation des migrants à 
Calais diffère-t-elle ou pas des représentations d’autres étrangers ? » on est parvenu à dégager 
quelques éléments de réponse. Alors que le travail constitue un axe majeur de la représentation 
des vagues d’immigrations récentes, les migrants de Calais, eux, sont définis par l’attente dans 
laquelle ils sont pris au piège. Les régulations nationales conjuguées aux lois de l’Union 
européenne ont suspendu leur existence à la frontière, ils sont donc principalement représentés 
dans les œuvres du corpus comme des corps en souffrance. C’est avec une telle représentation 
qu’un message politique de dénonciation est construit par les artistes. Or, dénoncer une crise 
humanitaire se fait souvent au prix de l’humanitarisation de la population en détresse, ce qui a 
pour effet paradoxal de limiter le caractère humain de cette population. La place prépondérante 
donnée aux corps blessés, aux corps jeunes (infantilisés), aux corps animalisés et aux corps dans 
l’ennui contribue à cette humanitarisation. 
Pour rétablir l’équilibre, certains documentaires proposent de mettre en avant la part 
d’ « agency » de ces hommes et les différentes stratégies par lesquelles ils résistent au système 
qui leur est imposé : ces hommes parviennent pour beaucoup d’entre eux à passer en Angleterre, 
remettant ainsi en cause la soi-disant imperméabilité des frontières, ils contrôlent leur identité en 
agissant sur leur corps (empreintes digitales), ils refusent les structures proposées par l’État, et ils 
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témoignent de leur parcours et questionnent le caractère démocratique de l’Europe. En d’autres 
termes, les œuvres gèrent un équilibre fragile entre la représentation des corps blessés avec celle 
du migrant comme homo politicus. L’articulation de cette dernière figure se réalise 
principalement en lien avec deux périodes majeures de l’histoire de France : la Deuxième Guerre 





CHAPITRE 6 : LES SANS-PAPIERS DU NORD DE LA FRANCE: AUX 




a. Présentation des deux cadres 
 
L’étude de la spécificité de la représentation des migrants de Calais comporte un second 
volet. Alors que le chapitre précédent était consacré à la dimension physique de la représentation, 
dans ce chapitre, on abordera le thème de la mémoire en lien avec la frontière nord de la France 
conçue comme une limite de la démocratie. L’étranger fonctionne comme une voix et un corps 
du passé : un fantôme révélateur d’une démocratie imparfaite. Cette faculté révélatrice se 
retrouve à d’autres moments de l’histoire de la représentation des étrangers. Les Persans de 
Montesquieu, par un effet de distance sophistiqué, proposaient un regard critique et « extérieur » 
sur les réalités de la société française de l’Ancien Régime. Les subtilités de la narration 
permettaient de révéler les potentielles contradictions et remettent en cause certains acquis 
culturels et sociaux. 
La spécificité du cas de ces étrangers pris au piège dans le nord de la France réside dans 
leurs origines, c’est-à-dire dans l’absence de liens majeurs (historiques ou de contigüité 
géographique) entre leur pays d’origine et la France contrairement aux immigrations intra-
européennes et aux immigrations postcoloniales précédentes.122
                                                     
122. Des ressortissants de pays africains comme le Congo sont aussi présents et attendent aussi de passer de 
l’autre côté de la Manche. 
 Ces populations qui se 
retrouvent dans le Nord-Pas-de-Calais cherchent aussi non pas à aller en France mais justement à 
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quitter ce pays qui ne peut leur offrir de véritables possibilités d’avenir compte-tenu des 
stipulations des accords de Dublin et d’une baisse importante du nombre de personne auxquelles 
a été octroyé le statut de réfugié.123
b. Une migration d’un genre nouveau 
 
Toute représentation d’étrangers emprunte et recombine des éléments déjà présents dans 
la caractérisation des étrangers du passé. Les représentations xénophobes, par exemple, 
fonctionnent toujours à partir d’une matrice de facteurs qui sont reconfigurés dans la 
représentation des différentes incarnations de l’Autre au cours du temps. Une attention toute 
particulière est portée sur les caractéristiques physiques de l’étranger, synthétisées dans les 
caricatures par exemple (Schor 1988 et 2009).  
 
 
La représentation des migrants du nord s’articule dans la production littéraire, filmique et 
photographique en relation étroite avec deux cadres de référence qui correspondent à des 
mémoires collectives. C’est en ceci que cette représentation se démarque des autres. Autrement 
dit, on peut affirmer que la représentation de ces migrants constitue un point de convergence 
inédit d’autres représentations d’un passé plus ou moins proche conjuguées à un contexte actuel 
unique. Les mentions de la Deuxième Guerre mondiale sont fréquentes et constituent le premier 
cadre de référence. Le retour de certaines formes « totalitaires » dans l’organisation de l’État-
nation est ainsi mis en lumière. Les frontières de la France sont aussi les frontières de la 
démocratie dans le cadre englobant de l’Union européenne: un espace où les droits de l’homme 
sont bafoués. L’analogie avec la Deuxième Guerre mondiale permet aussi de peindre les 
                                                     
123. L’état cherche à présenter les migrants de Calais comme des personnes ne voulant en aucun cas rester 
en France. Même si cela est le cas pour une partie d’entre eux, les ethnologues ont insisté sur le fait que pour la 
plupart, ils ne refuseraient pas de rester en France mais sont découragés et préfèrent donc tenter leur chance ailleurs. 
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migrants comme des victimes de l’État. Les problématiques qui émergent de toute analogie entre 
les migrants et les juifs s’inscrivent aussi dans ce cadre.  
Le deuxième cadre de référence qui articule les œuvres étudiées est celui de l’histoire de 
l’immigration postcoloniale et plus particulièrement de l’immigration algérienne en France et la 
racialisation des représentations à l’œuvre à cette époque, perdurant encore aujourd’hui. Le 
thème de la race qui se décline par le biais de la religion ainsi que par la manière dont les 
femmes sont représentées est réintégré à la matrice.124
Ce sont ces « effets de mémoire » et ces « perceptions collectives » qui seront au cœur de 
l’analyse. Les deux cadres de référence se retrouvent dans la manière dont l’espace occupé par 
les migrants est structuré dans les représentations. La « forme-camp » du centre de la Croix-
Rouge de Sangatte, pour reprendre la formule de l’ethnologue Henri Courau, a généré une 
réflexion quant à la pertinence d’un parallèle avec les camps nazis. Le traitement des Algériens 
 Il existe des points de contact entre les 
représentations des migrants de Calais et celles des FMA (Français musulmans d’Algérie) dans 
les années soixante et soixante-dix. La racialisation (Fassin 2010) des représentations constitue 
donc un facteur crucial. Les migrants révèlent combien la notion de race, officiellement non 
débattue et taboue dans la société française, structure en fait cette dernière. Ce n’est pas un 
hasard si Étienne Balibar identifie ces deux mémoires comme étant réinvesties de nos jours au 
cœur même du projet européen : « La culture européenne (donc l’idée ou le mythe même de 
l’Europe), si elle ne se confond pas avec eux, contient de façon intrinsèque deux schèmes 
idéologiques spécifiquement racistes, susceptibles de continuer à produire des effets de 
mémoires et de perception collectives : ce sont le schème colonial et le schème de 
l’antisémitisme » (1992, 179).  
                                                     
124. Eric Fassin explique qu’« [a]vec le 11 septembre 2001 s’impose la thèse du “conflit des civilisations” 
(et non plus, comme au temps de la guerre froide, des idéologies) qui participe d’une racialisation du monde. Les 
religions fonctionnent désormais comme des catégories raciales » (2007). 
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pendant et après la guerre d’Algérie est aussi évoqué en filigrane notamment par le biais de 
certaines inscriptions de nature raciste dans l’espace de la ville. À Calais, à la frontière de la 
France et de l’espace Schengen se trouvent « [d]es étrangers [qui] sont écartés du droit d’avoir 
des droits » (2007, 83). 
 
A. Les migrants de Calais : des spectres dans la ville 
 
Dans son ouvrage Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization (2009), Michael Rothberg aborde le problème tenace de la compétition des 
victimes. Refusant toute conception qui ferait de la mémoire collective un trophée indivisible que 
se disputeraient les différentes victimes de l’histoire, Michael Rothberg s’intéresse plutôt à la 
manière dont ces discours (plus précisément l’histoire des Africains-Américains aux États-Unis, 
l’histoire des Juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale, et l’histoire de la colonisation et de la 
décolonisation) s’articulent entre eux. D’où l’adjectif du titre « multidirectional », qui véhicule 
bien la manière dont, selon l’auteur, la mémoire fonctionne, indépendamment de toute notion de 
hiérarchie. Tout est inextricablement lié : « This interaction of different historical memories 
illustrates the productive, intercultural dynamic that I call multidirectional memory » (Rothberg 
3). 
Ce concept est tout à fait adapté pour comprendre la manière dont la représentation des 
migrants dans le nord de la France fonctionne. En effet, ce groupe d’étrangers est construit dans 
les œuvres étudiées à partir de deux mémoires modulées par le contexte spécifique de la 
mondialisation. La première concerne l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale. Le sort des 
réfugiés dans cette partie de la France soulève la consternation des militants qui s’empressent 
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d’évoquer le spectre des atrocités nazies et de Vichy pour appeler à une plus grande vigilance 
citoyenne. La notion d’humain « superflu » développée par Hannah Arendt (1972) et plus 
largement son étude du système totalitaire est souvent évoquée par les chercheurs comme base 
théorique du rapprochement avec cette période de l’histoire. Le centre de la Croix-Rouge de 
Sangatte, assimilé non sans problème à un camp, est au cœur de ce dispositif de rapprochement.  
La seconde mémoire qui émerge des représentations de ces étrangers correspond à 
l’histoire de la décolonisation et plus particulièrement à la « racialisation » (Fassin) des discours 
encore à l’œuvre aujourd’hui.125
                                                     
125. Michael Rothberg développe très bien ce point : la mémoire de Vichy et de l’extermination des Juifs a 
constitué une base (« a platform ») pour aborder la décolonisation, et plus particulièrement le cas algérien. 
 La « radicalisation de l’altérité en France » (Fassin 2010, 17) 
soulignée par Éric Fassin dans un de ses articles trouve un exemple particulièrement parlant dans 
le cas des migrants du nord de la France. La grille de lecture « racisante » héritée du 
colonialisme refait surface sous une forme inédite et articule la représentation de ces étrangers. 
Les femmes se cachent ou sont cachées, l’islam est évoqué, et toute une série de signes 
concourent à coder cet Autre comme radicalement différent voir menaçant. Paradoxalement, par 
contre, cette altérité radicale n’est pas nouvelle et fait écho à la représentation des FMA. Est-il 
possible de parler d’un Autre venu de pays lointains sans d’emblée déjà parler de cet autre 
« Autre » qui se trouve dans la nation : les immigrés postcoloniaux et leurs descendants ? Ces 
deux mémoires, si elles s’articulent souvent comme l’a montré Rothberg, prennent une forme 
inédite lorsqu’elles sont combinées au thème de l’exclusion dans la société contemporaine. Ce 
dernier thème se décline sous deux formes dans les œuvres du corpus: un point de vue 
« national » avec des références aux sans-abris (les migrants sont des sans-abris), et un point de 
vue plus global qui remet en cause le fonctionnement de la mondialisation et le rôle de l’Union 
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européenne dans un tel processus. Les migrants de Calais constituent alors un sous-groupe 
d’exclus qu’il faut réintégrer à une dynamique d’ordre international.  
 
a. L’esthétique du migrant-spectre 
 
La notion de « spectre » comprise comme la réapparition ou l’écho de représentations du 
passé, est particulièrement adaptée au domaine de la production culturelle pour étudier la 
confluence de ces deux cadres de références. Les migrants évoquent directement ou 
indirectement dans des représentations dont ils ne sont pas les producteurs et dont les 
producteurs sont souvent français, tout à la fois le spectre du totalitarisme et de la Shoah, ainsi 
que le spectre de la fracture coloniale. Le thème du spectre est, dans les œuvres non pas 
seulement un outil analytique qui aide à comprendre la représentation, mais correspond aussi à 
une esthétique. Les migrants sont dépeints comme des fantômes, des êtres d’un autre monde, 
entre le visible et l’invisible, pris au piège dans un espace limbique. Les romans, documentaires 
et photos insistent sur les scènes de nuit, puisque, en effet, les migrants tentent leur chance une 
fois que le soleil est couché. Ils sont dans nombre de passages assimilés à des ombres sans 
visages, anonymes, condamnés à tenter le passage au péril de leur vie. Le système international 
des États-nations les force à errer. Dans cet entre-deux – il leur est interdit de rester en France et 
de passer légalement la frontière – les migrants sont, pour reprendre les termes de Smaïn 
Laacher, « des êtres flottants dans l’ordre national » (2007, 133). Chowra Makaremi reprend 
cette même idée lorsqu’elle explique que le « demandeur d’asile se trouve donc en quelque sorte 
en orbite autour d’un système international où il n’a littéralement pas de place, son identité 
n’étant plus inscrite dans le lien à l’État-nation qui institue le passeport » (2008, 61). Le caractère 
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fantomatique du migrant, sa non-existence aux yeux du système découle de la logique de l’État-
nation.  
Le thème du fantôme/spectre fondant la représentation des migrants est déployé par le 
biais de quatre dimensions : ils rappellent un certain passé (Deuxième Guerre mondiale et 
décolonisation), ensuite leur quotidien conditionne leur mode de vie nocturne et l’espace 
parallèle qu’ils occupent, ils sont aussi pris dans une impasse administrative qui les plonge dans 
une non-existence officielle qu’Hannah Arendt appelle « acosmie », et enfin ils sont perçus 
comme une menace floue qu’il s’agit de mettre à distance ou d’éradiquer (le fantôme est 
rarement connoté positivement puisqu’il hante, c’est-à-dire qu’il occupe un espace sans y être 
invité). 
Dans Le hangar de Jacqueline Salmon, les photographies du centre de Sangatte capturent 
rarement un visage et jouent de cette esthétique du fantôme. Les photos visent la plupart du 
temps à montrer les traces de passage des fantômes qui habitent les lieux. La photographe 
propose une réflexion sur cette population en évitant les potentiels pièges des visages et du 
spectaculaire, et en choisissant de montrer les empreintes laissées par les femmes, les hommes et 
les enfants qui habitent cet espace. Un texte de Paul Virilio qui accompagne les photos évoque le 
thème plus explicitement: « Spectre pour spectre, le vide de ce qui a été, nous introduit au vide 
de ce qui est […] dans le silence de la désaffection » (Salmon 28). Jacqueline Salmon utilise une 
dynamique du visible-invisible, de la présence-absence pour structurer ses photos du hangar. On 
y retrouve les quatre dimensions évoquées plus haut : par le lieu même où elles ont été prises (le 
centre de la Croix-Rouge de Sangatte) les photos rappellent les camps coloniaux et nazis. Toutes 
les photos ont été faites de jour et confirme ainsi implicitement que les migrants n’apparaissent 
que la nuit, d’ailleurs les rares corps que l’on aperçoit de jour dorment. L’insistance sur les 
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cloisons, les draps blancs pendus qui découpent l’espace mais laissent passer la lumière 
construisent la dynamique de la présence-absence : « ils sont là mais aux yeux du système ils 
n’existent pas » semblent dire ces images. Enfin, la quasi-absence d’éléments humains confère 
aux photos un côté angoissant. Elles sont susceptibles de hanter le spectateur en dépit de leur 
apparente simplicité. 
L’esthétisation du thème du fantôme s’opère aussi par le biais de scènes de cimetière que 
l’on retrouve dans les trois films documentaires du corpus ainsi que dans le film de Philippe 
Lioret. On y voit l’endroit où les migrants qui ont péri durant une tentative de passage ont été 
inhumés. Ces scènes comportent bien sûr une forte charge affective puisqu’elles invitent toutes à 
réfléchir aux conséquences fatales du caractère illégal de cette immigration.  
Dans le documentaire de Florence Pezon, la scène de cimetière intervient à un moment 
stratégique, après une séquence où une voix-off fait la liste des dépêches AFP annonçant les 
morts de migrants. À l’écran défilent de nombreux plans de la ville de Sangatte et les images 
créent un contraste entre la vie de tous les jours des habitants de la ville et les risques quotidiens 
pris par les migrants. L’indifférence de la ville est ainsi soulignée. Pour aller au-delà des simples 
mots des dépêches AFP, la séquence suivante transporte le spectateur dans le cimetière où se 
recueillent la documentariste et sa traductrice, Shohreh, à qui elle demande de lire chacune des 
plaques qui indiquent le nom et la date de décès de chaque défunt.  
La séquence atteint son acmé dramatique avec la dernière plaque sur laquelle n’est inscrit 
que la date de la mort. Le migrant défunt est anonyme. Avec cette dernière plaque la séquence 
s’achève sur un bord dangereux. Quel serait en effet l’étape suivante ? Y-aura-t-il une plaque 
pour le prochain mort ? Dans son étude sur la résurgence des camps pour étrangers en Europe, 
Marie-Claire Caloz-Tschopp explique que l’absence de tout culte des morts constitue un signe 
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que la société penche dangereusement du côté du totalitarisme caractérisé par l’anéantissement 
de certains hommes considérés comme des « humain[s] jetable[s] » (169) : « la négation de 
l’individualité [va] jusqu’aux confins de la néantisation, de la dépropriation de la vie, de la mort 
et même du culte des morts » (80). Lorsque la traductrice atteint le bout du carré des migrants et 
que la dernière plaque ne comprend que la date de mort, le spectateur, tout comme la traductrice 
et la documentariste, se trouve au bord, non seulement dans l’espace du cimetière, mais aussi au 
seuil du fossé symbolique du totalitarisme. Hannah Arendt rappelle combien le rituel de mort est 
un rempart contre certaines formes de totalitarisme : 
C’est seulement parce que Achille se rendit aux funérailles d’Hector, parce que les 
gouvernements les plus despotiques honorèrent l’ennemi tué, parce que les Romains 
permirent aux chrétiens d’écrire leurs martyrologies, parce que l’Eglise gardait ses 
hérétiques vivants dans la mémoire des hommes que tout ne fut pas perdu et ne put 
jamais l’être. Les camps de concentration, en rendant la mort elle-même anonyme (en 
faisant qu’il soit impossible de savoir si un prisonnier est mort ou vivant) dépouillaient la 
mort de sa signification : le terme d’une vie accomplie. En un sens ils dépossédaient 
l’individu de sa propre mort, prouvant que désormais rien ne lui appartenait et qu’il 
n’appartenait à personne. Sa mort ne faisait qu’entériner le fait qu’il n’avait jamais 
vraiment existé. (266) 
Les œuvres du corpus semblent donc vouloir  souligner que la France n’est pas Vichy et encore 
moins l’Allemagne d’Hitler. On enterre encore les hommes. 
Dans No comment, la scène de cimetière correspond à la dernière scène du film. Les gros 
plans de visages qui ont dominé jusqu’alors sont remplacés par des gros plans de modestes 
plaques en bois. Cette scène ultime s’inscrit en contrepoint avec la scène inaugurale constituée 
d’un plan sur la mer du Nord et sur les vagues qui s’écrasent sur la plage avec en texte surimposé 
un extrait de l’Odyssée d’Homère évoquant le sort des exilés. La musique utilisée dans cette 
séquence inaugurale est celle du luth de Samir Joubran. Le rythme est lent et le son épuré. Dans 
la dernière séquence, c’est la voix claire de la chanteuse Faytinga, sans aucun accompagnement, 
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qui rompt le silence de la scène de cimetière.126
Par contre, dans la scène de cimetière fictive du film de Philippe Lioret, la disposition des 
tombes est différente. L’espace réservé aux migrants se trouve au milieu d’autres tombes, et est 
donc moins ségrégué que dans les documentaires. En dépit de leur caractère modeste, des 
plaques en bois et les fleurs en plastiques indiquent que l’on s’est recueilli à cet endroit. D’autres 
plaques avec les noms des défunts écrits en caractères arabes suggèrent que l’on a pris soin de 
respecter sinon la religion au moins l’identité culturelle de certains des morts. La scène du film 
de Lioret se différencie de celles des films documentaires en ceci qu’elle insiste moins sur le 
 Le film de Nathalie Loubeyre commence et se 
termine sur des notes lyriques qui invitent à la réflexion. Le film s’achève sur l’ultime défi 
consistant à regarder non plus les migrants vivants, droit dans les yeux, mais la marque de leur 
mort et la responsabilité de chacun que cela implique.  
Ces scènes de cimetière représentent aussi de manière concrète la trace indélébile, même 
si elle est parfois anonyme, laissée par les migrants dans l’espace frontalier français. En mettant 
ces scènes fictionnelles ou documentaires en réseau, on remarque que les différents angles se 
complémentent et nous permettent de voir combien l’espace réservé aux migrants à l’intérieur du 
cimetière se trouve à l’écart du reste des tombes. Un plan tiré de No comment met en perspective 
le carré des migrants et le reste du cimetière moins visible dans les autres films. Au premier plan, 
en diagonale, la rangée de petites plaques en bois et de l’autre côté de l’allée de gravillons qui 
sépare de carré du reste du cimetière, on aperçoit des monuments imposants, des tombes 
massives et de nombreuses croix. Certains des monuments sont même entourés d’une grille. Le 
contraste entre le premier plan et l’arrière-plan est flagrant. La ségrégation de l’espace s’étend au 
cimetière.  
                                                     
126. Les deux artistes sélectionnés pour la musique du film sont originaires de pays qui sont liés à des 
vagues d’émigration. Samir Joubran est palestinien, et Faytinga est érythréenne. 
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spectre du totalitarisme puisque le culte des morts est respecté et que l’enterrement ne se déroule 
pas dans un espace séparé et isolé. Le film de Lioret souligne aussi que la mort de Bilal n’a pas 
été reçue avec une complète indifférence et qu’on groupe de personnes assiste à son enterrement. 
Le film insiste sur le respect du culte des morts là où les documentaires semblent en montrer la 
fragilité. 
Des quatre films comportant une scène de cimetière, celle de L’Exil et le royaume (2009) 
est de loin la plus singulière.127
                                                     
127. Comme dans le recueil de nouvelles de Camus du même titre publié en 1957 où les personnages 
cherchent tous un sens à la vie, les personnages du film documentaire mène cette même quête en aidant les migrants. 
 Alors que les autres scènes utilisent le cimetière, les plaques, les 
inscriptions et l’espace comme un symbole invitant au recueillement et à la réflexion, le 
documentaire de Jonathan de Fourn et Andreï Schtakleff cherche à reconstituer l’histoire de ces 
enterrements en interrogeant le fossoyeur en charge du cimetière. Le symbole de ce cimetière des 
migrants s’efface derrière une série d’anecdotes déroutantes racontées par un personnage à la 
bonhommie quelquefois déconcertante. Dans le film, les « personnages » s’expriment 
généralement devant la caméra sans aucune question de la part des documentaristes. La présence 
des documentaristes est induite puisque les « personnages » successifs s’adressent directement à 
eux.  
Christophe Hazeldine fait le récit de sa carrière au sein de la commune de Coquelles près 
de Sangatte. Cette genèse personnelle se trouve être étroitement liée au destin des migrants et 
l’ensemble du film est consacré à des parcours de vie de Français qui ont été ou sont amenés à 
être en contact avec les migrants du nord de la France. Tout a commencé dix ans auparavant 
lorsque Christophe se vit confier la responsabilité des inhumations après avoir géré pendant 
quelque temps l’entretien du cimetière de Coquelles. Devant le carré des migrants, il explique 
comment il a géré l’enterrement du premier migrant décédé et enterré dans la commune.  
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Le récit oscille entre la solennité puisque l’inhumation est pour lui « une tâche 
importante » et qu’il perçoit le caractère absurde des décès (« Vous voyez les pauvres gens, à 
trente kilomètres ils disent c’est l’eldorado, et ils meurent là comme ça… »), et l’horreur car il 
évoque des hommes carbonisés, décapités ou dans un état de décomposition avancé. Il n’hésite 
pas non plus à ajouter une touche d’humour, lorsqu’il décrit le cercueil « en aggloméré avec cinq 
visses », et le comique de situation lorsqu’un jour il fut chargé d’enterrer un corps mort environ 
quatre mois auparavant et qu’il s’était mis à fumer pendant le transport du corps prolongé en 
raison d’un embouteillage pour atténuer l’odeur insoutenable du cadavre. Le caractère incongru 
de la scène ressort non pas de la logique interne du film puisque ce dernier est justement 
construit sur des épisodes curieux, mais plutôt de l’ensemble des scènes de cimetière et de la 
norme à laquelle on pourrait s’attendre.  
Alors que les plaques en bois modestes sont le symbole de l’empreinte des migrants dans 
l’espace français, Christophe le fossoyeur nous apprend qu’il est celui qui, de ses mains, a 
construit ces plaques et gravé les noms et les dates. Les plaques deviennent ainsi le point 
d’intersection entre le parcours personnel du Français et celui des migrants. Christophe est le 
détenteur de la mémoire de l’enterrement des migrants et il la partage avec les documentaristes. 
Si le côté anecdotique ramène le symbole à une dimension humaine, il la limite aussi 
paradoxalement par la nature même de la focalisation du récit orienté sur les tâches du fossoyeur. 
Les fantômes des migrants enterrés à Coquelles amènent à s’interroger sur la mort et les rituels 
d’enterrement digne d’une démocratie. Ces fantômes semblent hanter les films sur le sujet. Ils 
hantent aussi le cimetière, les spectateurs et la mémoire du fossoyeur. 
Dans le roman d’Olivier Adam, À l’abri de rien, le thème du fantôme est également 
crucial. Au début, ils ne sont que des « ombres » dans la nuit (32, 37), puis la narratrice apprend 
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à en connaître quelques-uns. Marie, qui traverse une grave crise existentielle est hantée par le 
fantôme de sa sœur, mais aussi le fantôme de la jeunesse et du bonheur qu’elle y associe. Elle 
devient elle-même un fantôme quand elle se renferme progressivement sur elle-même et se 
détache de son mari et de ses deux enfants. Elle prend également pour habitude de sortir seule la 
nuit, pieds-nus sur la plage ou bien dans un parc. C’est au cours d’une de ces déambulations 
qu’elle se retrouve bénévole pour une association offrant des repas aux migrants. Elle rencontre 
Isabelle, une autre bénévole, qui héberge chez elle des migrants pendant la nuit au risque de se 
faire arrêter par la police.  
Le rapprochement entre le personnage de Bechir et la figure du fantôme prend un tour 
inattendu. Un soir, il se présente à la porte d’Isabelle et à mesure que la soirée avance, les 
migrants en compagnie de leur hôte et de Marie avec ses deux enfants essayent de se détendre. 
Bechir s’éclipse un moment et rejoint le groupe attroupé autour d’un feu de joie dans le jardin. 
« [E]nveloppé d’un drap blanc » (138) et « le visage recouvert d’un masque … africain » (138), 
il ressemble ainsi à « un fantôme macabre » (138). Alors commence un spectacle singulier qui 
hypnotise le public de Bechir. On apprend un peu plus tard qu’il a fait partie d’une compagnie de 
théâtre en Iran.  
Ce passage incongru du roman renferme une multiplicité de sens. Bechir incarne le 
fantôme que chacun des membres du public semble avoir dans sa vie. Marie et le fantôme de sa 
sœur, Isabelle et le fantôme de son mari et de son enfant décédés, et pour de nombreux migrants 
les êtres chers laissés derrière eux, dans le pays natal. La scène apparaît alors comme une séance 
thérapeutique de groupe où chacun fait face à ses fantômes sur le mode du spectacle. Ce fantôme 
incarné par Bechir annonce aussi dans l’économie narrative sa mort à venir et plus largement 
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l’ensemble des migrants qui ont perdu leur vie en tentant de passer. Ainsi, son prénom signifiant 
« porteur de la bonne nouvelle » apparaît des plus ironiques.  
Le détail du masque africain semble pointer du doigt un rapprochement sous-jacent entre 
le traitement des migrants et celui des immigrés postcoloniaux. Le masque africain dans La 
Noire de…(1966) d’Ousmane Sembène hante le film du début à la fin et a fait l’objet de maints 
commentaires. Le masque africain chez Adam est un signe tout aussi ambivalent. Il peut évoquer 
l’art nègre tel qu’il a été approprié par le colonisateur, et il peut aussi faire référence à une 
certaine culture africaine où la performance constitue un moyen de résister symboliquement à 
des formes d’oppression.128
Plus tard, Bechir expose ses cicatrices devant un conseil censé déterminer la légitimité de 
sa demande d’asile. Marie, présente pendant l’intervention, est choquée par les multiples 
marques de torture sur la peau de l’étranger. Cette évocation de la torture rappelle la guerre 
d’Algérie. En 2007, date de parution du roman d’Olivier Adam, sort également en salle le film 
de Florent Emilio Siri, L’ennemi intime sur le thème de la guerre d’Algérie. L’année précédente, 
en 2006, étaient déjà sortis les films La trahison de Philippe Faucon et Mon colonel de Laurent 
Herbier. L’année 2007 marque aussi un important repère dans l’historiographie de l’après-
 Or, dans le roman d’Adam, le migrant iranien joue le rôle du 
fantôme africain et non pas du colonisateur. Les rapports de force sont inversés dans la mesure 
où c’est l’étranger qui parvient à hypnotiser la foule composée en partie de nationaux. En 
recouvrant son visage de ce masque, Bechir superpose et aligne son expérience sur celle d’un 
passé post/colonial de la France. Cette scène propose une mise en abîme, une représentation dans 
la représentation où l’analogie entre le parcours des migrants et celui des immigrés 
postcoloniaux transparaît.  
                                                     
128. Voir la problématique abordée dans Les statues meurent aussi (1953) de Chris Marker et Alain 
Resnais ainsi que les controverses au sujet du film Les maîtres-fous (1954) de Jean Rouch.  
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décolonisation : Maurice Papon décède le 17 février. Il combine à lui seul les deux cadres de 
mémoire. Bechir est un fantôme dans le passage incongru de la danse autour du feu de joie, et on 
peut même aller jusqu’à affirmer qu’il reste un fantôme par la suite. Chez Adam, l’étranger 
fantomatique joue un rôle dans la trajectoire personnel du personnage de Marie et déborde vers 
une réflexion plus diffuse et donc plus spectrale concernant la présence d’un passé dont on n’a 
pas encore fait le deuil.  
Jacques Derrida dans son ouvrage Les spectres de Marx (1993), cherche à définir ce 
qu’est un spectre. Il explique : « On ne sait pas si c’est vivant ou si c’est mort » (26). Cette 
apparition du fantôme interprété par Bechir, le migrant iranien, mystifie le public en raison de 
cette indétermination. Derrida définit plus loin l’exorcisme comme un processus qui « consiste à 
répéter sur le mode de l’incantation que le mort est bien mort » (84), et dans la scène du roman 
d’Olivier Adam, il s’agit bien de cela sur un mode non verbal : on cherche à conjurer les 
fantômes du passé.  
En filtrant la représentation du migrant par le prisme de la décolonisation, le caractère 
unique de la situation des migrants est élidé. Ils sont toujours déjà plus ou moins comme les 
autres. À trop vouloir souligner les parallèles avec le passé, on peut finir par ne pas capter la 
singularité de cette nouvelle migration. Avant d’aller plus loin dans l’étude de l’articulation des 
mémoires, il faut revenir sur la notion d’espace parallèle qu’occupent les migrants-fantômes. 
Une manière de jouer sur la dynamique présence-absence consiste à saisir les pratiques spatiales 
des migrants sur le territoire national français. Ils sont en France, bon nombre d’entre eux n’étant 





b. L’espace parallèle des fantômes 
 
Le centre de Sangatte avait pour avantage de rendre les migrants à la fois visibles, 
puisque la taille du hangar planté au milieu des champs ne pouvait que surprendre, et invisible, 
parce que la structure même du hangar cache des regards le nombre et le mode de vie des 
migrants qui y vivent. Plus tard, avec la jungle, la dynamique du visible-invisible se modifie 
puisque les migrants sont désormais éparpillés. La référence à un monde parallèle est évoquée 
dans plusieurs œuvres. On a déjà expliqué comment à l’intérieur même du cimetière le carré 
réservé aux migrants se situe à l’écart du reste du cimetière. Cette séparation se retrouve à 
l’échelle de l’espace de la ville. Le photographe François Legeait est désorienté par 
l’« impression de deux mondes parallèles » (36), celui des migrants et celui des Calaisiens. 
Christine Desrousseaux dans La panthère de Sangatte insiste sur cette « impression » plus 
précisément :  
Ces humains-là évitaient de se déplacer sous la lumière du jour. Ils erraient dans un bois 
tout proche, que tout le monde ici appelait la jungle, marchaient inlassablement dans les 
dunes, arpentaient à pied les bords de l’autoroute qui relie les ports de Dunkerque, de 
Calais, de Boulogne, là où la vitesse des voitures produit une solitude aussi absolue qu’en 
plein désert. Deux mondes qui se côtoient sans points de rencontre possible. (105) 
Elle ajoute aussi : « C’étaient des ombres sans visage, des fantômes furtifs qui n’avaient qu’un 
seul but : traverser la Manche par n’importe quel moyen » (106). Une étude géographique 
souligne la même ségrégation de l’espace :  
La présence des migrants à Calais se traduit par un usage différencié de l’espace. Ainsi ne 
s’aventurent-ils que très rarement dans le centre-ville, autour de la mairie, et dans les 
quartiers commerçants, comme si une frontière implicite s’était instaurée, que les 
migrants ne franchissent pas. Par contre, leur accès à d’autres lieux dans la ville est 
possible: il s’agit principalement des places et du quai où ont lieu les distributions de 




Dans ce passage, les auteurs parlent d’une « frontière implicite » qui divise l’espace de la ville de 
Calais. C’est bien la marge qui définit les migrants. Ils sont mis à l’écart au sein même de la 
ville-frontière. 
Le film de Nathalie Loubeyre No comment, repose sur une série de contrastes spatiaux 
notables à l’échelle de l’enchaînement des plans ainsi qu’à celle de la composition des plans. On 
juxtapose des plans où on peut voir l’environnement dans lequel évoluent les migrants et d’autres 
plans où l’on voit les habitants de Calais, ceci pour créer une opposition entre le centre-ville 
interdit aux migrants et d’autres lieux périphériques tels que la jungle ou le port où ils vivent. 
Ainsi, l’image d’une ville ségréguée ressort clairement du film. Un élément architectural de la 
ville, le beffroi de la mairie, fonctionne comme marqueur de cette ségrégation tout au long du 
documentaire. Cette tour apparaît de manière récurrente dans de très nombreux plans et leur 
composition est généralement similaire. On trouve au premier plan les migrants, soit faisant la 
queue pour obtenir de la nourriture, soit accroupis au sol, mais dans les deux cas en nombre. Une 
route ou une barrière sépare cet espace du reste de la ville et au-delà de cette route, on aperçoit la 
tour du beffroi. Cet élément de la ville est un symbole de la mairie et plus largement un symbole 
de la puissance de l’autorité municipale. Henri Lefebvre dans son livre La production de 
l’espace (1974) note combien la verticalité constitue un symbole de « puissance » (273). 
Ce beffroi correspond aussi, symboliquement, à un outil de surveillance dans une 
perspective foucaldienne des dispositifs du pouvoir. Les migrants sont en effet étroitement 
surveillés par la PAF (police aux frontières) qui cherchent à les déloger de tout campement 
improvisé. Dans le cadre militaire, un beffroi désigne la « [t]our d'une ville, d'un château, parfois 
clocher d'église servant, au Moyen Âge, à faire le guet et, à l'aide d'une cloche, à donner l'alarme, 
à convoquer les hommes de la commune ou du seigneur » (Trésor de la langue française en 
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ligne). Ainsi la tour sert à signaler la présence d’une potentielle menace, celle d’étrangers 
cherchant à conquérir la ville.  
La tour évoque donc un passé lointain de la ville en conjonction avec la statue de Rodin 
se trouvant à proximité du beffroi intitulée, Les Bourgeois de Calais (1888). Cette statue évoque 
le siège de la ville de Calais et la victoire des troupes anglaises au XIVe siècle. La ville demeura 
ensuite anglaise pendant plus de deux siècles. L’œuvre de Rodin cristallise le moment où les 
bourgeois de Calais sont faits prisonniers et remettent les clés de la ville aux vainqueurs.129
Dans ce discours, l’espace occupé par les migrants est dépeint comme un « réseau » sous-
terrain. On parle de « filière », de « pression migratoire », de « plaque tournante », et de 
 La 
ville fut aussi conquise en 1940 par l’armée allemande. L’omniprésence de la tour semble 
suggérer qu’un nouvel ennemi étranger menace la ville. À en croire les propos du ministre Éric 
Besson durant son intervention à la mairie de Calais en 2009, il s’agit bien d’une guerre visant à 
reprendre le contrôle d’un territoire conquis et occupé par l’ennemi : « Nous ne reculerons pas 
[…] l’État ne cèdera pas un centimètre de terrain » assure le ministre dans son discours (23 avril 
2009). 
Le beffroi de Calais est aussi tout simplement un marqueur du temps qui passe. Il abrite 
l’horloge de la ville et évoque la « viscosité » (Balibar 1997, 379) de la temporalité dans laquelle 
les migrants sont pris au piège. Les jours se ressemblent et sont rythmés par de longues périodes 
d’attente. Pour les migrants, le temps est suspendu alors que de l’autre côté de la route, dans le 
centre-ville, le temps s’écoule « normalement. » Le beffroi de la ville, comme une image en 
miroir d’un Big Ben hors de portée, marque l’exclusion des migrants dans un espace Calaisien 
parallèle. 
                                                     
129. Un « bourgeois » au Moyen-âge désigne un « libre habitant d’une ville, jouissant de certains 
privilèges » (Trésor de la Langue Française en ligne). 
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« sédentarisation » c’est-à-dire d’un enracinement des migrants où la métaphore de la racine ou 
du rhizome confère une forme imagée de la puissance de la menace. Il s’agit pour les forces de 
l’état de « démanteler » la jungle. Ce dernier verbe signifie dans le vocabulaire de la guerre, 
« démolir les murailles, les fortifications organisées qui défendent un place forte. Démolir une 
construction, en disjoindre les éléments par la force » (Trésor de la Langue Française en ligne). 
Le décalage entre cette définition et les images de la jungle proposées dans les œuvres est 
flagrant : pas de murailles mais de la broussaille épaisse, et quant à la place forte, il s’agit d’un 
terrain vague à l’abandon.  
La rhétorique du ministre est fondée sur l’utilisation du terme « zone » dont il convient 
ici de déplier le sens. La jungle est tantôt une « zone », tantôt une « zone de non-droit. » Ce mot 
désigne un espace aux contours flous identifié par les autorités comme source de problèmes. La 
référence au « non-droit », qui définit négativement cet espace et métonymiquement ceux qui y 
vivent, correspond aussi à un des éléments du binarisme sur lequel s’appuie le ministre pour 
légitimer son action, l’autre élément étant « l’état de droit. » Les « zones » font en général 
référence à un quadrillage de l’espace et à l’attribution de fonctions spécifiques, par exemple une 
« zone industrielle. » La détermination des zones et d’une action spécifique à suivre dans 
chacune d’elle est souvent du ressort de l’état. Cela représente donc un puissant outil du pouvoir 
à organiser et quadriller l’espace. Les ZUP (zone à urbaniser en priorité) et les ZEP (zone 
d’éducation prioritaire) ont été au cœur de controverses. Peu de temps après le démantèlement de 
la jungle, le ministre annonce, non sans fierté, que l’ancienne zone est en passe de devenir une 
« zone industrielle. » L’attribution d’un adjectif au substantif couronne la reconquête de l’espace.  
Le terme « zone », dans l’histoire du développement de la ville de Paris fut aussi employé 
dans deux cas particuliers qu’il est intéressant de rapprocher du cas de la ville de Calais. La 
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« zone » de Paris correspondait à une ceinture d’habitations précaires près des anciennes 
fortifications (« espace militaire qui s’étendait au voisinage immédiat des anciennes fortifications 
de Paris, occupé illégalement par des constructions légères et misérables » Trésor de la Langue 
Française en ligne). La population, appelée « zoniers », était majoritairement ouvrière et mêlait 
nationaux et étrangers. Cette zone suscitait un mélange de fascination et de peur chez ceux qui 
n’y vivaient pas.130 L’autre « zone » de Paris correspond au bidonville habité par les immigrés 
étrangers.131 Cette zone devient au moment de la guerre d’Algérie un véritable enjeu territorial, 
comme le rappelle l’historien Yvan Gastaut : « Depuis le début de la guerre, la police considérait 
les habitants du bidonville comme une population ennemie » (2004, 40). Il évoque aussi les 
interventions des « Képis bleus » de Maurice Papon et de la « Brigade Z » en charge de détruire 
des habitations du bidonville à des fins d’intimidation.132
Cet espace parallèle est aussi constitué de hangars. Tels des fantômes de travailleurs, les 
migrants occupent d’anciens espaces de travail comme le hangar de Sangatte qui abritaient le 
matériel qui servit à la construction du tunnel sous la Manche, ou comme le hangar désaffecté de 
la SOCARENAM (société d’industrie navale) autrement surnommé « l’hôtel Afghan » (Legeait 
 
L’utilisation du mot « zone » dans la rhétorique d’Éric Besson constitue aussi une 
alternative à l’utilisation du mot « jungle » qui fut à l’origine le terme employé par les migrants 
eux-mêmes. Par contraste, le mot « zone » remet de l’ordre dans la dénomination d’un 
phénomène et d’un espace qui semble alors circonscrit et s’inscrit dans une longue histoire de 
définition de l’espace précaire occupé par ceux que l’on identifie comme des menaces 
potentielles pour l’ordre et le respect de la loi. 
                                                     
130. Voir l’ouvrage de Jean-Louis Robert et Danielle Tartakowsky, Paris le peuple : XVIIIe-XXe siècle. 
131. « Dans l’entre-deux-guerres, la zone est devenue un vaste bidonville circulaire » (Blanc-Chaléard 36). 




6). Une autre manière d’aborder les espaces occupés par les migrants consiste à les considérer 
comme autant de nœuds de communication et de transports encore en usage ou bien fantômes. 
Ainsi, les migrants ont occupé le hangar de Sangatte sans pouvoir traverser le tunnel qui fonde 
son existence ; ils ont aussi occupé le hangar de la SOCARENAM qui construisait ou 
maintenaient en état des navires qui restent eux aussi inaccessible aux migrants ; les quais du 
port où s’organisent la distribution des repas par les associations locales ne servent plus aux 
débarquements ou aux embarquements, et les migrants n’y sont que d’improbables voyageurs 
immobilisés à terre. La jungle n’est, quant à elle, paradoxalement pas si éloignée de la 
« civilisation » comme le laisse entendre le terme, mais se situe stratégiquement à proximité 
d’une autoroute ou de stations services où les routiers qui vont bientôt rejoindre l’Angleterre 
s’arrêtent pour se réapprovisionner en carburant.133
L’évocation de nœuds de communication, de lieux de passage nous amène à considérer le 
concept de « non-lieu » de Marc Augé (1992). Ce concept qui, dans le cas des analyses de 
Sangatte et de la jungle, est mis en relation avec l’expression de zone de « non-droit » qui décrit 
l’impasse administrative, permet d’évoquer la dimension spatiale et existentielle dans laquelle se 
 La jungle reste en marge du réseau routier et 
les migrants qui tentent d’intégrer ce réseau doivent le faire clandestinement. La mort de Bechir 
(À l’abri de rien) renversé sur la route alors qu’il s’apprêtait à monter dans un camion arrêté à 
une station service, signale le degré de difficulté à intégrer ce réseau. Les migrants de Calais sont 
représentés comme étroitement liés à des réseaux de communication, soit auxquels ils n’ont pas 
accès, soit qui sont maintenant hors service. Ils sont donc définis par la restriction de leur 
mobilité sans cesse rappelée par leur pratique de l’espace calaisien. 
                                                     
133. François Legeait définit la localisation de la jungle ainsi: « Un réseau très organisé opère la nuit dans 
un secteur opportunément surnommé la “jungle”, entre l’autoroute, la zone industrielle et le port » (6).  
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trouvent les migrants de Calais.134 Dans quelle mesure est-ce que ce concept de non-lieu nous 
renseigne sur la représentation des migrants dans leur rapport à l’espace ? Autrement dit, quel est 
la place des migrants clandestins dans la surmodernité définie selon l’anthropologue par la 
multiplication des non-lieux ? Ces individus semblent constituer, à première vue, par leur 
mobilité réduite, un archaïsme puisqu’ils ne sont pas pleinement intégré à la fluidité de passage 
que semble suggérer le terme « surmodernité. »135 L’auteur la décrit en ces termes : « Les non-
lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et 
des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes ou les 
grands centres commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués les 
réfugiés de la planète » (48, je souligne). Le point commun entre tous les exemples mentionnés 
est qu’ils correspondent tous à des lieux de passage. Pourtant, l’exemple du camp de transit 
demeure ambigu. L’auteur ne manque d’ailleurs pas d’ajouter l’adjectif « prolongé » et la stase 
du camp s’inscrit en contraste avec la « circulation accélérée » qui définit les autres exemples.136 
Soit les migrants n’ont pas accès au lieu de transit, soit ces lieux de transit deviennent pour eux 
des lieux de non-mouvement.137
                                                     
134. Dans un des textes qui accompagnent les photos de Jacqueline Salmon dans Le hangar, un auteur 
utilise le sous-titre suivant : « Un non lieu pour des gens de non droit » (7) 
135. Et pourtant, ils ont réussi à traverser des milliers de kilomètres et de nombreuses frontières. 
136. On pense bien sûr aux migrants du Nord-Pas-de-Calais qui sont « installés » sinon dans un lieu précis, 
au moins dans la région. Le camp de transit fait aussi référence aux habitations construites pour les populations 
immigrées appelées « cités de transit » qui étaient censées être une phase temporaire avant le relogement dans ce qui 
deviendra les grands ensembles de type H.L.M. Ces cités de transit construites pour le court-terme ont bien souvent 
été l’unique logement d’une grande précarité pour beaucoup.  
137. Dans le film de Philippe Lioret, Welcome, un groupe de migrants désirant aller dans un supermarché 
sont arrêtés à l’entrée par un vigile qui leur refuse l’entrée. 
  
Un non-lieu est donc un endroit qui n’est pas censé être habité (sous-entendu, à long 
terme), mais qui est paradoxalement devenu la norme et où les individus passent une grande 
partie de leur temps. Marc Augé mentionne le camp de transit plus loin dans son livre :  
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Un monde où l’on naît en clinique et où l’on meurt à l’hôpital, où se multiplient, en des 
modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les occupations provisoires 
(les chaînes d’hôtels et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les 
bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité pourrissante), où se développe un réseau 
serré de moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, où l’habitué des grandes 
surfaces, des distributeurs automatiques et des cartes de crédit renoue avec les gestes du 
commerce « à la muette », un monde ainsi promis à l’individualité solitaire, au passage, 
au provisoire et à l’éphémère, propose à l’anthropologue comme aux autres un objet 
nouveau dont il convient de mesurer les dimensions inédites avant de se demander de 
quel regard il est justiciable. (100-101) 
Le camp de transit, même s’il s’intègre parfaitement au schéma de l’auteur, n’est en aucun cas 
une nouveauté. On pourrait même dire qu’il s’agit là d’une méthode visant à concentrer en un 
lieu de manière plus ou moins encadrée une population qui semble toujours avoir existé. De plus, 
l’exemple du camp ou du bidonville se démarque des autres exemples fournis dans la mesure où 
ils ne sont associés ni à la société de consommation, ni aux loisirs ou au voyage (compris comme 
mobilité d’un individu en toute légalité).138
De la même manière, si le non-lieu comme le définit Marc Augé s’oppose aux lieux 
anthropologiques, qui eux se caractérisent par l’identitaire, le relationnel et l’historique, alors il 
devient difficile de soutenir que le camp de transit et le bidonville ne sont pas des lieux 
anthropologiques. L’exemple du bidonville que nous avons évoqué dans le chapitre précédent le 
 La liste de caractéristiques – « individualité 
solitaire », « passage », « provisoire », et « éphémère » – que l’auteur abstrait de ses exemples 
semblent déconnectée du cas du camp de transit et du bidonville, ou tout au moins discutable. 
Ces espaces sont caractérisés par des liens de solidarité forts, et quand au provisoire et à 
l’éphémère, les œuvres du corpus tendent plutôt à insister sur le caractère atemporel, dans le sens 
de « hors de la temporalité », de l’expérience des migrants. Leur quotidien n’est qu’un éternel 
recommencement de pratiques routinières dominées par l’attente.  
                                                     
138. On a montré dans le chapitre précédent combien le voyageur occidental, le touriste et l’immigré 
traversent différemment les frontières nationales mettant ainsi en lumière le caractère polysémique des frontières 
(Balibar 1997, 375).  
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souligne bien : cet espace était un facteur déterminant dans l’articulation de l’identité des 
personnes qui y vivaient, il s’y tissait des liens multiples entre les habitants mais aussi avec ceux 
de l’extérieur. Enfin, le bidonville et son histoire dans le cas particulier de Nanterre constitue un 
objet de l’histoire qui a été maintes fois étudié et qui fonctionne comme lieu de mémoire même 
s’il reste fantomatique puisque détruit. Dans le cas du centre de la Croix-Rouge de Sangatte, 
plusieurs commentateurs ont mis en avant l’évolution même du nom propre « Sangatte » qui par 
un processus de substantivation métonymique en est venu à désigner un centre pour réfugié. 
L’expérience de Sangatte est a posteriori un « lieu » dans le sens où Augé définit ce terme. 
Autrement dit, la surabondance qui caractérise selon Augé la surmodernité serait inséparable du 
défaut définissant une « sousmodernité » complémentaire.  
L’auteur offre un élément de réponse pour résoudre ce paradoxe : « Le lieu et le non-lieu 
sont plutôt des polarités fuyantes : le premier n’est jamais complètement effacé et le second ne 
s’accomplit jamais totalement – palimpsestes où se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de 
l’identité et de la relation » (101). Cette précision déterminante dans la définition dynamique des 
lieux et des non-lieux permet de mieux saisir la nature de l’espace occupé par les migrants à 
Calais. C’est bien dans l’oscillation entre l’identitaire, le relationnel et l’historique d’une part et 
le désamorçage de ces trois composantes que les migrants pratiquent l’espace de Calais. La 
jungle ou le camp de réfugié sont des lieux, c'est-à-dire un espace de formation des identités, 
mais ils restent des lieux à l’écart où les identités si elles existent en effet, ne sont pas reconnues 
comme telles. La jungle et le camp de réfugié constituent donc des cas particuliers dont la théorie 
d’Augé ne rend pas compte. 
Dans un passage beaucoup plus clair et directe que les précédents, Marc Augé identifie la 
raison qui rend les migrants menaçants : « Si les immigrés inquiètent si fort (et souvent si 
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abstraitement) les gens installés, c’est peut-être d’abord parce qu’ils leur démontrent la relativité 
des certitudes inscrites dans le sol : c’est l’émigré qui les inquiète et les fascine à la fois dans le 
personnage de l’immigré » (148). Dans les documentaires du corpus, les migrants transgressent 
l’espace ou resémantisent des (non-)lieux. L’image du palimpseste convoqué par Augé paraît ici 
tout à fait appropriée. Dans le film de Pezon, le directeur du centre explique qu’il est nécessaire 
d’informer les migrants qui coupent à travers les champs environnant le hangar et qui marchent 
au milieu de la chaussée en pleine nuit que ces pratiques sont dangereuses. Ils empruntent aussi 
des « chemins de traverse » (titre d’un intertitre dans le documentaire de Nathalie Loubeyre), 
longeant des voies ferrées qui ne sont plus en usage. Le directeur ne voit dans ces pratiques 
qu’une perturbation d’un ordre établi et, aveuglé par des préoccupations pragmatiques et 
logistiques, il ne parvient pas à comprendre le bien-fondé de ces pratiques spatiales qui peuvent 
apparaître opaques sans pour autant être dénuées de sens. 
Une autre raison pour laquelle le concept de non-lieu – en dehors de la définition stricte 
de Marc Augé – semble approprié pour réfléchir à la condition des migrants à Calais, est que ces 
individus ne sont précisément jamais installés dans un lieu précis. Leur quotidien est dominé par 
le mouvement (même si ce dernier reste très circonscrit) puisque les autorités cherchent 
constamment à les déloger de leurs emplacements. Les journées sont donc rythmées par les 
multiples expulsions et réinstallations dans des endroits chaque fois différents. La police a pour 
directive de les empêcher de s’installer où que ce soit. De nombreuses photos de François 
Legeait capturent les migrants marchant sur des trottoirs, en bord de route, par groupe de trois ou 
quatre. Leurs parcours dans la ville de Calais correspondent à une constante négociation entre 
l’intérieur et l’extérieur : à l’extérieur des lieux publics, et à l’extérieur des réseaux de 
communication, à l’extérieur de la jungle. Comme s’ils étaient la frontière même, les migrants 
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vivent constamment la transgression : ils ne sont jamais là où ils devraient être au regard de l’état 
qui les place toujours déjà en dehors du droit, de la ville, et des regards.139
La série de photographies Le hangar de Jacqueline Salmon s’ouvre sur une mise en scène 
troublante. Sur la partie droite de la première double page blanche se trouve dans la moitié 
supérieure une frise composée de deux photographies en noir et blanc juxtaposées. Ces deux 
photos sont raccordées par leur sujet : une barrière de type clôture Heras, sur laquelle sont 
étendus des vêtements. Sur la double page suivante, la barrière de photographies continue sur 
toute la longueur de la double page. Les angles sont chaque fois différents pour que cette frise ait 
 
Le titre du documentaire de Florence Pezon, Welcome out/in Sangatte, évoque la dualité 
intérieur/extérieur dès le titre. Entrer dans le centre de la Croix-Rouge c’est déjà être mis en 
marge. La barre oblique qui sépare « out » de « in » brouille le message initial de bienvenue. 
Dans le documentaire, la dialectique intérieur/extérieur sous-tend la logique et l’esthétique du 
film par l’usage des cloisons, de la lumière, et la manière dont le hangar n’est autre qu’un 
extérieur dans un intérieur. La séparation du « out » et du « in » recèle aussi un certain 
manichéisme moral comme le rappelle Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace :  
dehors et dedans forment une dialectique d'écartèlement et la géométrie évidente de cette 
dialectique nous aveugle dès que nous la faisons jouer dans des domaines métaphoriques. 
Elle a la netteté tranchante de la dialectique du oui et du non qui décide de tout. On en 
fait, sans y prendre garde, une base d'images qui commandent toutes les pensées du 
positif et du négatif. (191) 
Les œuvres du corpus déstabilisent cette opposition binaire.  
                                                     
139. Une caricature publiée dans le journal Le Monde en septembre 2009 (peu de temps avant le 
démantèlement de la jungle) représente bien cette dialectique de l’intérieur/extérieur. Elle a pour titre « Fini, la 
jungle de Calais. » On y voit à gauche le maire de la ville (avec une écharpe tricolore) qui se déplace sur le toit d’un 
engin à mi-chemin entre le tank et le bulldozer. Armé d’une hache, le maire abat placidement des barrières rouges et 
blanches (de type passage à niveau ou poste frontière) qui sont ouvertes et donc verticales et qui par leur quantité 
semblent symboliser l’épaisse broussaille de la jungle. De l’autre côté de la forêt de barrières se trouve un migrant 
en fuite avec une valise dans chaque main. Il s’apprête à plonger dans la mer (la Manche de toute évidence) 
puisqu’il a été repoussé jusqu’au limite du territoire français. 
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un aspect discontinu et haché. La grammaire des vêtements attachés sur les lignes des barrières 
semblent suggérer un message. L’endroit est désert et pourtant il semble bien que des fantômes y 
vivent. Les nœuds faits aux pantalons et aux chemises déformées pour les attacher à la barrière 
évoquent à la fois une certaine violence et une tentative de l’homme pour mener une vie 
normale. Quoi de plus banal en effet que des vêtements pendus à une corde à linge ? Mais cette 
corde à linge n’en est pas une, il s’agit d’une barrière qui marque une ségrégation et un 
enfermement. En y regardant de plus près, les vêtements sont tantôt attachés d’un côté, tantôt de 
l’autre. Ainsi, on ne sait pas si l’on se trouve à l’intérieur (de quoi ?) ou à l’extérieur. La dernière 
image de la série met fin à l’hésitation : la photographe et le spectateur des photographies ne sont 
pas encore entrés dans le hangar que l’on aperçoit maintenant au-delà de la barrière. Ces 
vêtements incongrus sur cette barrière confèrent à cette dernière un caractère vain. Les migrants 
la traversent et en modifient la fonction d’origine. Car cette barrière ne nous empêche en aucun 
cas de voir ce qui se trouve au-delà, et les minces fils de fer qui lie ensemble des pans de barrière 
semblent bien futiles. La barrière a une force symbolique que les migrants subvertissent.  
On se trouve au seuil de l’exposition et au seuil du hangar. Le paysage plat et vide ainsi 
que l’effet de profondeur souligne le caractère incongru de cette barrière qui découpe et quadrille 
arbitrairement l’espace et le ciel. La dimension arbitraire est aussi renforcée par la mise en page : 
cette frise recomposée est superposée à un canevas blanc qui l’entoure et en minimise les 
proportions. L’entrée en matière proposée par Jacqueline Salmon jette d’emblée un regard 
suspect sur toute division de l’espace et questionne l’arbitraire des définitions d’intérieur et 
d’extérieur en mettant l’humain au cœur de ces définitions par le biais des vêtements qui 
signalent leur installation sur les lieux, l’humain qui précisément sera absent de ses photos. Cette 
frise sur la page blanche aurait très bien pu se trouver ailleurs, selon des proportions différentes. 
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Elle aurait pu être composée avec d’autres photos de barrières prises selon des angles différents. 
Détruire la barrière qui nous sépare de l’Autre telle est le défi que pose l’ouvrage de la 
photographe. 
 
Le thème du fantôme et du spectre dans les œuvres du corpus permettent d’articuler le 
concept de Rothberg dans une perspective esthétique. Nous avons successivement analysé les 
scènes de cimetière, la manière dont un personnage de migrant-fantôme rappelle en filigrane 
certains épisodes de la décolonisation, et l’espace habité – voire hanté – par ces migrants-
fantômes. Présents/absents, vivants/officiellement non-existants ou morts, visibles/invisibles, du 
présent ou du passé, la représentation des migrants du nord de la France comme fantômes oscille 
entre des extrêmes. Le centre de Sangatte, le hangar de la SOCARENAM ou encore les jungles 
sont des lieux qui remettent en cause la modernité à laquelle la France devrait appartenir. Ce 
récit de la modernité de la France trouve donc un contre-discours à l’endroit de ces lieux habités 
par les migrants.  
 
B. Les migrants de Calais et le spectre de la Deuxième Guerre mondiale 
 
Une des mémoires sous-jacente et constitutive de la représentation des migrants du Nord-
Pas-de-Calais correspond à l’évocation de différents aspects de la Deuxième Guerre mondiale. 
Les rapprochements avec cette période de l’histoire soulignent combien le discours français 
concernant la position de la France à cette époque reste ambiguë encore aujourd’hui. On trouve 
d’une part le récit de la collaboration et, d’autre part les discours qui mettent l’accent sur la 
Résistance et la figure du Général de Gaulle. Les polémiques autour des migrants de Calais 
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constituent un moyen par lequel cette ambivalence de l’histoire est remise au cœur des débats 
publics. Dans un article intitulé « Cohabiter à Sangatte » publié dans le magazine Plein Droit, 
Marc Bernardot et Isabelle Deguines ont exhumé l’histoire de la petite commune et découvert 
que « Sangatte [avait] déjà accueilli un camp, nazi celui-là, en 1942 » (2003).140
                                                     
140. Cette revue est associée au GISTI (groupe d’information et de soutien des immigrés) et traite de la 
dimension juridique dans le parcours des immigrés. 
 Les auteurs de 
commenter : « [o]n ne peut néanmoins s’empêcher de penser que l’implantation du centre de la 
Croix-Rouge sur le même front de mer, en face de la ferme qui a servi de camp nazi, a contribué 
à faire resurgir fantômes et blessures » (2003, je souligne). Il est possible de dégager trois grands 
axes parmi les œuvres du corpus par lesquelles la Deuxième Guerre mondiale est abordée : le 
camp, l’Europe forteresse et la résistance.  
Les polémiques sur des rapprochements ou autres analogies surviennent aussi très 
souvent dans les débats autour des œuvres produites ou en rapport avec des ouvrages 
académiques produits dans le domaine des sciences sociales. En abordant successivement ces 
trois axes – le camp, l’Europe forteresse et la résistance – on s’attachera à comprendre le mode 
de fonctionnement de ce spectre de la Deuxième Guerre mondiale en relation avec la 
représentation des migrants de Calais. Il faudra s’interroger sur le déploiement d’une réflexion 
globale sur les rémanences de certaines formes totalitaires en France en lien avec un espace-








a. Le camp 
 
La dynamique de présence-absence et visibilité-invisibilité des migrants à l’intérieur du 
centre de la Croix-Rouge est au cœur du film de Florence Pezon et des photos de Jacqueline 
Salmon. Le film de Florence Pezon mène une réflexion approfondie sur la dimension carcérale, 
voire concentrationnaire du centre. Le parallèle avec les camps est clairement évoqué mais aussi 
problématisé. Dans la première partie du documentaire, le film alterne entre des témoignages de 
migrants dans le centre et une visite guidée des lieux en compagnie du directeur du centre. Au 
cours d’une discussion avec ce dernier, la documentariste fait un lapsus et utilise le mot « camp » 
alors que le directeur vient justement d’insister sur la nomenclature appropriée pour désigner la 
structure dont il est responsable. Pour lui, il s’agit d’un « centre humanitaire d’urgence » qui est 
« ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». Le directeur ne manque donc pas de corriger son 
interlocutrice après quoi ils sourient tous les deux, embarrassés de la situation. Le lapsus de 
Florence Pezon révèle combien le discours humanitaire perd de sa force une fois que l’on pénètre 
dans le hangar.  
Les premières images du documentaire correspondent à un repérage des lieux où le 
caractère structuré de l’espace ressort clairement. La profondeur du hangar et le bruit ambiant 
constant permettent de saisir les dimensions du lieu.141
                                                     
141. Henri Courau explique que « Tous les bruits s’amplifient contre les tôles des murs et du toit. Chaque 
son se démultiplie dans cette formidable caisse de résonance et leur somme crée un incroyable brouhaha 
permanent » (2007, 122). 
 Quelques plans panoramiques révèlent 
l’alignement des tentes et des cabines et la présence de barrières Vauban qui délimitent les 
différents espaces et canalisent les flux. Le montage met en lumière le décalage existant entre le 
discours du directeur et ceux des migrants. La caméra saisit aussi à plusieurs reprises un autre 
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décalage entre les questions de la documentariste et les réponses purement pragmatiques du 
directeur.  
La séquence consacrée à la visite de l’ « espace accueil » du centre est particulièrement 
parlante. Dans la séquence qui précède, la caméra filme l’entrée du centre qui correspond à une 
gigantesque porte coulissante. Contrairement aux dires du directeur, cette énorme porte n’est pas 
complètement ouverte, elle n’est même qu’entrouverte. En outre, deux « équipiers », terme 
faisant référence au personnel humanitaire, se trouvent à cette porte avec dans la main un 
détecteur de métaux. Ils s’assurent que les personnes désirant sortir n’emportent pas avec eux des 
couvertures fournies par le centre.142
L’autre aspect du centre sur lequel le film insiste et qui renforce le parallèle avec le camp 
correspond à la séparation entre l’espace réservé au personnel humanitaire et celui occupé par les 
migrants. Henri Courau parle de « deux mondes [qui] évoluent dans leurs espaces respectifs » 
(2007, 130). La ségrégation dans la ville de Calais que l’on notait dans les sections précédentes 
se retrouvent à l’échelle du hangar. Cette séparation s’accompagne de rapports de force. Les 
équipiers disposent de deux cabines, l’une étant posée sur l’autre créant ainsi une petite tour 
 Quant aux personnes cherchant à entrer dans le hangar, il 
faut s’assurer qu’elles n’ont aucun objet qui pourrait mettre en danger les autres migrants du 
centre. La transition avec la séquence de l’« espace accueil » se réalise en prolongeant à l’image 
le plan sur les équipiers stationnés à la porte alors que l’on entend déjà la voix du directeur 
présenter l’espace accueil. Le décalage entre le son et l’image permet de souligner l’ambiguïté 
du discours humanitaire du directeur puisque l’on a d’une part un dispositif de restriction évident 
des mouvements des migrants et un accent mis sur des préoccupations logistiques, et d’autre part 
le mot « accueil » prononcé par le directeur du centre et dont le sens est biaisé par l’image.  
                                                     
142. Le directeur explique plus tard que ces couvertures sont utilisées dans les tentatives de passage et 
qu’elles sont souvent perdues ou déchirées. 
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d’observation benthamienne. Comme l’ethnologue Henri Courau le remarque : « À travers 
Sangatte, nous retrouvons bien des dispositifs qui participent de son appréhension en tant que 
camp : procédures d’attente ou de mise à l’écart, stockage, surveillance, triage, expulsion, 
relégation hors du monde d’individus immobilisés dans un temps non productif » (2007, 67). Un 
périmètre à accès restreint autour de la tour des équipiers est défini par des barrières Vauban. 
Dans les cabines se trouvent des moniteurs reliés aux différentes caméras disposées à différents 
endroits du centre. Le décalage n’est donc pas exclusivement de nature spatiale.  
Dans un autre passage du film, le directeur est interpellé par un groupe de migrants se 
trouvant de l’autre côté des barrières. Le directeur revient sur ses pas et va à leur rencontre. On 
peut se demander dans quelle mesure la présence de la caméra motive ce retour en arrière. Un 
groupe d’hommes lui demande s’il leur serait possible d’obtenir une cabine puisque certains 
d’entre eux sont blessés et qu’ils sont forcés de dormir dehors c’est-à-dire à l’intérieur du hangar 
mais ni dans une tente, ni dans une cabine. Les compétences du directeur en anglais étant 
limitées, s’en suit un quiproquo au cours duquel il leur répond que s’ils désirent des chaussures il 
faut s’adresser au bureau d’accueil. Les migrants parviennent finalement à se faire comprendre 
mais le directeur ne promet rien et ne fait que répéter dans un anglais limité la procédure en 
place. La barrière Vauban mais aussi celle de la langue – non seulement de l’anglais mais aussi 
la différence entre la langue simple des migrants et le jargon administratif du directeur – devient 
un symbole des contradictions internes du centre de la Croix-Rouge et des limites du discours dit 
« humanitaire. » 
Même si le documentaire établit clairement un parallèle entre le centre de la Croix-Rouge 
et la « forme-camp », il n’en devient pas pour autant univoque ou manichéen. Le thème du 
« camp » constitue une « plateforme » (Rothberg) théorique et rhétorique à partir de laquelle il 
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est possible de penser l’existence d’une telle structure de traitement des étrangers. La présence 
même de la documentariste pose d’emblée une limite à l’analogie qui ferait du centre un camp, 
dans la mesure où Florence Pezon semble circuler en toute liberté dans le hangar. Ensuite, elle 
consacre une séquence du film à interroger les équipiers, et non pas seulement le directeur du 
centre, ni exclusivement les migrants. Il ressort nettement de cette discussion que la structure de 
pouvoir entre personnel humanitaire et migrants précédemment établie et notée dans les études 
ethnologiques d’Henri Courau est brouillée. Le portrait des équipiers qui se dégage de ce passage 
n’est pas celui d’agents du pouvoir mais plutôt d’agents du pouvoir sans véritable pouvoir. Les 
longs silences et le ton désabusé se conjuguent à l’insistance sur le caractère inadéquat du 
système. Les équipiers perçoivent avec une très grande acuité les limites de leur action, ce qui 
semble les démoraliser. Ils semblent eux aussi d’une certaine manière pris au piège dans le 
système.  
Enfin, le film documentaire en tant qu’il recueille la parole des migrants du centre 
constitue un outil, « le regard d’un spectateur-narrateur » dirait Marie-Claire Caloz-Tschopp 
(230), qui révèle la déshumanisation paradoxale du discours humanitaire qui a tendance à 
dépolitiser les individus. Au-delà du caractère politique du discours des migrants, la relation 
établie entre ces derniers et la documentariste est de l’ordre de la proximité voire de l’intimité : 
les corps sont proches les uns des autres, et même si les visages ne sont pas toujours visibles, la 
pénombre semble favoriser les confidences. La présence de la traductrice permet aussi aux 
migrants de pouvoir s’exprimer pleinement dans leur langue. Il s’agit bien dans ce documentaire 
d’une forme d’enregistrement de témoignages qui va au-delà d’un simple échange de type 
questions/réponses. Le film documente aussi la construction d’un lien entre la documentariste et 
les migrants du hangar. 
 347 
 
En filmant les intérieurs de certaines cabines, la documentariste met en évidence la 
relative souplesse de la structure du centre. La cabine de Nassrin, la seule femme du hangar qui 
accepte de témoigner à visage découvert en anglais, aménagée et remplie de livres et d’autres 
effets personnels suggère qu’il est possible en ces lieux de créer un tant soit peu de confort. Nous 
sommes donc bien loin du dénuement extrême associé aux camps. En conséquence, même si le 
film documentaire de Florence Pezon contribue à maintenir le paradigme établi par le discours 
des milieux engagés rapprochant le centre de la Croix-Rouge des camps – soutenu aussi d’une 
certaine manière par l’État puisque l’humanitarisation suppose une hiérarchie qui avantage des 
institutions de l’Etat sur la population « humanitarisée » – il en révèle aussi les limites. 
Hannah Arendt distingue trois types de camps de concentration et cette typologie permet 
de mieux saisir ce que le rapprochement entre le hangar et camp apporte. Ces trois types 
correspondent à Hadès, au Purgatoire et à l’Enfer (254). Le centre de la Croix-Rouge de Sangatte 
est proche du premier type mentionné :  
À Hadès correspondent ces manières relativement douces, autrefois populaires même 
dans les pays non totalitaires, de mettre à l’écart les éléments indésirables de toutes sortes 
– réfugiés, apatrides, asociaux et chômeurs ; comme tous les camps de personnes 
déplacées, qui ne sont rien d’autre que des camps pour des personnes devenues superflues 
et importunes, ils ont survécu à la guerre. (254-255)  
L’auteur distingue un point commun entre les trois types de camp : « les masses humaines qui y 
sont enfermées sont traitées comme si elles n’existaient plus, comme si ce qu’il advenait d’elles 
ne présentait plus d’intérêt pour personne, comme si elles étaient déjà mortes et qu’un esprit 
malin, pris de folie, s’amusait à les maintenir un temps entre la vie et la mort, avant de les 
admettre à la paix éternelle » (255). La figure du migrant-fantôme et l’espace entre-deux qu’il 
occupe dans les œuvres du corpus correspond donc bien à cet espace-temps de suspension dont 
parle Hannah Arendt.  
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Pour faire des hommes des êtres « superflus » (Arendt) – ceux-là même qui se retrouvent 
dans les camps et qui trahissent l’existence d’aspects totalitaires de l’état – il faut passer par trois 
étapes précises: il faut tuer en l’homme la « personne juridique » (Arendt 258), tuer en l’homme 
la « personne morale » (Arendt 265), et enfin éliminer la « différentiation des individus, 
l’identité unique de chacun » (Arendt 267). À la lumière des représentations offertes par les 
œuvres du corpus, ce sont les première et dernière étapes qui sont les plus soulignées. Le 
personnage de Paul (l’Anglais) dans le roman La panthère de Sangatte fait remarquer à Alice : 
« Vous savez, poursuivit posément l’Anglais, des gens comme Atiq n’ont pas d’existence légale 
pour les autorités, ils sont juste en transit » (52). On insiste sur le fait que les migrants de Calais 
se trouve dans une aporie administrative où ils ne sont pas autorisés à s’installer en France, ne 
peuvent souvent pas être expulsés (en raison de leur âge notamment) et ne sont pas autorisés à 
circuler librement vers la Grande-Bretagne.  
Quant à l’absence de différentiation entre les migrants, on retrouve cette tendance dans le 
roman d’Olivier Adam où la narratrice utilise le pronom « ils » dans des remarques qui tendent à 
homogénéiser les groupes d’étrangers: « il avait cet accent qu’ont tous les réfugiés » (38). Le 
groupe l’emporte souvent sur l’individu dans la représentation. Or, comme le rappelle Henri 
Courau « le dénominateur commun entre ces individus se trouve non pas dans leurs origines, ni 
dans les raisons du départ, mais dans leur traitement commun à l’arrivée » (2007, 17).  
Alors que le discours de l’État cherche à jeter le doute sur la moralité des migrants et des 
passeurs en maintenant l’ambiguïté sur les liens entre ces deux groupes, les œuvres du corpus 
présentent les migrants comme des individus moraux même si la définition de ce dernier terme 
est hautement problématique. On évoque ici ou là des conflits entre migrants mais en général 
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cela n’affecte pas la représentation d’ensemble.143
Le spectre n’est pas un simple fantôme du passé chassé de la scène. Ancré dans le 
présent, il laisse entrevoir à la fois le passé historique de longue durée, des ruptures 
signifiantes dans ce passé, des traces préoccupantes d’anéantissement dans des situations 
néo-libérales d’aujourd’hui et ce qui pourrait être de l’ordre du possible dans l’avenir. Le 
spectre des camps d’aujourd’hui nous montre trois visages du réel entremêlés dans le 
temps historique et aussi les limites de la raison instituée […]. Le spectre des camps n’est 
donc pas seulement le revenant effrayant qui évoque les massacres des camps coloniaux 
 Ces délits sont ce que Mary Lewis dans un 
autre contexte appelle des « social crimes » (59), c’est-à-dire des délits envisagés dans une 
perspective temporaire et en réponse à une situation précaire. Un personnage secondaire de 
migrant dans le film de Philippe Lioret vole une médaille d’or pour monnayer son passage. 
Les représentations des migrants dans les œuvres étudiées à la fois participent au 
rapprochement entre le hangar et le camp et le remettent en question. Elles réinjectent la dose de 
« moralité » que le discours de l’État et celui de l’humanitaire ont tendance à effacer. Les 
hommes interrogés par Florence Pezon posent la question de la moralité de leur traitement par le 
gouvernement français. Atiq, le personnage du migrant (vivant) dans le roman de Christine 
Desrousseaux n’a pas abandonné sa petite amie française, et No comment souligne les solidarités 
existant au sein des groupes de migrants. Les œuvres du corpus participent à renforcer le 
paradigme du camp tout en en montrant les limites.  
Si le camp est un outil servant à produire des êtres jetables ou superflus, la production de 
films et de romans contribue à résister à cette production en proposant des représentations plus 
nuancées où la moralité des migrants n’est pas absente. Rapprocher le hangar du camp constitue 
donc un moyen stratégique pour attirer l’attention sur une situation qui pourrait potentiellement 
égaler celle du camp à l’avenir. Marie-Claire Caloz-Tschopp avance que :  
                                                     
143. Dans le documentaire de Florence Pezon, la documentariste demande aux migrants s’il existe de la 
violence ethnique entre eux et ils répondent que vivre dans de telles conditions mène forcément à une grande 




et les massacres de masse du XXe siècle. C’est aussi une évocation de l’anéantissement, 
ce qui lui résiste, que nous peinons à percevoir dans les faits de la réalité actuelle des 
politiques d’immigration, du droit d’asile, de la sécurité et comme possibilité 
d’avenir. […] Le spectre des camps, aujourd’hui, désigne à la fois ce qui résiste à être vu 
(l’anéantissement) et l’indispensable travail de pensée, à la mesure du défi qui met en 
cause la pensée instituée. (30-32) 
L’évocation du camp signale donc non seulement un risque à venir mais aussi l’action 
intellectuelle vigilante qui vise à surveiller l’évolution du phénomène. 
 
b. La résistance dans Welcome et L’Exil et le royaume 
 
Le deuxième aspect des références à la Deuxième Guerre mondiale qui ressort des 
œuvres du corpus concerne le maintien de l’esprit de la Résistance. Ce thème s’inscrit dans 
l’analogie entre la situation des migrants de Calais et la Deuxième Guerre mondiale mais on se 
place cette fois-ci du côté des Françaises et des Français qui ont choisi d’aider les migrants. Cet 
aspect est plus saillant dans les œuvres traitant de la période post-Sangatte où les migrants ont été 
contraints de s’installer dans les « jungles » situées aux alentours de Calais. Deux œuvres du 
corpus privilégient cette approche : Welcome de Philippe Lioret et le documentaire intitulé L’Exil 
et le royaume de Jonathan le Fourn et Andreï Schtakleff. Alors que le début de l’histoire est 
centré autour du personnage de Bilal, le jeune migrant, dans le film de Lioret, Simon, le maître-
nageur calaisien, devient peu à peu le personnage principal. Le documentaire propose quant à lui 
une série de portraits imbriqués d’hommes et de femmes dont les parcours ont intersecté d’une 
manière ou d’une autre ceux des migrants de Calais.  
Le film de Philippe Lioret Welcome a déclenché une polémique concernant le « délit de 
solidarité. » Le film raconte l’histoire de Bilal, un jeune homme irakien qui cherche à rejoindre 
sa petit-amie en Angleterre. Il décide de tenter la traversée de la Manche à la nage et prend des 
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cours de natation avec Simon, un maître-nageur calaisien avec qui il se lie d’amitié. Simon 
héberge Bilal et un autre migrant. Son voisin de palier avec qui il ne s’entend guère le dénonce à 
la police après avoir insinué l’ambiguïté des rapports entre Simon et le jeune étranger. Le film a 
permis la création d’une proposition de loi à l’instigation du député PS Daniel Goldberg exposée 
à l’Assemblée en avril 2009 et rejetée par la majorité (UMP) en mai 2009. Cette loi visait à 
modifier l’article L.622-1 du code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile faisant 
de l’aide aux migrants un acte passible de prison. Le film a aussi obtenu, non sans ironie puisque 
le problème traité dans le film est étroitement lié aux politiques européennes, le Prix Lux du 
parlement européen. Ce prix récompense un film dont le sujet peut « provoquer un débat public 
sur des questions qui nous concernent tous » explique Jerzy Buzek, le Président du Parlement 
européen à l’époque.144
                                                     
144. Site internet du Prix Lux 2009 : <
 Le Prix Lux « vise à soutenir l’industrie cinématographique 
européenne » en facilitant la circulation et le sous-titrage en de nombreuses langues. Le débat 
provoqué par le film n’a pas abouti.  
Dans le deuxième volet de la polémique, Philippe Lioret a comparé la situation de Simon 
à celle de ceux qui ont « protégé un Juif dans [leur] cave, en 1943 » (Dossier presse « Entretien 
avec Philippe Lioret »), et le ministre de l’immigration, Éric Besson, s’est montré choqué de ce 
parallèle qu’il a jugé insupportable : « Le ministre de l'Immigration, Eric Besson, a estimé 
samedi 7 mars que le réalisateur du film Welcome, consacré à l'immigration clandestine, avait 
“franchi la ligne jaune” en assimilant les clandestins aux Juifs pourchassés sous l'Occupation » 
(L’Express, 9 mars 2009). L’opposition entre les deux hommes s’est prolongée par média 
interposés.  




Dans le film lui-même les références explicites à la Deuxième Guerre mondiale sont 
rares. Bilal, après avoir été arrêté suite à une tentative de passage, passe par un bureau de la PAF 
(police aux frontières) où un agent lui inscrit un numéro sur la main et enregistre ses empreintes 
digitales. Le numéro sur la main rappelle les tatouages des déportés et l’effacement de l’identité 
dans les camps de concentration. On montrera plus tard que ce film n’est peut-être pas 
simplement au sujet des migrants de Calais mais offre plutôt une réflexion oblique sur la 
situation des étrangers de l’intérieur, les descendants de l’immigration, en France. 
Dans le documentaire L’Exil et le royaume, la résistance représente le fil conducteur du 
film. Le générique de la fin attribue un rôle aux personnages de résistants que le film présente. 
L’un d’entre eux est une femme blonde avec un appareil-photo qui arpente les routes à la 
recherche de policiers eux-mêmes à la recherche des migrants dans la ville de Calais. Elle a pour 
mission personnelle d’être là où les policiers se trouvent au moment où ils interviennent sur les 
migrants : « C’est important d’être là. De montrer qu’on est là quand ils [les policiers] font 
quelque chose. […] Je me demande toujours s’ils vont être violents. » Marie-Noëlle Guès de son 
vrai nom, est connue pour avoir été plusieurs fois attaquée en justice par des policiers pour 
outrage. La caméra la suit dans ses interventions pendant lesquelles elle n’hésite pas à comparer 
ouvertement et à voix très haute la PAF à la police vichyste. Elle interpelle les agents et leur 
demande ce qu’ils comptent faire avec leur « bouteille de gaz. » Elle leur explique que les 
personnes qu’ils recherchent sont des réfugiés politiques qui ont fuit des dictatures ou des pays 
en guerre.  
Un autre personnage, Paul Daviot, le « narrateur » d’après la fiche technique, est un 
ancien agent de la SNCF qui partage une série d’histoires émouvantes, certaines ayant trait aux 
migrants qu’il a aidés et aide régulièrement depuis Sangatte, d’autres étant liées à l’histoire de la 
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Résistance pendant la Deuxième Guerre mondiale. Les histoires s’enchaînent sans transition ou 
plutôt comme si la transition était évidente. La fin du documentaire s’achève sur une séquence où 
« le narrateur » s’invite sans préavis à une cérémonie de commémoration de la Résistance. À un 
moment où le micro posé devant le monument aux morts se trouve libre, Paul Daviot s’en 
empare et après une courte introduction place son lecteur de CD près du micro afin que le public 
puisse entendre la chanson qu’il a sélectionné pour l’occasion: « Le chant des partisans », 
l’hymne de la Résistance française pendant la Deuxième Guerre mondiale.  
On peut faire le reproche aux œuvres qui choisissent de favoriser le point de vue des 
« résistants » qu’elles taisent ainsi de facto la voix des migrants, ceux qui sont justement si 
souvent réduits au silence. Ce point de vue suggère non seulement une dichotomie 
victimes/sauveurs mais aussi la dichotomie sauveurs/collaborateurs. Il s’agit donc d’une 
approche ethnocentrique où l’on met en lumière la survivance du schisme entre collaborateurs et 
résistants comme schéma d’analyse. Mais comme le rappelle Marie-Claire Caloz-Tschopp citée 
précédemment, le spectre de la Deuxième Guerre mondiale désigne aussi un regard critique sur 
une situation actuelle. De ce point de vue, on peut affirmer avec Vincent Brocher que Welcome 
« marque un point dans la prise de conscience » (85). Le genre de la fiction, et, comme c’est le 
cas avec le film de Philippe Lioret, une production savamment promue dans les médias, étend le 
débat au-delà des cercles des militants. Le film documentaire L’Exil et le royaume, érige les 
quelques personnes sur lesquels il est construit au statut de « personnage. » Ce sont dans certains 
cas des personnages qui ont déjà une certaine réputation locale en tant que militant et le film 





c. L’Europe Forteresse : le mur de l’Atlantique dans La panthère de Sangatte 
 
Le dernier élément intégré dans le corpus qui, conjugué aux deux autres aspects déjà 
évoqués, contribue à créer le spectre de la Deuxième Guerre mondiale dans la représentation des 
migrants de Calais correspond à la notion d’ « Europe forteresse. » Cette expression provient de 
la doctrine nazie et désigne l’ensemble des fortifications de la Norvège à l’Espagne censé 
protéger « l’Europe nouvelle » nazie des attaques en provenance des îles britanniques ou d’au-
delà (Gamelin 5). La propagande s’efforçait de « présenter les fortifications comme 
inexpugnables » (Gamelin 12), et les moyens mis en place pour les construire furent 
considérables. Les Alliés se rendirent compte rapidement que la propagande avait largement 
exagérée l’étendue des fortifications. Il reste encore aujourd’hui dans de nombreux pays, dont la 
France, des vestiges de ces constructions. Dans le Nord-Pas-de-Calais, les batteries Todt et 
Lindemann sont parmi les plus importants éléments de cette fortification. La ville de Sangatte 
comportait à l’époque un camp nazi dont le souvenir s’est progressivement effacé, ainsi que des 
vestiges de la présence allemande. L’idéologie de l’Europe forteresse assimilait la frontière nord 
de la France qui nous intéresse dans cette partie à un ensemble plus vaste sous contrôle nazi. 
Cette frontière est donc marquée par une histoire significative. La frontière nord de la France 
peut être ainsi abordée en relation avec une histoire lointaine avec les îles britanniques, Calais 
ayant été un territoire anglais au XIVe siècle, en relation avec l’occupation allemande et le projet 
européen nazi, et aussi en relation avec le projet contemporain de l’Union européenne.  
L’expression « Europe forteresse » a aussi été plus récemment utilisée dans ce contexte 
de l’Union européenne comme l’explique Andrew Geddes :  
Although the origins of the term lie with protectionist elements of EU trade policy, the 
term ‘fortress Europe’ has become synonymous with debates about European 
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immigration. Trade and migration are also linked because unfair trade in sectors such as 
agriculture, where EU’s Common Agricultural Policy has had a strong protectionist 
element, can exacerbate the economic inequalities that lead to migration. (29) 
Dans ce passage, l’auteur souligne le lien entre la politique économique européenne et les 
répercussions à l’échelle mondiale en termes de mouvements de population, faisant ainsi de cette 
frontière un front. Comme le montre les œuvres du corpus, le terme « forteresse » ne fait en 
aucun cas référence à la réalité mais plutôt à un idéal puisque les frontières sont poreuses. Les 
morts qui surviennent aux moments des tentatives de passage révèlent ce que l’auteur appelle 
« the sharp edges of fortress Europe » (Geddes 29).  
Éric Besson dans son intervention du 23 avril 2009 à la mairie de Calais considère 
l’imperméabilité de la frontière comme un objectif majeur de l’action franco-britannique. Sans 
reconnaître l’impossibilité pratique de rendre les frontières imperméables, il s’agit pour les 
autorités du pouvoir de créer « un plan complet permettant d’assurer l’étanchéité la plus forte 
possible du port et du tunnel », de rendre la frontière « plus imperméable » (23 avril 2009). Le 
recyclage de cette expression d’ « Europe forteresse » qui trouve son origine dans le projet d’une 
Europe nazie et qui est réutilisée dans le contexte de l’Union européenne créée précisément 
« dans le but de mettre fin aux guerres qui ont régulièrement ensanglanté le continent pour 
aboutir à la Seconde guerre mondiale »145
                                                     
145. Voir la section consacrée à l’histoire de l’organisation sur le site de l’Union européenne : 
<http://europa.eu/abc/history/index_fr.htm> consulté le 2 mai 2011. 
 peut paraître paradoxal. L’expression est la plus 
souvent utilisée dans le but de choquer en créant un parallèle entre les deux entités (l’Europe 
nazie et l’U.E.) et de souligner les dérives du projet européen. C’est ainsi que Marie-Claire 
Caloz-Tschopp utilise le terme dans le passage suivant: « Au cours des vingt dernières années, la 
« forteresse Europe» a manipulé la peur des étrangers pour réguler le flux des travailleurs 
immigrés sur un marché du travail en restructuration. La posture courante parmi les États 
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européens était de réguler l’immigration en fonction des besoins du marché du travail et de 
contrôler les “flux” » (48-49). 
Du côte du pouvoir, ici du pouvoir français, on dément l’existence d’une Europe 
forteresse. Dans un rapport rédigé par Thierry Mariani, député UMP, datant de 2003, on lit le 
démenti suivant:  
L’action de l’Union en matière d’immigration repose sur cet équilibre, que l’on ne 
retrouve pourtant pas dans l’image que les médias en donnent. Celle-ci est trop souvent 
résumée par l’image caricaturale d’une « Europe forteresse ». Les naufrages 
d’embarcations surchargées d’immigrés clandestins entretiennent ce mythe d’une Europe 
repliée sur elle-même et inhumaine. Cette impression au-delà de ces événements 
dramatiques, correspond-elle à la réalité ? (11) 
À la page suivante le député répond : « l’idée d’une “Europe forteresse” repliée sur elle-même ne 
résiste pas à l’analyse » (12). Le discours des hommes politiques de droite s’oppose à celui des 
chercheurs. Ce que les intellectuels et autres spécialistes pointent du doigt en parlant d’Europe 
forteresse, est subtilement mis en lumière par Andrew Geddes : « […] ‘fortress Europe’ has 
become associated more with a politics of symbols – of national and cultural identities and ‘ways 
of life’ that are supposedly threatened by immigration and are to be ‘protected’ – and less with 
the capacity of states to match the rhetoric of control with the reality of restriction » (30). On 
distingue donc l’utilisation au sens propre de l’expression et un usage global qui rendrait compte 
d’une tendance générale des démocraties européennes. Si Thierry Mariani a raison et que 
l’Europe n’est pas une forteresse, il n’en reste pas moins que la gestion des frontières et de 
l’immigration fait partie d’un phénomène de crispation identitaire en Europe. 
La question des symboles est au cœur des œuvres du corpus et du roman de Christine 
Desrousseaux La panthère de Sangatte en particulier, dans lequel un vétérinaire découvre les 
cadavres de trois migrants dans un ancien blockhaus de l’armée allemande. À l’expression 
d’« Europe forteresse» on peut rattacher l’ensemble du vocabulaire ayant trait à la notion de 
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défense militaire. On a étudié dans le documentaire No Comment le fonctionnement du motif du 
beffroi de Calais au sein du dispositif de ségrégation de l’espace dans la ville. Les discours de 
Besson établissent un lien entre la sphère militaire et la situation sans la jungle. En détruisant 
cette dernière, il s’agit pour le pouvoir de reconquérir un territoire occupé par l’ennemi.  
La Deuxième Guerre mondiale est évoquée dans le roman de Christine Desrousseaux par 
le biais de références à l’espace de la ville de Sangatte. Les corps de trois Afghans ont été 
retrouvés dans un ancien blockhaus et la police cherche à découvrir le meurtrier.146
Les corps des migrants ne se trouvent pas dans n’importe quel blockhaus, il s’agit de 
l’ancienne infirmerie de l’armée allemande (43). Ils sont aussi allongés sur les tables où des 
soldats allemands furent jadis opérés (46). Comment interpréter ce passage où la place des 
soldats ennemis (des forces occupantes) est occupée par les migrants étrangers ? De surcroît, les 
Afghans sont aussi des figures de victimes au cœur d’un espace ennemi. L’interprétation oscille 
entre une représentation des migrants-victimes et une représentation des migrants-ennemis. 
Plutôt qu’une oscillation, il semble plus juste de parler d’une superposition des représentations 
qui incluent à la fois le fantasme de l’Autre-ennemi et de l’Autre-victime typique des 
 Le narrateur 
décrit les restes des fortifications allemandes dans le paysage: « [u]ne ville morte gisait là, et 
jusque sur la plage, ses ruines se dressaient comme des châteaux renversés » (42). La curiosité du 
vétérinaire enquêteur est aiguisée par la présence d’une planche dissimulant l’accès à un niveau 
inférieur dans un blockhaus. Il pense d’abord que les lieux ont pu être utilisés par des 
« groupuscules néonazis se rendant en pèlerinage sur les lieux où l’armée allemande avait 
séjourné » (45).  
                                                     
146. La réalité rejoint la fiction en juin 2010 lorsque, d’après un article tiré de La semaine dans le 
Boulonnais daté du 2 juin 2010, des migrants « avaient élu domicile dans deux bunkers » de la région. Alors que 
dans la réalité le bunker a fait office de refuge pour les étrangers, dans le roman policier de Christine Desrousseaux 
le blockhaus représente une chambre funéraire ambiguë. 
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représentations ambivalente des étrangers. L’identité du tueur des trois Afghans empêche aussi 
d’unifier la représentation. On apprend vers la fin qu’il s’agit d’un photographe français ayant 
développé une étrange obsession pour le corps de ces étrangers et qui aurait succombé au désir 
de les posséder totalement par l’intermédiaire de l’objectif de son appareil. Il les aurait donc tués 
pour pouvoir les faire poser comme il le souhaitait. Ce meurtre est donc bien différent de la 
solution finale. Le régime nazi est connu pour avoir conduit des recherches sur les corps de 
prisonniers. 
Le roman de Christine Desrousseaux se rapproche ainsi du roman, policier également, de 
Didier Daeninckx La route du rom (2005) dans lequel le Poulpe (figure de l’inspecteur dans une 
série de romans de l’auteur) s’engage dans une enquête qui l’amène à découvrir le trouble passé 
d’une petite ville du Cotentin où le sous-sol d’un collège fut naguère utilisé par les Nazis pour 
conduire des expériences sur la population rom de la région, notamment des stérilisations. Une 
fois de plus, la dimension du corps-objet est centrale dans la représentation de l’Autre-étranger. 
Dans La panthère de la Sangatte, les vestiges de l’Europe forteresse nazie sont réinvestis dans le 
récit et constituent une toile de fond cruciale. Le blockhaus dans lequel les trois cadavres sont 
retrouvés évoquent le temps de l’occupation et le projet d’une Europe où la nation française 
serait/était subordonnée aux règles définies par l’occupant nazi. Le fantasme de l’invasion 
étrangère refait surface à travers la mémoire de l’occupation et le mythe des frontières 
inexpugnables refait l’actualité dans le cadre du développement de l’Union européenne.  
L’ouverture du centre de la Croix-Rouge de Sangatte en 1999 a constitué un événement, 
tant médiatique qu’idéologique dans l’histoire du traitement des étrangers en France. La « forme-
camp » (Courau) refaisait surface dans la période de l’après la Deuxième Guerre mondiale dans 
les démocraties occidentales. Depuis lors, les titres de nombreuses publications témoignent de 
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l’importance du phénomène dans le champ académique des sciences humaines. Marie-Claire 
Caloz Tschopp analyse « le spectre des camps » dans un ouvrage de 2004, l’ethnologue Henri 
Courau a récemment étudié quant à lui la « forme-camp » (2007). Marc Bernardot a consacré un 
article à retracer une généalogie des « lieux communs de l’immigré décolonisé » en mettant en 
parallèle « [c]amps d’étrangers, foyers de travailleurs, [et] centres d’expulsion » (2008). Enfin, 
parmi les dernières publications en date on trouve l’ouvrage collectif Le retour des camps ? 
Sangatte, Lampedusa, Guantanamo… (2007). Depuis la fermeture du centre de Sangatte en 
2002, soit les études ont été réorientées sur les autres types de « camps » en France (les centres 
de rétention notamment), soit elles ont été étendues à l’échelle de l’Union européenne, voire à 
celle des démocraties occidentales.  
On peut trouver un certain nombre de différences plus ou moins fondamentales entre la 
situation de la Deuxième Guerre mondiale et celle de Calais. La plus importante est le degré 
d’anéantissement (Arendt, Caloz-Tschopp) de la population du camp et le caractère systématique 
du processus. Cette caractéristique est d’ailleurs souvent soulignée par les chercheurs. Pour 
effacer ou minimiser les possibilités d’analogie, les autorités françaises ont décidé de détruire le 
centre de Sangatte. La même stratégie a été adoptée pour les jungles. Les migrants ont été 
éparpillés dans des petits campements sauvages où les interventions policières sont plus faciles à 
mener et à légitimer. 
Le rapprochement entre le traitement de ces étrangers dans le nord de la France et le 
traitement des Juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale peut constituer un geste intellectuel 
mesuré visant à multiplier les « regard[s] citoyen[s] » (Courau 2007, 88) sur cette région de 
France. Marie-Claire Caloz-Tschopp explique qu’il est important que les espaces où se trouvent 
les étrangers, frontières, centre de rétention et d’expulsion, 
 360 
 
soient constamment sous le regard d’une pluralité de spectateurs-narrateurs actifs (et non 
de simples spectateurs au sens du jugement de Kant) pouvant observer, raconter la 
qualité, le devenir de l’espace public aux frontières de la démocratie, au regard du « droit 
d’avoir des droits » (Arendt) non seulement des étrangers, mais de l’ensemble de la 
population. (230) 
Ainsi, les œuvres du corpus contribuent à développer ces regards-citoyens. Les média visuels 
semblent particulièrement adaptés à incarner ce regard et à le relayer auprès du public. 
Les références à la Deuxième Guerre mondiale mettent aussi en lumière le caractère 
mondial du phénomène. Les événements qui surviennent n’importe où sur la planète trouve des 
répercussions en France et ailleurs. De même que les conflits au Kosovo ont alimenté la vague 
de migrants dans le Nord-Pas-de-Calais à la fin des années quatre-vingt-dix, la guerre en 
Afghanistan à laquelle la France participe de surcroît, continue de provoquer des mouvements de 
populations à l’échelle mondiale. 
Le paradigme de la Deuxième Guerre mondiale tend par ailleurs, comme tout paradigme, 
à minimiser la spécificité de la situation présente. On élide partiellement au mieux la 
responsabilité de la France, de l’Europe et de l’Occident dans les mouvements massifs de 
population que chacune de ces entités doivent par la suite gérer sur leur territoire. La polémique 
autour du camp de Sangatte a aussi été utilisée par la France pour faire pression sur l’Angleterre 
dont l’engagement au sein de l’Union européenne demeure partiel et singulier. Le cas de 
migrants à Calais met en lumière les limites du projet européen en insistant sur le manque 
d’homogénéité des politiques migratoires et d’asile parmi les pays membres et les schismes 
internes, l’espace Schengen se différenciant de l’Union européenne. L’Europe de la paix rêvée 
au lendemain de 1945 trouve ses limites dans ses frontières supranationales. Le paradigme de la 
Deuxième Guerre mondiale demeure un schéma d’analyse eurocentré puisque l’on se focalise sur 
 361 
 
l’arrivée des étrangers et non pas sur les conditions de départ. Ce paradigme tend aussi à 
cristalliser la représentation des étrangers dans des catégories sans nuances. 
Le rapprochement entre le traitement des migrants en France aujourd’hui et certains 
aspects de la Deuxième Guerre mondiale – le régime nazi mais aussi la France vichyste – a 
provoqué une série de polémiques cristallisées autour de l’utilisation de mots pour les uns 
totalement justifiée, mais constituant pour d’autres un scandale. Le terme « rafle » constitue un 
de ces termes problématiques. Il a été utilisé dans de nombreux cas relatifs à l’immigration et il 
s’agit d’un terme que l’on retrouve dans les œuvres du corpus étudié ici. Le terme a été employé 
par Philippe Lioret en lien avec la sortie de son film Welcome et a déchaîné la fureur du ministre 
de l’immigration. Il a aussi été utilisé en relation aux centres de rétention ou encore en rapport 
avec les expulsions d’étrangers. Le site internet de la section de Toulon de la Ligue des droits de 
l’homme a consacré aussi un dossier d’articles au sujet de cette polémique. On y retrouve des 
interventions de chercheurs et d’écrivains variés. 
Emmanuel Blanchard replace dans son article cette polémique dans un contexte plus 
large où, selon l’auteur, il devient de plus en plus difficile de critiquer la police française. Il 
cherche à dépasser la logique de l’État pour lequel utiliser des mots qui font référence à la Shoah 
revient à faire preuve de révisionnisme et se concentre sur la signification du mot « rafle » qu’il 
définit comme suit : « [c]e phénomène renvoie avant tout au processus de transformation de tout 
étranger en suspect susceptible d’alimenter la machine à expulsion. Il marque donc la diffusion 
et l’extension d’une technique policière, et non une hypothétique radicalisation militante » 
(2009). Il retrace aussi la généalogie du mot dans l’expression « rafle du vél d’Hiv’ » qui date 
selon lui des années soixante. Le mot fut employé fréquemment après la Deuxième Guerre 
mondiale par les préfets de police « quand il s’agissait de chasser de l’espace public les 
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prostituées, les vagabonds ou les Algériens » (Blanchard 2009). Le mot est devenu tabou à la fin 
de la guerre d’Algérie. Ce mot circule et refait surface à différentes périodes de l’histoire. 
De la même manière que la Première Guerre mondiale a été utilisée comme 
« plateforme » pour discuter de la guerre d’Algérie, on peut aussi affirmer que la guerre 
d’Algérie a permis de réactualiser le débat sur la responsabilité de la France dans la Shoah. 
Michael Rothberg, avec son concept de « mémoire multidirectionnelle » a souligné 
l’interdépendance de ces deux mémoires particulièrement dans son analyse du 17 octobre 1961 : 
« the October events have long functioned as a relay articulating anti-Semitic racialization during 
World War II, colonial and postcolonial racism, the violence of decolonization, and the problems 
of twentieth- and twenty-first-century multicultural societies faced with new forms of 
globalization and imperialism » (229). La partie qui suit est consacrée à l’étude du cadre de 
référence de la racialisation des représentations d’étrangers et de la décolonisation algérienne. 
 
C. Racialisation de la représentation des migrants 
 
La représentation des migrants du Nord-Pas-de-Calais dans les œuvres du corpus est 
racialement déterminée et ceci est visible selon trois angles d’analyse. D’abord, la racialisation à 
l’œuvre dans les représentations passe par une série de références à la religion et à la place des 
femmes. Ensuite, des rapprochements sont effectués entre les Algériens pendant et après la 
décolonisation et les migrants de Calais. Enfin, il existe un parallèle entre la représentation des 
migrants et celle qui est faite des descendants de l’immigration, notamment dans le contexte de 
la crise des banlieues. Le substrat commun à ces trois angles correspond à la mémoire de la 
colonisation, ou à ce que certains historiens appellent « la fracture coloniale. » Cette expression 
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désigne le cadre de référence hérité de l’expérience de la colonisation et de la décolonisation qui 
fonderait en profondeur les rapports sociaux dans la France contemporaine. Les historiens qui 
soutiennent cette thèse s’attachent à analyser les rémanences singulières d’une pensée coloniale 
« racialisante » tenace.147
Ce schème colonial est au cœur du développement qui suit. 
 
D’autres chercheurs en sciences sociales ont insisté sur la place de la racialisation de la 
société française. Didier Fassin, dans un article intitulé « Ni race, ni racisme : Ce que racialiser 
veut dire », propose de penser la racialisation comme « une problématique du monde social » 
(2010, 160) : « La racialisation consiste à faire exister la question raciale, c’est-à-dire une 
certaine manière de décrire le monde social et de poser des problèmes dans l’espace public. 
[…] la racialisation est à la fois production de rapports sociaux (processus) et construction de 
catégories idéologiques (problématisation) » (2010, 160-161). L’auteur donne en exemple le cas 
de « la radicalisation de l’altérité » des musulmans en France (2010, 164). Ceci a un impact sur 
la représentation des migrants de Calais qui sont perçus comme étant musulmans pour la plupart. 
Éric Fassin considère pour sa part que les événements du 11 septembre 2001 en imposant « la 
thèse du “conflit des civilisations” […] participe d’une racialisation du monde » (2007). Pour 
l’auteur, « [l]es religions fonctionnent désormais comme des catégories raciales » (2007). 
Étienne Balibar analyse l’actuelle focalisation sur l’islam comme menace dans de nombreuses 
sociétés occidentales :  
il ne fait pas de doute à mes yeux que, si l’intensité maximale du discours et des attitudes 
racistes tendent à se fixer sur les populations « arabo-islamiques » qui sont installées 
définitivement en Europe, c’est parce qu’une condensation ou superposition du schème 
colonial et du schème antisémite s’est produite dans ce cas, renforçant l’une par l’autre 
les représentations de supériorité raciale et les représentations de rivalité culturelle et 
religieuse. (1992, 180) 
                                                     
147. Voir note de bas de page 103. 
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a. Racialiser par la religion : géographie, écriture et représentation des femmes 
 
La nébuleuse de termes Algériens-islam-terroriste-arabe-voile-immigré pointe du doigt 
des associations d’idées plus ou moins claires qui constituent un enjeu majeur dans la 
représentation des étrangers qui attendent à Calais de passer en Angleterre. Dans les œuvres du 
corpus le thème du racisme qu’il faut différencier de la racialisation est rarement évoqué. Dans le 
roman La panthère de Sangatte, Paul exprime de la méfiance quant au couple Alice-Atiq, le 
dernier étant un migrant Afghan. Il met en garde Alice : « il faut que vous sachiez que les 
traditions familiales et religieuses de votre Atiq peuvent être très éloignées des nôtres. La place 
des femmes dans ces sociétés au patriarcat inflexible… » (117). Paul ne finit pas son propos et 
même si le mot « religion » n’apparaît pas dans le passage, il s’agit bien ici pour Paul de désigner 
l’islam. Alice ne s’y méprend pas et réplique : « Atiq n’est pas comme ça. Ses sœurs font des 
études, sa maman travaille, et d’ailleurs sa famille est hindouiste » (117). On voit dans cet 
échange comment le discours partiellement implicite sur l’étranger s’articule en termes de 
religion, que Paul appelle ici « culture », et en rapport avec la place des femmes dans cette 
« culture. » L’islam n’est pas nommé et pourtant la référence est claire. Plus généralement, les 
références directes à l’islam dans les œuvres du corpus sont rares. Et pourtant, le lien réel ou 
fantasmé entre ces étrangers et cette religion s’opère par petites touches, par un réseau de détails 
qu’il faut mettre en lumière. 
Comment expliquer que la plupart des œuvres ne font pas référence à l’Islam ? 
L’orientation politique des artistes peut constituer un élément d’explication. La majorité d’entre 
eux sont politiquement orientés à gauche. Dans les années soixante-soixante-dix, les 
documentaires sur les bidonvilles des ouvriers algériens ne traitaient pas de religion. La 
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perspective communiste qui imprégnait les films élidait d’emblée le traitement de ce thème pour 
favoriser le schéma de la lutte des classes qui transcende les nationalités et met la religion de 
côté. On peut penser qu’il en est de même dans une majeure partie de la production culturelle 
traitant des migrants de Calais. Intégrer des références à la religion s’avère aussi dangereux dans 
la mesure où l’on risque de radicaliser l’altérité des étrangers et ainsi de faire le jeu de la 
xénophobie. 
Dans son discours à la mairie de Calais, Éric Besson associe la criminalisation des 
migrants, le caractère illégal de leur présence et de leurs activités, et leur occupation de l’espace 
à une référence à la religion : « D’autres rapports témoignent de la multiplication autour de 
Calais des squats et des campements sauvages. Une “mosquée de fortune”, puisque c’est ainsi 
que l’a qualifiée la presse, a même été érigée par les passeurs aux abords du port, démonstration 
supplémentaire de la volonté d’enracinement de ces réseaux » (23 avril 2009). La description de 
la menace est agrémentée du spectre de l’islamisme. Pour éviter toute critique, le ministre 
prétend citer les mots employés dans la presse. On met ainsi l’accent sur la religiosité des 
individus qui, en dépit du grand dénuement dans lequel ils vivent, parviennent à construire une 
mosquée. Le mot « passeur » est associé au terme « mosquée » : les criminels qui pratiquent le 
« trafic d’êtres humains » sont musulmans. Le verbe « ériger » véhicule la notion de bravade, de 
défi que la création d’un tel lieu de culte représente. Bien sûr ce verbe est inapproprié au vue de 
ce que constitue cette « mosquée de fortune. » D’après les photos publiées dans la presse et sur 
Internet, il s’agit d’une « construction » à base de bâches bleues et dotée d’un toit fait de plaques 
en métal.148
                                                     
148. Voir les articles et photos suivants : « Une mosquée de fortune pour les migrants de Calais » sur 
<
 Nous sommes donc bien loin des minarets imposants que l’on pourrait imaginer et 
http://www.lessentiel.lu/news/monde/story/11917496> consulté le 2 mai 2011; « La “jungle”, un vaste campement 
de fortune » sur <http://tempsreel.nouvelobs.com/actualite/societe/20090917.OBS1503/la-jungle-un-vaste-
campement-de-fortune.html> consulté le 2 mai 2011; « La nuit précédant l'intervention, les migrants ont veillé 
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qui ont récemment été à l’origine de polémiques en Suisse, ou encore de la tour de douze étages 
du projet de centre islamique près de Ground Zero à New York.149
Par « géographie » on entend les références précises à des pays. Le film documentaire de 
Florence Pezon s’ouvre sur le gros plan d’une carte d’Europe sur laquelle glissent les doigts 
d’une femme. À l’aide d’un crayon et d’une règle les mains cherchent à évaluer la distance entre 
différents points de la carte. On tente d’abord de déterminer le nombre de kilomètres qui sépare 
les côtes françaises des côtes anglaises. Ensuite, les mains reportent un double décimètre sur la 
carte pour savoir combien de kilomètres il a fallu parcourir pour arriver dans le nord de la France 
 La « construction » située 
dans la jungle, puisque l’on ne peut pas proprement parler de « bâtiment », n’est donc pas une 
affirmation dans l’espace calaisien d’une conquête. Étymologiquement « ériger » signifie 
« mettre droit », et c’est à peine le cas pour la mosquée dont le ministre parle. Les migrants n’ont 
donc pas tenté d’égaler la tour du beffroi de Calais que le ministre mentionne d’ailleurs au début 
de son discours et qui est située tout près du lieu où son discours est prononcé. 
À l’opposé extrême de la représentation faite par le ministre se trouvent les œuvres du 
corpus, qui comme on l’a déjà expliqué se replacent pour la plupart dans une perspective de 
dénonciation de la politique de l’État et dans un mouvement de solidarité avec les migrants. 
Pourtant, elles contribuent même de façon minime et indirecte à associer « étranger » et 
« musulman. » Le réseau de significations qui tend à établir cette équivalence est construit à 
partir de trois éléments principaux : la géographie, l’alphabet arabe, et l’invisibilité des femmes 
dans les représentations.  
                                                                                                                                                                           
paisiblement devant un grand feu, buvant du thé, fumant des cigarettes, laissant aller leurs mots comme un murmure 
venu du fond de la nuit froide. Au petit matin, devant la mosquée de fortune en toile bleue, mégaphone nasillard à la 
main, le muezzin a lancé l'appel à la prière. Le dernier, rue des Garennes : à midi, pelleteuses et bulldozers ont rasé 
la “jungle” » Ouest-France, 23 septembre 2009 sur <http://www.ouest-france.fr/actu/actuDetFdj_-La-jungle-de-
Calais-evacuee-et-rasee-_39382-1078516_actu.Htm> consulté le 2 mai 2011. 
149. Voir l’article du 29 novembre 2009 publié dans Le monde intitulé « Les Suisses votent massivement 
l’interdiction de nouveaux minarets. » 
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en partant du Kosovo, ou de la Turquie. On se reporte à l’échelle pour faire les calculs. Ce 
voyage virtuel sur la carte de l’Europe qui inclut la Turquie est accompagné du commentaire 
d’une voix-off qui pose le décor en expliquant l’histoire de cette migration et les régions de 
provenance des migrants de Calais. La séquence suivante correspond à une conversation 
téléphonique entre Florence Pezon et le directeur du centre de la Croix-Rouge, où la jeune 
femme essaye de savoir s’il lui serait possible de visiter les lieux. Le directeur la dissuade en lui 
annonçant que le centre est surchargé et que cela peut poser des problèmes de sécurité. Elle lui 
demande les raisons de cette concentration de personnes et le directeur explique que deux 
bateaux ont récemment échoué sur les côtes italiennes avec à bord « mille Turcs ». Il ne s’agit 
probablement pas de ressortissants turcs mais puisqu’ils ont embarqué en Turquie l’amalgame 
est facile à faire. Plus tard, dans le premier entretien du film, Florence Pezon discute avec un 
jeune Afghan qui commente l’état de son pays et les conséquences de la guerre décidée par les 
pays occidentaux. La Turquie, l’Afghanistan, l’Irak, l’Iran et le Darfour sont les pays et des 
régions les plus mentionnés dans les œuvres du corpus. Ces espaces sont associés à la guerre, au 
terrorisme, et à l’extrémisme religieux.  
Puisque les migrants sont souvent désignés dans la presse mais aussi dans les œuvres du 
corpus par le biais des nationalités, des régions perçues comme essentiellement étrangères sont 
d’emblée convoquées à l’esprit. Toutes ces régions ont en commun d’être associées à une 
pratique de l’Islam étendue,150
                                                     
150. Ces associations produisent aussi des raccourcis par lesquels les autres religions pratiquées dans ces 
pays sont ignorées. Par exemple, de nombreux Irakiens chrétiens ont demandé l’asile dans différents pays d’Europe. 
 et par conséquent, même si les termes « islam » ou « musulman » 
ne sont pas mentionnés directement, ils sont indubitablement convoqués par euphémisation en 
raison de l’exposition médiatique majeure de ces pays dans le contexte des guerres ou des 
discussions ayant trait à l’élargissement de l’U.E. : être afghan ou turc revient à être musulman. 
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Le deuxième réseau de signes qui concourt à racialiser les représentations des migrants 
par le biais de références indirectes à la religion concerne la récurrence dans les films et dans les 
photos du corpus d’inscriptions en caractères de l’alphabet arabe.151
En recoupant les œuvres du corpus, on se rend compte que les inscriptions se trouvent sur 
un lieu particulier : la cabine utilisée par les bénévoles pour organiser les distributions diverses 
de nourriture, ou de vêtements. Une photographie prise par François Legeait que l’on retrouve 
dans le volume intitulé Destins Clandestins, propose une composition tripartite tout à fait 
singulière. À gauche se trouve un homme habillé de noir, portant une grosse moustache et un 
béret noir. Il semble être une caricature vivante de l’homme français tel que celui-ci peut être 
représenté à l’étranger. Cet homme est occupé à tondre un autre homme assis que l’on ne voit 
que de dos et qui occupe la partie centrale inférieure de l’image. À droite, et occupant la partie la 
plus importante dans la composition, se trouve un mur de la cabine avec trois lignes 
 Les inscriptions avec cet 
alphabet constituent un moyen par lequel les migrants laissent des traces de leur passage dans 
l’espace français. Elles peuvent donc être interprétées comme autant de moyens de résistance et 
une forme d’ « agency » par laquelle ils reprennent contrôle de leurs récits parmi une multitude 
de discours dont ils ne sont pas les producteurs. De surcroît, cette « écriture de soi » reste 
imperméable et est donc investie d’une dimension secrète qui ajoute à son pouvoir symbolique. 
Pourtant, ceci n’est pas la seule manière d’interpréter ces inscriptions. La langue arabe est la 
langue du Coran et l’amalgame entre la langue et l’alphabet, et entre la langue et la religion est 
facile à faire. Ces inscriptions laissées par les migrants sont donc des manières d’indexer la 
religion musulmane. Le fantasme d’une invasion musulmane évoquée par le ministre de 
l’immigration se trouve ainsi potentiellement corroborée.  
                                                     
151. On fait ici une distinction entre la langue arabe et l’alphabet arabe (abjad) qui est utilisé pour la langue 
arabe mais aussi en pachto, en kurde et en persan. 
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d’inscriptions en caractères arabes. L’homme qui tond est Charles Frammezelle, alias 
Moustache, que l’on a déjà évoqué puisqu’il est un des « personnages » du film L’Exil et le 
royaume et qu’il est un bénévole très actif et connu dans la région. L’image n’est pas expliquée 
dans le texte que François Legeait a inclus avec ses photographies. Le vide d’un texte qui aurait 
pu suppléer un sens à l’image amplifie l’ambiguïté de la photographie. Si l’on connaît le travail 
de Moustache et son rapport avec les migrants on peut comprendre très vite que la tonte constitue 
probablement une réponse à un besoin exprimé par les migrants. Les épidémies de galle et autres 
infections cutanées ne sont en effet pas rares pour cette population vivant dans des conditions 
d’hygiène précaires. Et pourtant, « meaning floats » (S. Hall) une fois de plus. La tonsure 
rappelle immanquablement, le processus par lequel les internés de camps de concentration 
devaient tous passer et qui contribuait à niveler l’individualité des internés (Arendt). 
La photographie contient donc une personnification de la France dans le personnage de 
Moustache, un migrant qui reste passif et qui n’a pas de visage, et à droite une référence à une 
« étrangeté musulmane. » La composition dynamisée par les contrastes marqués, l’effet de 
perspective et l’utilisation de lignes de fuite diagonales empêchent de fixer le sens de l’image. La 
mémoire de la Deuxième Guerre mondiale, la racialisation de l’étranger par l’islam, et l’idée 
d’une identité française se percutent dans une seule et même photographie. Quant aux 
inscriptions, elles mentionnent des noms, des lieux d’origine et une date.152
                                                     
152. Je remercie Yasmeen Shorish et son père pour leurs compétences linguistiques et leur patience. 
 Elles correspondent 
donc à des messages purement performatifs qui documentent la présence d’individus à cet 
endroit précis à un moment donné. On retrouve des inscriptions en caractères arabes dans la 
majorité des sources primaires visuelles. Dans les deux romans par contre, la représentation des 




Le troisième élément que l’on retrouve sous une forme ou sous une autre dans l’ensemble 
du corpus et qui contribue à représenter les migrants comme « musulmans », une figure 
contemporaine de l’étranger menaçant, est l’absence ou l’invisibilité des femmes migrantes. 
Elles sont soient complètement absentes de la représentation, soient on fait référence à elles sans 
qu’elles acceptent d’intervenir ou de montrer leur visage. On mentionnait plus haut une 
conversation tirée du roman La panthère de Sangatte où Paul met Alice en garde contre la 
culture patriarcale de son ami afghan, Atiq. La représentation des femmes et leur absence est la 
plus intéressante dans No comment et Welcome out/in Sangatte. Dans le premier documentaire, 
c’est l’image qui a été choisie pour la couverture du DVD qui souligne d’emblée l’absence 
fondatrice des femmes. Sur cette photo on peut voir un groupe de migrants réunis autour d’un 
feu de bois dehors. À l’arrière plan on perçoit le beffroi de la ville de Calais et ses briques rouge 
vif. Le soleil est sur le point de se coucher et confère au ciel blanc une légère teinte rosée. L’effet 
de profondeur est minimisé et les différents plans sont écrasés. Les visages des migrants sont 
emmitouflés dans des capuches ou chapeaux : il fait visiblement très froid. Deux des migrants se 
sont enroulés dans des couvertures. Celui qui se trouve au milieu de l’image et qui constitue 
l’élément central attirant l’attention est recouvert d’une couverture vert vif. L’individu, dont on 
n’aperçoit du corps que les yeux, regarde droit dans la caméra. Derrière lui, à gauche se trouve 
un autre migrant qui se protège du froid avec une couverture grise avec de grosses fleurs bleues. 
Les femmes sont quasi absentes de ce documentaire et cette image choisie pour représenter 
l’ensemble du film a pour effet d’évoquer cette absence, un angle mort constitutif du 
documentaire. Le vert est aussi la couleur de l’Islam. Le spectre du voile, de la burqa et autres 
niqab est ainsi évoqué au-delà de la signification première. En plus, la couverture souligne la 
précarité des individus et est associée dans l’ensemble des récits à la tentative de passage. 
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Dans Welcome out/in Sangatte on peut dénombrer quatre femmes : Florence Pezon la 
documentariste, Shohreh la traductrice iranienne en règle, la femme qui accepte de témoigner 
mais qui reste cachée derrière un drap blanc, et Nassrin, la migrante iranienne qui se livre à 
Florence Pezon en anglais et à visage découvert. L’interaction entre ces quatre portraits de 
femmes dont trois sont étrangères met en lumière un discours singulier. Le témoignage de la 
femme qui est littéralement « voilée » (derrière le drap blanc) est dominé par l’expression de la 
peur. Elle s’inquiète pour ses enfants et pour l’avenir. La traductrice, elle, joue un rôle ambigu 
dans le film. Elle est elle-même étrangère mais se distingue des autres migrants par le fait qu’elle 
est une immigrée légale. La barrière invisible qui la sépare de ceux dont elle traduit les propos 
est le mur de la légalité tel qu’il est créé par l’état français. C’est aussi ce « personnage » de 
femme qui devient la voix française des migrants : elle représente les hommes et les « dit » en 
français. Elle s’inscrit donc en quelque sorte comme l’image inverse de la femme cachée. La 
légalité et l’idée sous-jacente d’une intégration « à la française » a fait diverger le parcours de 
ces deux femmes. Shohreh reste pourtant en retrait dans le film. Elle essaye d’être discrète mais 
sa présence aussi discrète soit-elle souligne le gouffre qui sépare les migrants légaux des 
migrants illégaux. Nassrin, quant à elle, fonctionne comme la figure de la femme forte, presque 
masculine, intelligente et qui, en dépit de sa situation extrêmement précaire – sa demande d’asile 
déposée en Allemagne a été refusée et elle ne peut donc plus faire une autre demande dans aucun 
des pays de l’espace Schengen –, est pleine de ressources. Sa cabine, pleine d’objets en tout 
genre qu’elle est parvenue à se procurer confère un certain confort au lieu. Pas de voile pour elle 
mais des vêtements masculins de mode occidentale. 
Enfin, Florence Pezon est la femme française engagée qui va à la rencontre des migrants. 
La barrière de la langue l’empêche de communiquer directement avec les migrants, mais elle 
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insiste pour partager leur espace. Florence Pezon a aussi créé de véritables lien avec certains des 
migrants comme Nassrin qu’elle a revue par la suite à Paris (Entretien). Le documentaire 
Welcome out/in Sangatte met en rapport plusieurs représentations de la femme où le portrait de 
la femme étrangère et potentiellement musulmane n’est pas unifié : on trouve la femme 
« voilée » qui correspond aux normes traditionnelles, l’immigrée légale discrète mais assimilée, 
et la femme émancipée sans-papier en fuite, le tout remis en perspective par la présence de la 
documentariste française. Le parcours de Nassrin montre en creux que l’Iran n’accorde pas assez 
de liberté aux femmes. La femme « voilée » renforce quant à elle le stéréotype de la femme de 
tradition musulmane cachée. Shohreh, quant à elle, prouve que l’émancipation peut être 
accomplie en France. En conséquence, un discours émerge de la dynamique créée par ces 
portraits croisés qui tend à peindre la femme étrangère musulmane en des termes équivoques. 
Nous sommes donc loin de la figure des « sans-papières » engagées et réclamant des droits telle 
qu’elle était incarnée à la fin des années quatre-vingt-dix par Madjiguène Cissé (Freedman et 
Tarr 29-38).153
En suivant le raisonnement d’Éric Fassin pour qui la religion musulmane est devenue une 
catégorie raciale, nous avons mis en évidence comment l’islam qui est la religion associée à 
l’étranger dans cette population des migrants de Calais est évoquée indirectement par des 
références à la géographie – les lieux d’origine et les nationalités fonctionnant comme des 
synonymes de « musulman » –, par les inscriptions des migrants en caractère arabes – empreintes 
qui symbolisent la langue sacrée de l’islam –, et enfin par une représentation des femmes 
migrantes – leur absence alimente le portrait stéréotypé de la femme musulmane assujettie. 
L’étranger est étranger parce qu’il est musulman, et l’on sait qu’il est musulman lorsque l’on sait 
 
                                                     
153. Ces « sans-papières » étaient mobilisées et organisaient une lutte sur la scène publique pour la 
régularisation. Ces femmes étaient visibles et actives. 
 373 
 
de quelle région du monde il vient, lorsque l’on voit comment il écrit et, enfin, lorsque l’on voit 
comment les femmes sont traitées. On ne veut en aucun cas suggérer que les auteurs des œuvres 
analysées ont volontairement cherché à produire un tel raisonnement, mais cette mécanique 
indirecte fait partie du produit final non seulement interne à chaque œuvre mais aussi entre les 
œuvres. La dichotomie entre le discours du pouvoir sur les migrants et le discours émanant 
d’artistes plus ou moins sympathisants de la cause des migrants n’est donc plus aussi claire. Le 
second participe à la racialisation des représentations que le premier exprime plus directement. Il 
semble impossible d’ailleurs de ne pas alimenter une telle représentation). 
 
b. Racialiser en évoquant l’histoire des Algériens 
 
Si le spectre de l’islam semble aussi menaçant dans un certain discours sur l’étranger, ce 
n’est pas seulement en raison des événements du 11 septembre ou des guerres en Irak et en 
Afghanistan. La relation entre la France et l’Algérie a largement contribué à créer le stéréotype 
du musulman ennemi. Les termes péjoratifs tels que « sidis », « fellaghas », et « bougnoules » 
évoquent une telle image qui est réinvestie dans la représentation des migrants de Calais. Dans 
les œuvres du corpus il n’est fait aucune mention directe de l’Algérie ou des Algériens et 
pourtant ce cadre de référence est inévitable lorsque l’on aborde le thème de la racialisation des 
rapports sociaux en France. À peine trouve-t-on quelques personnages secondaires au prénom à 
consonance arabe. La torture subie par Bechir mentionnée dans le roman d’Olivier Adam et dans 
ce même roman, un policier insulte les migrants de « bougnoules » (167). Toujours dans le 
domaine des références indirectes, il existe un parallèle entre l’habitat précaire des Algériens en 
France dans les années soixante-soixante-dix et les jungles, l’assimilation des Algériens à des 
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animaux, et plus généralement une caractérisation militaire des rapports avec le pouvoir. Une 
photo de François Legeait condense la connexion des références. Cette photo peut être lue 
comme un palimpseste de textes qui émerge par le biais d’un rapprochement avec deux autres 
images. 
Sur cette photographie en noir et blanc de François Legeait trois hommes marchent sur un 
trottoir et longent un mur sur lequel des graffitis sont inscrits et partiellement effacés. La scène 
se passe à Calais. Le photographe est positionné de l’autre côté de la route sur l’autre trottoir. 
Les trois migrants qui marchent portent des sacs et sont emmitouflés. Le texte du photographe 
insiste sur les conditions météorologiques particulièrement rudes. Au-delà du mur où sont 
inscrits les graffitis, on aperçoit ce qui semble être un quartier résidentiel, où des toits sont 
parsemés de quelques antennes et de quelques cheminées. La ségrégation de la ville est ainsi 
clairement exposée à travers le cadrage de la photo. Une grille blanche faisant usage de porte 
dans le mur est aussi fermée. La scène fonctionne comme un symbole de la position de ces 
migrants : à peine séparée par quelques kilomètres des côtes anglaises qu’ils peuvent apercevoir 
depuis le port, l’Angleterre leur reste interdite tout comme la société française.  
L’impression d’isolement des trois marcheurs est amplifiée par la position du 
photographe qui est séparé d’eux par la route et le trafic. On aperçoit en bas à gauche les 
contours flous d’une voiture. Le contraste entre la vitesse suggérée du véhicule et les pas des 
marcheurs souligne la précarité de leur situation et une certaine indifférence de la population. 
Plusieurs points de vue sont donc représentés dans cette photographie : celle des migrants, celle 
des résidents de l’autre côté du mur qui ne voient pas les migrants, la position du photographe à 
l’écart, et celle du conducteur du véhicule à peine présent sur l’image. La photographie met en 
scène quatre regards possibles sur les inscriptions du mur.  
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On peut déchiffrer le message suivant à partir des mots qui n’ont pas été complètement 
effacés : « Réfugiés gazés battus humiliés mairie collabo. » On a repeint par-dessus d’autres 
mots du mur. Les réfugiés qui parlent rarement français ne peuvent probablement pas déchiffrer 
tous les mots même si beaucoup d’entre eux parlent anglais et que certains de ces termes sont 
relativement transparents. Sur la photo, ils ne semblent pas s’y intéresser et regardent droit 
devant eux. Les habitants du quartier résidentiel ne peuvent voir les graffitis. L’emplacement du 
message semble avoir été choisi en raison de l’exposition du mur à la circulation automobile. On 
espère ainsi que les conducteurs et les piétons pourront le lire, mais la proportion de texte effacé 
et la vitesse suggérée par la voiture limite probablement les possibilités de lecture. Le message 
politique du graffiti s’adresse aux Calaisiens. Le graffiti peint sur la voie publique comporte la 
dimension symbolique d’un appel aux citoyens. Finalement, le seul regard qui lit le message est 
celui de l’objectif de l’appareil-photo. Le récit inscrit en lettres blanches est composé de quatre 
adjectifs qui décrivent les migrants, ceux-là même que le photographe parvient à fixer sur la 
pellicule alors qu’ils passent devant ce message. Deux effets sont ainsi produits : d’une part, 
l’accent est mis sur le pathos de la photographie et de la situation des migrants. Même si on ne 
voit pas leur visage, les adjectifs suggèrent des corps marqués. D’autre part, la victimisation 
évoquée par les quatre mots enferme ces trois hommes dans une représentation misérabiliste et 
victimaire. Leur détermination à passer et à dépasser tout obstacle qui transparaît aussi dans cette 
photo est étouffée. Cette photo et les mots inscrits sur le mur évoquent d’autres images de 
l’histoire des étrangers en France. 
Dans son documentaire Mémoires d’immigrés (1997), Yamina Benguigui a intégré 
plusieurs passages correspondant à des archives. Dans un de ces passages, un groupe de 
travailleurs algériens marche sur un trottoir et longe un mur sur lequel a été inscrit le graffiti 
 376 
 
suivant : « LA FRANCE AUX FRANÇAIS [symbole croix celtique]. » À l’arrière plan, il 
semble que l’on puisse apercevoir l’île Seguin et l’usine Renault. Sylvie Durmelat qui a analysé 
le documentaire commente l’utilisation du ralenti: « the slow motion endows the filmic images 
with a photographic quality, frozen in time » (182). Les parallèles avec la photographie de 
François Legeait sont assez évidents et la différence principale tient à la nature du message 
inscrit. Dans la photo de Legeait le graffiti cherche à dénoncer le traitement des migrants. Dans 
le passage qu’inclut Yamina Benguigui, le message est ouvertement xénophobe. La croix 
celtique est un symbole utilisé par de nombreuses organisations d’extrêmes droites dites 
« nationalistes. » Dans ce passage, cela évoque aussi le dessin d’une cible, comme si l’objectif de 
la caméra était aussi le viseur d’une arme à feu prête à mettre l’inscription en pratique.  
Ce slogan largement diffusé à de nombreuses époques a été peint sur un mur de l’espace 
public et à travers cette inscription, des identités sont spatialisées (Les Back et Nayak Anoop 
266). Les Back et Nayak Anoop qui ont étudié les graffiti de nature raciste expliquent que ces 
derniers fonctionnent comme un « ‘keep-out sign’ aimed to halt the flow of difference within 
urban areas » (266). Une sacoche à la main, et vêtu de longs manteaux noirs, les deux ouvriers 
Renault sont la cible du message. L’élément commun principal entre les deux images est le mur, 
d’apparence similaire, qui sépare et divise l’espace de la ville. Dans l’économie du film de 
Yamina Benguigui, ce passage d’archives constitue un élément du puzzle qui contribue à créer 
une mémoire des immigrés nord-africains. Ces images sont des images ressuscitées par l’auteur. 
Dans la photo de Legeait, le fantôme de ces images d’archives est évoqué dans les mots qui ont 
été effacés. Le parcours des migrants est replacé dans la droite ligne de l’histoire de ceux qui 
avant eux ont été exclus et continuent de l’être. 
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La deuxième image qui hante la photographie de François Legeait est une photographie 
qui avec le temps a pris la valeur d’icône. Elle représente un paysage parisien avec au premier 
plan une route, et de l’autre côté un trottoir avec un lampadaire. Il s’agit du quai Malaquais. 
Derrière, se trouve un mur bas sur lequel on peut lire le message suivant : « ICI ON NOIE LES 
ALGÉRIENS. » Contrairement aux deux autres photos, il n’y a aucune personne et seules « la 
représentation d’un Paris éternel » (V. Lemire et Y. Potin 143), et cette inscription dominent. La 
Seine se trouve de l’autre côté de ce muret. La photo a été prise par un correspondant du journal 
L’Humanité après le massacre du 17 octobre 1961 au cours duquel des Algériens qui défilaient 
pacifiquement furent jetés dans la Seine par la police, à l’époque sous les ordres de Maurice 
Papon. Le graffiti fut effacé très rapidement après et cette photo en est la seule preuve. Vincent 
Lemire et Yann Potin ont retracé la genèse et la circulation de cette photo au cours du temps. 
Elle ne fut pas publiée au moment des faits mais vingt-quatre ans plus tard, en 1985. Tout 
comme la photo de François Legeait, le message est dénonciateur. On l’attribue à « un groupe de 
militants pacifistes du mouvement communiste et des milieux situationnistes » (Artières et 
Zancarini-Fournel 169). Alors que ce sont des cadavres qui sont désignés dans cette photo, les 
étrangers sont encore vivants sur la photo de François Legeait. Le graffiti pris en photo par ce 
dernier n’est pas encore une « didascalie du paysage muet qui fut le décor théâtral, complice 
[d’un] massacre » (V. Lemire et Y. Potin 161). La photo de François Legeait n’inclut pas de 
rivière mais, à la page suivante du livre, des migrants sont allongés à même le sol à proximité 
d’une étendue d’eau à l’entrée d’un canal. Les corps endormis sont disposés comme des 
cadavres, enroulés dans des couvertures, presque prêts à être jetés. Sur la photo qui précède, 
quatre policiers, vus de dos, marchent sur une barrière abattue à proximité d’une voie ferrée, 
dans un périmètre où le sol est jonché de détritus. Les agents ont inspecté les lieux et repartent. 
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La photo du graffiti prise par François Legeait est donc mise en scène par les images qui la 
précède et qui la suit pour évoquer la menace et une étape à venir qui ne serait qu’une répétition 
du passé. 
En conclusion, l’image utilisée par Yamina Benguigui représente en quelque sorte la face 
raciste du graffiti pris en photo par François Legeait. C’est en réaction à une doctrine qui peut 
être encore aujourd’hui résumée par le slogan « La France aux Français » que l’inscription 
« réfugiés gazés battus humiliés mairie collabo » existe. La célèbre photo de l’agence Keystone 
au sujet des événements du 17 octobre 1961 montre un possible avenir en même temps qu’elle 
évoque un passé. Quelle sera la suite du graffiti du recueil de François Legeait ? « réfugiés gazés 
battus humiliés… ici on noie les migrants » ? Ces graffitis du passé et ceux d’un avenir possible 
constitue le palimpseste que la photographie de François Legeait convoque, si ce n’est 
explicitement, en tout cas dans une généalogie des graffitis relatifs à la présence d’étrangers en 
France.  
Enfin, les adjectifs « collabo » et « gazés » évoquent la Deuxième Guerre mondiale, 
cadre de référence majeur dans la représentation des migrants de Calais traité précédemment, 
mais aussi dans la représentation des Algériens.154
                                                     
154. Voir le livre de Michael Rothberg Multidirectional Memory et son analyse des événements du 17 
octobre 1961. L’article de Vincent Lemire et Yann Potin souligne aussi que la presse de l’époque avait 
explicitement comparé « les rafles de cette nuit-là à la rafle du Vel d’Hiv’ » (156). 
 La photographie de François Legeait ouvre 
aussi la possibilité d’une histoire qui ne recommencerait pas. Les deux autres images ont pris une 
valeur après coup et François Legeait, en inscrivant sa photo dans son ouvrage, défie le 
spectateur de ne pas attendre pour intervenir. Cette photo est donc aussi une injonction du 
photographe à agir avant que l’on efface le graffiti et avant qu’un autre graffiti soit peint : avant 
que ce message ne « témoigne pour l’histoire » (V. Lemire et Y. Potin 158). En creux est donc 
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évoqué le regard citoyen qu’Henri Courau et Marie-Claire Caloz-Tschopp recommandent 
comme forme de résistance.  
 
c. Les jeunes de banlieue derrière la figure des migrants 
 
Le dernier élément problématique qui concourt à racialiser la représentation des migrants 
de Calais provient de parallèles avec la situation dans les banlieues de France et la population qui 
y vit. Cette dernière est dominée par la figure du jeune de banlieue, associée à la religion 
musulmane, et considérée comme le nouvel « ennemi de l’intérieur » particulièrement depuis les 
émeutes de 2005 et plus récemment les événements de Grenoble en 2010. Les catégories de 
« jeune de banlieue » et d’ « étrangers » sont liées et il existe des points communs entre la 
représentation des migrants de Calais et celle des « jeunes issus de l’immigration. » D’abord, 
dans les deux cas, l’individu typique est un jeune homme. Le chômage des jeunes de banlieue les 
rapproche aussi des migrants de Calais qui ne sont pas autorisés à travailler. Le quotidien des 
migrants est organisé autour de longues périodes d’attente et d’ennui, et l’on retrouve cette 
caractéristique dans le film de Mathieu Kassovitz La Haine (1995) où le quotidien des jeunes de 
banlieue est dominé par l’ennui. Du point de vue du vocabulaire utilisé pour faire référence à 
l’espace occupé par ces deux « agents », le discours de l’État emploie les mêmes termes. On 
parle d’ « opération coup de poing », et de « descentes de police » dans les cités et dans les 
jungles. Ces deux populations sont criminalisées et le rapport aux forces de police est similaire à 
de nombreux égards.  
De plus, la banlieue parisienne constitue aussi un endroit où les clandestins s’installent et 
la presse relate régulièrement le démantèlement (mot utilisé pour la destruction de la jungle) 
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d’ateliers de confection clandestins. Une série de parallèles existe donc entre les représentations 
de ces deux groupes qui se retrouvent alors dans le même espace. Cependant, la différence 
majeure entre les migrants de Calais et les jeunes de banlieue est que ces derniers ont marqué la 
société française depuis 2005 par une série d’actions violentes de masse. En d’autres termes, 
alors que ce groupe s’est donné une voix, si confuse soit-elle, sur la scène publique par le biais 
des émeutes, les migrants représentent un groupe dont la représentation est dominée par la figure 
passive de la victime. Dans les documentaires No Comment et dans Welcome out/in Sangatte on 
évoque les manifestations des migrants, mais celles-ci restent peu médiatisées et sont pacifiques 
(toute violence mènerait à une expulsion). Dans le documentaire de Nathalie Loubeyre, les 
migrants organisent une marche silencieuse. À travers ces points de contact et de divergences 
entre les représentations des deux groupes, il est possible d’examiner l’articulation de la figure 
de l’étranger racialisé. Le film de Philippe Lioret est à cet égard particulièrement intrigant. 
Les critiques qui n’ont pas apprécié le film Welcome s’explique souvent en mentionnant 
la rupture maladroite entre le style documentaire des premières minutes et le reste du film. Dans 
cette première partie identifiée, Bilal, le jeune migrant kurde arrive à Calais. Il veut rejoindre sa 
petite amie en Angleterre, Mîna, mais il lui faut pour cela traverser la Manche clandestinement. 
Après avoir payé un passeur qui parvient à l’introduire lui et d’autres migrants dans un camion 
qui va effectuer la traversée, Bilal et les autres doivent déjouer le piège du détecteur de CO2 que 
les douaniers utilisent pour déterminer rapidement si des individus se trouvent dans le container 
du camion. Bilal et les autres recouvrent alors chacun leur tête d’un sac en plastique et essayent 
de retenir leur respiration le temps de l’inspection. Bilal, pris de panique après un moment, sort 
sa tête du sac et respire à pleins poumons, un autre migrant s’étouffe et meurt, et ils sont tous 
arrêtés finalement par la police aux frontières. Après ce passage, le film est orienté non plus sur 
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le personnage de Bilal exclusivement mais glisse progressivement vers le personnage de Simon, 
un maître-nageur de Calais en instance de divorce qui va aider Bilal à apprendre à nager. Le 
jeune kurde refuse de retenter l’expérience du sac en plastique et décide de traverser la Manche à 
la nage. 
Le personnage de Bilal est différent des autres migrants qui apparaissent brièvement dans 
le film. Il est celui qui parvient à aller à la piscine alors que d’autres ne parviennent même pas à 
entrer dans un supermarché. Il parvient à prendre des leçons de natation, alors que d’autres ont 
des difficultés à survivre au quotidien. Il est aussi celui qui est protégé par Simon alors que 
d’autres sont livrés à eux-mêmes. En d’autres termes, Bilal n’est pas aussi « étranger » que les 
autres. À Calais, il retrouve Zoran, un ami venant du même village. La scène où ils se retrouvent 
est organisée sur une série de plans en champ / contre-champs qui facilite la comparaison des 
deux personnages. On perçoit combien l’ « étrangeté » du personnage de Bilal est atténuée. 
Zoran est plus âgé et porte une barbe alors que Bilal est plus jeune et imberbe. Zoran a d’épais 
sourcils sombres et froncent souvent les yeux alors que le visage de Bilal est plus androgyne. Les 
vêtements jouent également un rôle important dans la caractérisation des personnages : Zoran 
porte un bonnet de laine typique pour les migrants à Calais et un keffieh autour du cou. Ce 
dernier élément n’est pas sans évoquer un certain militantisme islamique : le keffieh est associé à 
la figure de Yasser Arafat et plus largement aux mouvements pro-palestiniens. Bilal est quant à 
lui tête nue et porte un blouson de cuir brun et deux écharpes sombres. Sa tenue passe donc plus 
inaperçue que celle de Zoran.  
La différence la plus importante qui inscrit Bilal en complet décalage avec les autres est 
l’argent. Les migrants de Calais sont d’abord des individus vivant dans une extrême précarité. 
C’est cette précarité qui conditionne nombre de leurs décisions quotidiennes alors que Bilal ne 
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semble pas souffrir autant financièrement. D’abord, il prête cinq cent euros à Zoran pour un 
passage. Ensuite, lorsqu’il décide de prendre des leçons de natation, le tarif de Simon, quinze 
euros la demi-heure, ne le décourage pas. Il parvient même à payer deux leçons d’avance. Les 
raisons du départ et plus généralement la vie de Bilal avant la migration, ne sont quasiment 
jamais évoqués. Bilal et Zoran mentionne rapidement qu’ils sont partis à cause de la guerre et 
pour subvenir aux besoins de leur famille. Ces deux causes sont mentionnées si vite, et alors que 
Bilal mâche un morceau de pizza chez Simon, que cela en devient quasiment trivial. De plus, on 
apprend plus tard que Bilal a quitté son pays pour rejoindre Mîna et rien d’autre. Son parcours 
est donc idéalisé, presque chevaleresque – le metteur-en-scène appelle Mîna « la princesse du 
film ») – sans motivations matérielles.155
Au-delà de tous ces détails qui font du personnage de Bilal un migrant bien différent des 
autres, son étrangeté est aussi minimisée par son côté « français. » D’abord, on note un accent 
français lorsqu’il s’exprime en anglais tout au long du film. Cet accent, certes n’est pas aussi 
prononcé que celui du personnage interprété par Vincent Lindon, mais il reste marqué. La 
première fois que Bilal apparaît à l’écran il se trouve dans une cabine téléphonique sur laquelle 
est inscrit « France Télécom », et plus tard, lorsqu’il est au tribunal, la caméra cadre la scène en 
capturant un buste de Marianne situé au fond de la salle d’audience. La caméra correspond 
approximativement aussi au point de vue du juge qui va statuer sur le cas de Bilal. Les deux 
symboles, « France Télécom » et Marianne et son bonnet phrygien, fonctionne comme des 
marqueurs géographiques qui localisent la scène, mais ils participent aussi à lier Bilal à cette 
identité française. Le personnage de Bilal évoque l’image du jeune de banlieue. Souvent perçu 
ou dépeint comme un délinquant potentiel, le jeune de banlieue est aussi associé à l’espace du 
tribunal, le plus souvent sur le banc des accusés. L’acteur qui interprète le personnage de Bilal, 
 
                                                     
155. Commentaire du metteur-en-scène dans la version commenté du DVD. 
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Firat Ayverdi, a été recruté en France, à Saint-Denis, alors que Philippe Lioret avait auparavant 
organisé de nombreux castings couteux à travers l’Europe et la Turquie en vain. 
Bilal est aussi un « fils » de la France parce qu’il développe une relation fils-père avec 
Simon, le maître-nageur. Ce dernier l’adopte symboliquement en lui donnant son nom de famille 
dans une scène où il se rend compte que le jeune homme a quitté son appartement avec une 
combinaison de natation. Pris de panique, il téléphone aux gardes-côtes et déclare que son fils, 
Bilal Calmat, est en mer et qu’il faut absolument partir à sa recherche. Dans une autre scène, 
Simon propose à Bilal de rester en France et d’apprendre le français et lui prédit un avenir de 
nageur professionnel sous son aile. Enfin, Simon donne à Bilal la bague de mariage de Marion, 
son ex-femme, pour qu’il puisse épouser Mîna. La transmission de cette bague renforce encore la 
relation père-fils. 
Le film produit aussi un discours spécifique sur l’intégration à la française en opposition 
avec le modèle anglo-saxon souvent décrit et stéréotypé comme communautaire. Bilal pourrait 
être un étranger assimilé par la machine républicaine française. Le parcours du frère de Mîna, 
Mîrko, – interprété par Murat Subasi qui fut considéré pour le rôle de Bilal – évoqué en pointillé, 
permet d’établir un contre-point au modèle français. La première séquence du film révèle un 
intérieur, celui de la famille de Mîna. La caméra est placée dans un couloir étroit qui traduit 
d’emblée l’étroitesse des lieux. L’utilisation du téléphone dans ce foyer est toujours une source 
de problèmes : il faut parler à voix basse pour ne pas être entendu et il faut souvent se cacher 
pour parler. Mîrko est donc d’abord perçu dans cet espace familial traditionnel qui laisse peu de 
place à l’intimité.  
Il réapparaît ensuite sur son lieu de travail, dans la cuisine d’un restaurant indien où il est 
employé pour faire la vaisselle. Il n’est que très peu payé et est assez mal traité par son 
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employeur. Dans la scène précédente, on voit Bilal qui paye Simon trente euros pour deux leçons 
de natation. Le jeune homme est en maillot de bain, imberbe, « chloré » alors que dans la scène 
suivante Mîrko est dans une cuisine pas très propre, occupé à laver la vaisselle pour un salaire de 
misère. Un cousin de la famille de Mîna, Hasan, a brillamment réussi et on envisage de faire 
travailler Mîrko pour lui. Hasan a plusieurs restaurants dont un dans le quartier connu de Brick 
Lane dans le East End de Londres.156
Dans son livre Fast Car, Clean Bodies (1995), Kristin Ross souligne la manière dont la 
France a réagi à la perte de son ultime colonie, l’Algérie, en utilisant la modernisation comme un 
discours par lequel la hiérarchie avec l’ancien territoire français était maintenue : la Métropole 
restait supérieure à la nouvelle nation algérienne. Cette modernisation s’est traduite par une série 
d’idéologèmes (Barthes) que l’auteur retrouve à différents niveaux de l’organisation de la vie 
 Le nom du quartier évoque immédiatement le mode 
d’intégration anglo-saxon qui se réalise économiquement avant tout. On ne demande pas aux 
étrangers de niveler leurs différences culturelles mais ils doivent produire. Mîna va être mariée 
au cousin Hasan et le personnage de la mère reste aussi très traditionnel dans le film. Dans la 
version commentée du film, Philippe Lioret parle de la « misère féminine orientale » pour décrire 
la condition de Mîna et de sa mère. Cette formulation est elle-même très problématique, 
notamment l’adjectif « orientale », car il homogénéise toute une population féminine et trahit un 
point de vue eurocentré. 
Bilal est donc moins « étranger » que les autres migrants parce que certains côtés de ce 
personnage l’associent à la figure familière du jeune de banlieue, du Français d’origine nord-
africaine. Mais il serait alors un jeune maghrébin fantasmé, un jeune de banlieue idéal, 
« assimilable » et docile. Une des caractéristiques principales de Bilal est qu’il est plutôt faible et 
n’est pas du tout violent. Plusieurs personnages s’en prennent à lui sans qu’il ne réagisse. 
                                                     
156. Voir le roman de Monica Ali, Brick Lane.  
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quotidienne. La propreté constitue un de ces idéologèmes que Kristin Ross détaille : « If the 
woman is clean, the family is clean, the nation is clean » (78). L’autre aspect mis en lumière par 
l’auteur est l’assimilation des relations franco-algériennes à celles d’un couple divorcé.  
À l’époque du film de Philippe Lioret, l’histoire se passe en 2008, la France n’est plus 
dans une phase de modernisation telle que celle qui eut lieu dans les années cinquante et 
soixante. La France ne négocie non plus tant la transition entre empire et ex-empire – même si le 
spectre du colonialisme réapparaît régulièrement, comme récemment dans le discours de Dakar – 
mais plutôt une place de poids au sein de l’Union européenne et plus largement dans l’ordre 
politique mondial. C’est donc à un moment où la grandeur de la France est d’autant plus 
minimisée par la globalisation que le repli identitaire national se fait plus intense et dogmatique. 
Ceci est visible dans la manière dont les migrants et les étrangers de l’intérieur (Français 
d’origine étrangère coloniale) sont traités par l’État. Le thème de la propreté et du couple sont 
centraux dans Welcome. 
Bilal est un étranger familier qui incarne le fantasme du jeune de banlieue qui ne se 
révolterait pas et qui serait pleinement assimilable. Son assimilation passe, symboliquement, par 
sa purification. On peut reprendre l’idée de Kristin Ross selon laquelle la propreté des Français 
était au cœur d’un paradigme qui permettait de différencier la France et l’Algérie indépendante. 
L’Autre était alors associé à la saleté, et à l’impureté (les bidonvilles constitue à cet égard un 
élément important du paradigme). Plus de cinquante ans après, la représentation des migrants qui 
se trouvent à Calais passe par une insistance sur le manque d’hygiène (même si ce dernier est 
subi et non pas voulu). Bilal est toujours propre, il n’a ni barbe, ni cheveux trop longs. Nous 
sommes bien loin des représentations du film documentaire No Comment. Il parvient à prendre 
des douches à la piscine, ce qui est très vite remarqué par les autres migrants qui se voient 
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refuser l’accès à l’établissement. Bilal passe de longues heures à la piscine de Calais, et il 
parvient même à passer une nuit dans un vestiaire à l’intérieur de la piscine. Lorsque son corps 
apparaît à l’écran la première fois qu’il est à la piscine, Bilal est presque nu, il a l’air vulnérable 
et l’environnement chloré de la piscine le présente aussi comme purifié et propre. C’est à la 
piscine que Simon le rencontre pour la première fois. Plus tôt, lorsqu’un groupe de migrants 
tentent d’entrer dans un supermarché pour acheter du savon, Simon n’intervient pas face au vigil 
et au responsable du magasin qui leur interdisent d’entrer. Le corps découvert et « désinfecté » 
de Bilal facilite le contact initial entre les deux hommes. 
Une fois ce corps nettoyé, la relation père-fils se développe. Pourtant, il ne s’agit pas 
d’une relation père-fils sans ambiguïté. Il est possible de déceler un autre type de relation entre 
les deux hommes : ils forment un couple. Simon est en instance de divorce lorsqu’il rencontre 
Bilal. Il est visiblement attristé par la séparation mais montre assez peu ses émotions. Le soir 
même où le divorce de Simon est officialisé correspond au soir où Bilal passe la nuit à la piscine, 
lieu associé à Simon. Ce jeune étranger remplit peu à peu le vide laissé par Marion, mais Simon 
reste suspicieux à son égard. Plus tard, Simon fait une scène à Bilal. Apeuré et vexé, ce dernier 
décide de s’en aller après quoi Simon le suit dans les escaliers de l’immeuble et s’excuse. Bilal 
lui pardonne et ils remontent tous les deux dans l’appartement. Le voisin de palier de Simon sort 
de chez lui et dit : « En plus je ne sais pas ce que vous fricoter avec lui mais c’est pas net ! » On 
apprend plus tard que le voisin s’est plaint à la police. Le passage que l’on évoquait plus haut où 
Simon donne son nom de famille à Bilal peut aussi être interprété dans le paradigme du couple, 
relation scellée vers la fin lorsque Simon donne la bague de mariage de Marion à Bilal. Après 
avoir divorcé de l’Algérie, la France a dû gérer des relations avec les enfants d’origine 
algérienne, et l’on voit, à travers le couple Bilal-Simon, que cette relation est houleuse et que 
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Simon ne parvient pas à convaincre Bilal de rester en France et de devenir français comme lui. 
Les enfants de la France et de l’Algérie n’ont pas encore été assez purifiés, et cette purification 
ne sera jamais accomplie. 
Bilal, comme fantasme du descendant d’immigré assimilable, porte en lui la mémoire de 
la guerre d’Algérie, une mémoire traumatisante que l’on repère dans le film par le biais du thème 
du sac en plastique. La première fois que cet objet est mentionné dans le film, Bilal doit le mettre 
sur sa tête pour déjouer le détecteur de CO2. Pour éviter d’étouffer, il enlève finalement le sac et 
attire l’attention des douaniers. Plus tard, comme pour s’excuser, il explique à son ami Zoran 
qu’il a du mal à garder des sacs sur la tête car lorsqu’il était en Turquie, pays qu’il faut traverser 
pour aller en Europe, il s’est fait arrêter et la police turque lui aurait mis un sac sur la tête 
pendant huit jours. C’est la seule fois où l’on fait référence directement à une potentielle séance 
de torture. Après ça, chez Simon, Bilal s’isole pendant la nuit dans la salle de bain et s’entraîne à 
garder sa respiration avec un sac sur la tête. Simon intervient et est choqué de ce qu’il découvre. 
Il dit au jeune homme : « si tu veux te foutre en l’air, t’a qu’à faire ça ailleurs.» Dans une scène 
suivante, alors que Simon croit que Bilal lui a volé sa médaille d’or de natation, il est pris d’un 
accès de violence et prend un sac en plastique qu’il met sur la tête de Bilal. Ce dernier panique 
rapidement et essaie de se défendre mais Simon est bien plus fort et parvient à l’immobiliser. Ce 
passage est empreint d’une violence d’autant plus grande que dans la séquence précédente Bilal a 
été pris à partie par un migrant qui lui en voulait toujours pour avoir fait échouer leur tentative de 
passage quelques jours auparavant. Simon est venu le chercher et le visage du jeune homme est 
tuméfié. En voiture, les deux hommes croisent quelques fourgonnettes de policiers qui 
brutalisent des migrants se trouvant sur le port. Lorsque Bilal se trouve dans l’appartement de 
Simon, on pourrait le croire en sécurité mais soudain, devenu suspicieux, Simon incarne 
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quelques instants ces hommes en uniforme aperçus dans la scène précédente. Enfin, à la fin du 
film, le corps noyé de Bilal est renvoyé par les autorités anglaises « dans un sac en plastique. » 
Le thème du sac en plastique, le thème de l’étouffement, de la torture et de la mort traversent le 
film du début à la fin. Le spectre de la guerre d’Algérie pèse sur les épaules de Bilal l’étranger 
familier. 
 
Parler des migrants pris au piège dans le nord de la France constitue un moyen par lequel 
le discours sur les étrangers de l’intérieur est négocié dans le discours du pouvoir mais aussi dans 
la production culturelle. On peut aussi interpréter cette référence aux jeunes de banlieue comme 
un autre élément qui participe à la racialisation de l’étranger, et plus spécifiquement, la 
radicalisation de son altérité par une association avec l’islam. Comme l’expliquait Balibar dans 
un passage cité plus haut, la référence à cette religion constitue un élément de ce que le 
philosophe identifie comme le racisme européen. L’autre élément est l’antisémitisme, sous-
jacent on l’a vu, à travers le réseau de référence à la Deuxième Guerre mondiale. 
Ces deux spectres qui animent la représentation des migrants empêchent de percevoir la 
spécificité du cas présent. La production culturelle est prise dans ce mécanisme d’associations 
d’ou émerge une nouvelle forme de l’altérité-ennemie. Les migrants du nord de la France sont 
des agents d’une mémoire multidirectionnelle (Rothberg) qui mettent en lumière à la frontière – 







À travers ces deux chapitres, nous avons essayé de déterminer la spécificité de la 
représentation des migrants qui sont depuis la fin des années quatre-vingt-dix sur le territoire 
français, dans le nord du pays, et qui espèrent traverser la Manche et rejoindre la Grande 
Bretagne. Contrairement aux récits de migration que nous avons abordés dans les parties 
précédentes, ces étrangers ne cherchent pas à entrer en France mais plutôt à en sortir. La 
dynamique des frontières au sein de l’Union européenne conjuguée aux politiques d’immigration 
et d’asile ont créé dans le Nord-Pas-de-Calais un espace-piège dans lequel ces individus sont 
pris. Présents en nombre mais ne disposant pas d’un statut clair, ces migrants se retrouvent sans 
droits, sans emploi et démunis. 
Dans le premier chapitre nous avons examiné combien l’absence d’activité 
professionnelle de ces étrangers contribuait à alimenter une rupture dans la représentation des 
immigrés en France. Le contraire d’un corps qui travaille est un corps qui n’est pas en état de 
travailler. Les œuvres du corpus insistent toutes sur la fragilité ou la vulnérabilité de ces corps 
étrangers. Nous avons mis en évidence combien cette insistance sur l’« humanitarisation » 
comportait des risques paradoxaux qui tendaient non seulement à minimiser l’humanité des 
étrangers, mais aussi à faire d’eux des êtres apolitiques tout comme la réduction des immigrés 
algériens à des outils de production l’avait fait jadis. 
Dans le second chapitre nous avons soutenu la thèse selon laquelle la représentation de 
ces migrants à cette frontière fonctionne plus ou moins directement à partir de deux cadres de 
référence : la Deuxième Guerre mondiale et l’histoire de la colonisation et de la décolonisation, 
cette dernière s’étendant dans une certaine mesure jusqu’à aujourd’hui à travers la gestion de la 
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crise des banlieues. En ce qui concerne la Deuxième Guerre mondiale, les références permettent 
de maintenir un certain mythe de la Résistance et d’articuler de manière très ambiguë la figure de 
l’ennemi avec celle de la victime. Enfin, le concept d’Europe forteresse remet en question les 
bases éthiques des politiques européennes.  
Quant à l’autre cadre de référence, nous avons conclu que la représentation de tout 
étranger contemporain passe par un discours sur les étrangers de l’intérieur (les descendants de 
l’immigration qui sont paradoxalement non-étrangers puisque français). Ensuite, la figure de 
l’altérité correspond aujourd’hui à une représentation de l’islam comme ennemi de la culture non 
seulement française (en raison de l’histoire particulière de la France avec l’Algérie) mais plus 
largement européenne.  
Ces deux cadres de référence qui participent à la représentation des migrants mettent en 
lumière deux schismes profonds de la société française qui ne sont toujours pas résolus et qui 
sont rejoués de manière indirecte dans le traitement de l’immigration : l’antisémitisme depuis 
l’affaire Dreyfus et l’expérience coloniale. Ces deux cadres divisent la nation et subvertissent 
l’universalisme qui est censé la sous-tendre. Parler des migrants est donc un moyen détourné de 
parler de ceux que l’on n’a jamais vraiment accepté à l’intérieur, puisqu’en effet, la dynamique 
de la frontière est celle d’une reconfiguration permanente de l’inclusion et de l’exclusion de 
certains groupes. 
Pour finir, il est possible d’aborder la représentation des migrants selon un troisième 
cadre de référence, celui de l’exclusion, que l’on peut appréhender à l’échelle nationale mais 
aussi d’un point de vue plus global. Les migrants, en tant que population d’exclus, constituent 
avec d’autres une sorte de nouvelle classe dangereuse transnationale au sein d’un ordre mondial 
globalisé par le capitalisme.  
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À quoi remarque-t-on que cette représentation des migrants est ancrée dans le contexte de 
la mondialisation ? D’abord, ceci est souligné par l’omniprésence de la langue anglaise dans les 
œuvres ou dans les titres du corpus. Ensuite, de manière obsessive, ces œuvres font quasiment 
toutes référence au paradoxe selon lequel le flux des marchandises est plus fluide que le flux des 
personnes. Dans les films, on trouve d’innombrables plans du port de Calais, du flux constant de 
camions et de bateaux qui s’oppose à la stase qui définit les migrants. On voit aussi très souvent 
la Cité Europe qui est un centre commercial de la région de Calais et qui symbolise la face 
capitaliste de l’Union européenne. Les téléphones sont aussi omniprésents. On cherche 
constamment à communiquer avec ceux que l’on a laissés derrière soi ou bien ceux que l’on veut 
rejoindre de l’autre côté de la Manche. Ces migrants, même si le stéréotype les présente comme 
des tiers-mondistes, sont très au courant des nouvelles technologies et du fonctionnement de la 
politique au niveau international.  
À ceci s’ajoute les nombreuses cartes et autres planisphères qui recadrent la migration de 
ces hommes dans un contexte mondial. Un des migrants interviewés par Florence Pezon explique 
que les pays occidentaux ont choisi l’Afghanistan comme terrain de jeu mondial. Nassrin, quant 
à elle, a accroché au mur de sa cabine de nombreuses photos du monde entier ainsi qu’un 
planisphère. Son petit espace devient alors un microsome du monde à la différence près qu’il 
s’agit d’un monde sans frontière. Cette femme qui est prise au piège et menacée d’être expulsée 
à tout moment a reconstitué la variété et la richesse du monde dans sa cabine, comme pour 
subvertir les limites spatiales qui l’enferment dans le hangar.  
Enfin, les différents mouvements de soutien aux migrants de Calais s’inscrivent très 
souvent dans l’action d’organisations altermondialistes pour lesquelles les migrations ne 
constituent qu’un des enjeux de la contestation qu’ils désirent faire aboutir. Le mouvement No 
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Border, par exemple, est une organisation que l’on retrouve dans plusieurs pays : « The No 
Border group organizes camps to protest migrant policy and the detention of asylum seekers. 
Since making the first camp in 1998, No Border has promoted a universal freedom of movement 
and action » (Hailey 30). Un camp de protestation a été organisé par ce « réseau » à Calais en 
2009.  
Le thème de l’exclusion a fait l’objet d’une attention particulière durant l’hiver 2006-
2007 à l’occasion du mouvement des Enfants de Don Quichotte en faveur des mal-logés. Les 
tentes alignées le long des berges du canal Saint Martin à Paris avaient attiré l’attention des 
médias. Les migrants de Calais, eux aussi SDFs, sont des mal-logés vivant dans une grande 
précarité. François Legeait dans une de ses photographies capture le message suivant sur un 
mur : « why they broke our homeless home » (2006, 84). L’action du mouvement des Enfants de 
Don Quichotte se définit comme suit : « l'association […] s'est investie dans la défense des droits 
des mal-logés et, plus largement, dans la défense du droit à une vie digne et décente pour chacun. 
Cette lutte citoyenne se veut pacifique et non partisane politiquement. »157 Parmi la liste des 
thématiques auxquelles s’intéresse l’association, on trouve les « sans-papiers. »158
Dans L’Exil et le royaume, la femme qui cherche à être présente partout où se trouve la 
police afin d’être témoin, crie des slogans qui font référence à Vichy mais aussi d’autres slogans 
qui font référence aux « travailleurs » exploités selon elle par le gouvernement. Elle évoque 
ensemble le sort des migrants et celui des travailleurs français qui « travaillent plus pour gagner 
 Les récits 
d’immigration des étrangers de Calais s’inscrivent aussi dans un débat actuel sur l’exclusion qui 
ne peut être séparé du contexte de la mondialisation.  
                                                     
157. Voir le site internet suivant : <http://www.lesenfantsdedonquichotte.com/content/les-enfants-de-don-
quichotte-en-bref> consulté le 2 mai 2011. 
158. Voir aussi l’association « SDF sans frontières. »  
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moins. » Son discours met donc dans une même catégorie tous les laissés-pour-compte du 
capitalisme mondialisé.  
Le texte de Paul Virilio qui accompagne quelques-unes des photographies de Jacqueline 
Salmon sur le hangar de Sangatte fut à l’origine écrit pour une exposition de photos de cette 
même artiste traitant d’un centre d’accueil pour SDF. On voit bien ici comment les deux thèmes 
– migrants et SDF – sont abordés comme faisant partie de la même problématique globale, celle 
de l’exclusion au niveau national, européen, et mondial. Pour Étienne Balibar, il existe « […] 
deux grands modes d’exclusion : le chômage et l’exclusion de citoyenneté » (1992, 201). Dans 
un pays où nationalité et citoyenneté se confondent, les migrants de Calais sont doublement 
exclus. 
Pour aller encore plus loin dans la réflexion sur ce thème de l’exclusion dans la 
représentation des migrants de Calais, on peut aussi affirmer que la présence en masse d’une telle 
population et les pratiques spatiales qui sont développées en conséquence comme le camp et la 
jungle, propose un portrait particulier de la France qui est alors repositionnée dans le monde. 
Certains endroits de Calais et de ses environs rappellent d’autres endroits généralement associés 
à des pays en voie de développement (camps de réfugiés du Darfour ou du Kosovo). Le nord de 
la France devient le temps d’un documentaire ou de quelques photos un de ces pays du sud que 
des migrants tentent tous les jours de quitter. Une des inscriptions en anglais prise en photo par 
François Legeait reprend cette idée : « I’m going to say to the France governtment [sic] it is new 
Darfor [sic] » (84). Le caractère tiers-mondiste de certains clichés, les hangars industriels à 
l’abandon, les montagnes de détritus, et l’hygiène compromise sont autant d’éléments qui 
construisent une image de la France comme un pays du sud, une image de la face cachée du pays 
révélée par l’étranger. La problématique de la place de la France dans un nouvel ordre européen 
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et mondial est posée. Les migrants de Calais nous invitent à étudier le portrait de la France qui 






Cette enquête nous a menés à étudier les manières dont la littérature et le cinéma 
participent à la démocratisation et à la désacralisation des frontières nationales, en proposant des 
regards par lesquels la complexité et les paradoxes de ces limites de la nation sont articulés. Les 
arts sont clairement influencés par un imaginaire national dans lequel l’idée de la frontière est 
fondamentale depuis le début de la Troisième République jusqu’à aujourd’hui. En dépit de la 
mondialisation et de l’avènement de la littérature-monde que certains annoncent, la nation reste 
un cadre de référence essentiel qui conditionne nos relations avec les étrangers. Les analyses 
précédentes ont cherché à montrer que les crises à la frontière ne sont pas nouvelles mais qu’elles 
sont selon les époques très spécifiques depuis l’amputation de l’Alsace-Lorraine et 
l’excroissance coloniale à la superposition et au déplacement des frontières dans le cadre de 
l’Union européenne. 
L’ensemble du corpus sélectionné est caractérisé par la tension entre la remise en 
question du discours de la nation unie et la tendance à maintenir le mythe de la frontière 
nationale et sa fonction de différenciation. Entre la première et la dernière partie de la réflexion, 
nous avons exploré une variété de possibilités. Dans la première partie, les œuvres nationalistes, 
en cherchant à maintenir le discours d’une nation française forte face à l’étranger, mettent en 
lumière les faiblesses de la frontière, en d’autres termes, son instabilité identitaire fondatrice. 
Dans la dernière partie, les œuvres militantes sont prises dans une logique humanitaire qui limite 
ou subvertit le message de contestation de l’idéologie nationale en faisant des étrangers des êtres 
déshumanisés et dépolitisés, parfois réduits à des fantômes du passé. Ce projet ne cherchait pas à 
démontrer que la frontière a d’abord été un objet qui a intéressé les artistes nationalistes pour 
finalement devenir une préoccupation des artistes militants. Une telle affirmation serait difficile à 
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soutenir sans prendre en compte un corpus très large et très varié et sans tenir compte de 
l’évolution du nationalisme en France et de ses répercussions dans les arts. Cette étude, plus 
modeste, a mis à jour une tension qui est constitutive de toutes les œuvres quelque soit leur 
orientation idéologique.  
Le corpus étudié a démontré que la frontière n’est bien souvent pas une simple ligne fixe 
comme les cartes cherchent à la prouver, mais plutôt une ligne changeante dotée d’une épaisseur 
historique à mettre en relation avec un réseau d’autres lignes de partage de la société telles que 
les limites régionales ou les anciennes frontières nationales toujours actives sous un mode quasi 
fantomatique. Ainsi, les analyses ont montré que la littérature et le cinéma vont à l’encontre, par 
leur nature même, de la « force simplificatrice » (Balibar) de la frontière. 
La première partie a consisté à démontrer que l’opposition national/étranger ne pouvait 
résister à l’espace instable de la frontière. La seconde partie a été consacrée à l’explicitation de 
l’adjectif « polysémique » utilisé par Balibar pour définir la frontière. Enfin, la troisième partie a 
envisagé la frontière comme une limite de la démocratie et un lieu de mémoire. La figure de 
l’étranger  est changeante et souvent instrumentalisée à des fins idéologiques. Elle est toujours 
multiple et singulière, et elle est l’agent sur lequel la mémoire de la nation se projette et se 
construit comme telle. 
Cette étude a contribué à repenser la représentation des étrangers et à ne pas la réduire à 
la figure de l’immigré postcolonial, homme et souvent prolétaire. Les textes ont été choisis sans 
que l’identité de l’auteur ne constitue un paramètre déterminant et ainsi en évitant le danger de 
ghettoïsation intrinsèque à la littérature de l’immigration. L’étude conjointe de films et de 
romans a constitué une autre stratégie visant à décloisonner la réflexion sur le sujet de la 
représentation de l’étranger. 
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Ces représentations d’étrangers sont interdépendantes et la xénophobie se retrouve sous 
les mêmes formes quelque soit les périodes et l’étranger visé. Par contre, les idéologies sous-
jacentes à chaque représentation de l’étranger ont plus ou moins survécu aujourd’hui. Le racisme 
antiallemand – nous avons vu que la haine du Prussien était articulée en terme de race, même si 
ce terme reste problématique – n’est certainement plus aussi prégnant aujourd’hui qu’à la fin du 
XIXe siècle et a été désamorcé par le processus de construction de l’Union européenne, alors la 
fracture coloniale continue d’animer la perception des étrangers, comme on l’a vu dans l’analyse 
de la représentation des migrants de Calais. La frontière reste pour les étrangers une zone 
« visqueuse » (Balibar) qui marque leur parcours et leur être. On peut affirmer que l’étranger ne 
traverse jamais complètement la frontière mais qu’il la transporte avec lui sur le territoire 
national, c’est-à-dire que sa différence avec le national est constamment réitérée. De la figure de 
l’étranger ennemi (le Prussien) et celle du barbare (le sémite) à celle de l’étranger voisin 
(l’Italien), et de l’étranger lointain (les migrants de Calais) à l’étranger de l’intérieur, les 
personnages rencontrés au cours des analyses sont variés. Démocratiser et désacraliser les 
frontières se réalisent aussi par les choix effectués par ceux qui étudient et analysent les arts. 
Cette étude qui a refondu un nouveau corpus pour aborder la représentation de l’étranger en la 
liant au concept de frontière, et qui a adopté des bornes temporelles étendues représente une 
tentative dans cette direction. 
 L’importance de la tension entre identité régionale et nationale a été évoquée à plusieurs 
reprises dans le premier chapitre pour parler du cas de l’Alsace-Lorraine et aussi dans le 
quatrième chapitre où la perspective postmoderne implique un éclatement de toute conception de 
l’identité. La frontière, située en périphérie, est une interface instable de la nation. Le rôle joué 
par l’école a été abordé dans l’étude des romans nationalistes de la fin du XIXe siècle, dans 
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l’analyse de la peinture de Bettanier, mais aussi dans le quatrième chapitre où Aziz apprend la 
fiction de l’identité nationale avec son professeur de géographie et à la lecture de son atlas. La 
fonction de différenciation de la frontière doit être relayée par un enseignement à l’école. Le 
régionalisme et l’école de la république fonctionnent comme deux éléments antithétiques à la 
frontière. 
La figure emblématique de Charles de Foucauld est mentionnée dans le deuxième 
chapitre au sujet de l’Algérie française et reparaît lors de l’analyse de La Goutte d’or, de même 
que l’image obsessionnelle du désert comme symptôme d’une nostalgie pour la période 
coloniale. Le fantôme de Charles de Foucauld crée en creux le fantôme de l’étranger massacreur 
qui assassina l’ermite. La fracture coloniale s’articule autour de telles images récurrentes. Les 
Espagnols du Sang des races se retrouvent dans La guerre est finie dans des H.L.M. où ils 
habitent depuis le rapatriement. Ceux qui étaient d’abord des néo-français se retrouvent dans un 
pays qui leur est étranger, en marge de la société. Ainsi, d’une œuvre à l’autre, on a pu suivre le 
parcours complexe d’un groupe porteur d’espoir pour la France pour certains à la fin du XIXe 
siècle, et fardeau pour la société française des années soixante. 
On a également retracé l’évolution de la frontière du nord-est de la France, cœur de 
nombreux conflits avec l’Allemagne, qui devient après 1945 le berceau d’une Union européenne 
divisée. La ville de Marseille, à la frontière sud du pays, définie par Bertrand comme un inferno 
au début du siècle, devient dans Un aller simple une ville à l’espace ségrégué mais d’où une 
résistance au discours étatique normatif est possible.   
En définitive, les personnages d’étrangers étudiés sont toujours ambivalents comme si la 
définition même de l’étranger était intrinsèquement fondée sur le paradoxe. Un Alsacien est-il un 
étranger en Alsace en 1872 ou bien est-ce le Prussien ? Est-ce qu’un Espagnol-néo-français est 
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étranger en Algérie à la fin du XIXe siècle ? Est-ce qu’un Beur est un étranger en France dans les 
années quatre-vingts et quatre-vingt-dix ? Enfin, est-ce qu’un migrant en transit sans statut ni 
existence institutionnelle est un étranger en France de nos jours ? Un décalage semble toujours 
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———. 1936. Louis Bertrand,... Une destinée. [IV.] Sur les routes du Sud.... Mesnil: impr. 
Firmin-Didot. 
———. 1938. Mes années d'apprentissage. Paris: Librairie Artheme Fayard. 
Bienvenue chez les Ch'tis. DVD. Dany Boon. 2008. [S.l.]: Pathé. 
Blanc-Chaléard, Marie-Claude. 1998. « L’habitat immigré à Paris aux XIXe et XXe siècles : 
mondes à part? » Le Mouvement Social 182 (janvier-mars): 29-50. 
Blanchard, Emmanuel. 2009. « Ce que rafler veut dire. » Plein droit 81. 
Blanchard, Pascal, et Sandrine Lemaire. 2006. Culture postcoloniale, 1961-2006: traces et 
mémoires coloniales en France. Paris: Autrement.  
Blanchard, Pascal, Nicolas Bancel, Éric Deroo. 2008. Frontière d'empire: du Nord à l'Est : 
soldats coloniaux et immigrations des Suds. Paris: La Découverte. 
Blanchard, Pascal, Nicolas Bancel, et Sandrine Lemaire. 2005. La fracture coloniale: la société 
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